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Libri Narrativa italiana

Il corso post-laurea lanciato dall’Università del 

Popolo di Pechino sembra annunciare un 

approccio nuovo tra le scuole di scrittura in Cina. 

Meno curriculum, più talento. «Volevamo 

concentrarci più sull’effettiva capacità di scrittura 

dei candidati», ha dichiarato uno dei docenti, Yan 

Lianke, uno dei maggiori scrittori cinesi d’oggi. Gli 

fa eco Wang Anyi, romanziera con un incarico 

simile a Shanghai: «Gli allievi tendono a imitare. 

Invece devono saper tirare fuori la propria voce».

Meno curriculum, più talento

{Inchiostro di Cina
di Marco Del Corona

Rossella Milone comincia con il rapporto fra una ragazzina e un’anziana affetta da demenza per risalire 
lungo i tornanti di un’esistenza. Sei racconti tutti disposti su due linee narrative: il presente e il passato

Le stagioni di una vita tornano a rate
fino alla luccicanza di un amore difficile

Racconti

di ERMANNO PACCAGNINI

Si può cogliere un tratto nuovo nel
volume di racconti di Rossella Mi-
lone, Il silenzio del lottatore, ri-
spetto alle due sue prime opere, le
sillogi Prendetevi cura delle bam-

bine (2007) e La memoria dei vivi (2008).
Una novità cui non è forse estranea l’espe-
rienza nel romanzo con Poche parole, mol-
tissime cose (2013), trattandosi di storie le-
gate da almeno due precisi fili conduttori:
narrativo e strutturale.

Perché a raccontare è un anonimo io
narrante femminile che si mantiene tradu-
cendo per riviste scientifiche e nel quale, a
lungo andare, scorgi un preciso sviluppo 
temporale: vedendo alla bambina di Ope-
razione Avalanche, che al compagno di 
giochi preferisce la compagnia della non-
na di lui Erminia affetta da demenza seni-
le, succedere nel secondo racconto, Il peso
del mondo, due amiche diciottenni; per poi
passare, in Le domande di un uomo e La
luccicanza, a una fase di graduali accosta-
menti ai momenti della vita affettiva, tra
convivenze e abbandoni; quindi, con Que-
stioni di spazio, al matrimonio (con Vale-
rio), tra incomprensioni e maternità; per 
ritrovare infine in Il silenzio del lottatore
sempre quello stesso io ormai dai «fili ar-
gentati, all’attaccatura lungo il cranio» di-
venuti «ormai un compatto drappo inne-
vato», impegnata in un secondo matrimo-
nio (con Marcello). Dove, a ribadire con
evidenza l’identità di quell’io è non solo la
successione temporale (da «quindici an-
ni» dopo), ma persino il riapparire nell’ul-
timo racconto di Valerio. Il quale, in un dia-
logo che le fa scoprire un Valerio del tutto
ignoto, si trova ora a far emergere in lei an-
che quel sé sempre rimosso: «Mi aveva
guardato con due occhi infiammati, dalla
rabbia, dalla delusione, dallo sconforto,
dalla paura — non so. Era la prima volta
che non lo capivo, ma forse non avevo mai
capito niente di lui, come mai avrei com-
preso nulla di nessuno». Ciò che, invece, la
spinge a reagire a quella mascherata paura
(termine assai presente in tutti i racconti)
che da sempre l’attanaglia, facendole ir-
rompere nella seduta d’un «seminario per
riunire la coppia» per riprendersi Marcello
e la loro vita, tacitando forse per sempre la
sua componente «distruttiva».

Quanto al filo conduttore strutturale, i
sei racconti (tra le 30 e le 45 pagine, salvo il
terzo, di 20) si presentano quasi tutti di-
sposti su due linee narrative: il presente; e
il passato. Che non è però dato come sem-
plice flashback, quanto piuttosto come si-
tuazioni offerte al presente a mo’ di «spec-
chio»: di componente che, proprio perché
s’intreccia e alterna di continuo col presen-
te, funge per l’io narrante da momento di
riflessione e confronto con l’attuale situa-
zione di crisi che la donna sta attraversan-
do. Una situazione sottolineata dalla fortis-
sima presenza della negazione «non» (928

ta del sesso, il pregio
non sta certo nel feb-
brile rapporto ses-
suale, quanto invece
nei momenti in cui si
vive la paura della
scomparsa di Ma-
rianna e del suo ritro-
vamento (con finale
però piuttosto retori-
co). Il procedimento a specchio è recupe-
rato in Le domande di un uomo, nel quale il
rapporto uomo-donna viene vissuto nella
fase della fuga dell’io narrante dal compa-
gno, trovando ospitalità in casa di Pia, che
le offre la propria stanza matrimoniale
composta di due letti, recuperando per sé
la stanza con letto matrimoniale, destinata
solitamente agli ospiti.

Fuga con disperante e disperata dissipa-
zione di sé, al momento della crisi della
coppia, quella dell’Io in La luccicanza: con
i momenti migliori nei tratti non gridati,
dai momenti di confidenza col pesciven-
dolo Alfonso, la cui moglie che ha scelto 
l’assoluto silenzio, da quando ha saputo 
d’avere un tumore, a quelli del ricordo del-
la paura del padre, nella confessione del
suo primo presunto innamoramento. A ri-
badire che il tono migliore della Milone ri-
siede in quello più raccolto. Che torna ap-
pieno in Questione di spazio, il racconto
del suo rapporto con Valerio. Quel Valerio
che, con la sua presenza, dà tono anche al-
l’ultimo racconto, Il silenzio del lottatore,
soprattutto nei momenti in cui accudisce
la moglie inferma Manuela; rispetto invece
alla vicenda che vede l’io narrante nelle
scene oleografiche del seminario di recu-
pero matrimoniale col marito Marcello.
Dove, come in altre occasioni, nel gioco de-
gli incroci narrativi il racconto si fa anche
rallentato.
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La parola

Leggere l’opulenza delle arachidi di oggi

La lettura: dunque leggere non solo libri che a volte

possono essere indigesti (Goffredo Parise); non

solo leggere e imparare a memoria Il Conte di

Carmagnola, la Tragedia manzoniana dell’uomo-

condottiero più nobile apparso in Italia. Ma,

attraverso l’eventuale uso degli altri sensi, leggere il

mondo, la realtà, i dettagli, le minuzie. È bene

ricominciare a distinguere la differenza tra il legno

di acero e di frassino, tra un rovere e un pioppo; 

come saper distinguere un diamante taglio

b r i l l a n te  d a l  t a g l i o  s m e r a l d o ;  o p p u r e , 

stropicciando con le dita, riconoscere se una stoffa

è lino o seta o gabardine o lana, e se nel tessuto c’è

una percentuale di acrilico o no. Come è bene

leggere la geografia che non sa più nessuno. E

leggere il proprio corpo: dov’è il sigma? Dov’è il 

fegato? Cos’è il tempo di protrombina? E a

proposito di gusto: quanti hanno mangiato la pizza

di mais (super dietetica, uccide colesterolo e

trigliceridi) cotta sotto la cenere che mangiavano

sfollati e braccianti come i Goretti e Marietta fatta

santa? Ecco, dalla pizza di mais si legge la povertà di

quell’Italia, e l’opulenza delle arachidi di oggi.
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di AURELIO PICCA

volte; e 143 i «senza»), come pure dai verbi,
che hanno ai primi posti, dopo «andare» e
«dire», i «capire» e «sapere»: per di più
nelle forme del «non sapere», «non capi-
re», come pure del «sapere», «capire che
non…», accentuate da un «devo capire». 

Di qui una forte prevalenza della corpo-
ralità e fisicità, a caratterizzare la scrittura:
che ha appunto tra i sostantivi più frequen-
tati casa, letto, occhi, mani, piedi, viso, 
spalle, bocca, gambe, odore, labbra, pelle.
Una scrittura fisica che proprio su tali com-
ponenti gioca le sue carte. Con esiti alterni,
che hanno il meglio nel primo e quinto
racconto. Col primo, delicatissimo, che ha
una intensa figura nella demente nonna 
Erminia, che rivive nella memoria l’incon-
tro da ragazza col charleston (ma il ballo è
presente anche in altri racconti), e dove l’io
narrante scopre il mondo adulto.

Quanto al secondo, il racconto più linea-
re, con in scena l’io narrante e l’amica Ma-
rianna e al centro il momento della scoper-

Prevalenza della fisicità
Tra i sostantivi più 

frequentati ci sono casa, 
letto, occhi, mani, piedi, 

viso, spalle, bocca, gambe, 
odore, labbra, pelle
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Struttura
Variazioni temporali 

offerte non come semplici 
flashback, quanto 

piuttosto come «specchi», 
momenti di riflessione
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