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Inchiostro di Cina

di Marco Del Corona

Meno curriculum, piu talento

Il corso post-laurea lanciato dall'Universita del
Popolo di Pechino sembra annunciare un
approccio nuovo tra le scuole di scrittura in Cina.
Meno curriculum, piu talento. «Volevamo
concentrarci piu sull'effettiva capacita di scrittura

dei candidati», ha dichiarato uno dei docenti, Yan
Lianke, uno dei maggiori scrittori cinesi d'oggi. Gli
fa eco Wang Anyi, romanziera con un incarico
simile a Shanghai: «Gli allievi tendono a imitare.
Invece devono saper tirare fuori la propria voce».

Racconti

di ERMANNO PACCAGNINI

i puo cogliere un tratto nuovo nel

volume di racconti di Rossella Mi-

lone, I1 silenzio del lottatore, ri-

spetto alle due sue prime opere, le

sillogi Prendetevi cura delle bam-
bine (2007) e La memoria dei vivi (2008).
Una novita cui non ¢ forse estranea I'espe-
rienza nel romanzo con Poche parole, mol-
tissime cose (2013), trattandosi di storie le-
gate da almeno due precisi fili conduttori:
narrativo e strutturale.

Perché a raccontare ¢ un anonimo io
narrante femminile che si mantiene tradu-
cendo per riviste scientifiche e nel quale, a
lungo andare, scorgi un preciso sviluppo
temporale: vedendo alla bambina di Ope-
razione Avalanche, che al compagno di
giochi preferisce la compagnia della non-
na di lui Erminia affetta da demenza seni-
le, succedere nel secondo racconto, Il peso
del mondo, due amiche diciottenni; per poi
passare, in Le domande di un uomo e La
luccicanza, a una fase di graduali accosta-
menti ai momenti della vita affettiva, tra
convivenze e abbandoni; quindi, con Que-
stioni di spazio, al matrimonio (con Vale-
rio), tra incomprensioni e maternita; per
ritrovare infine in Il silenzio del lottatore
sempre quello stesso i0 ormai dai «fili ar-
gentati, all'attaccatura lungo il cranio» di-
venuti «ormai un compatto drappo inne-
vato», impegnata in un secondo matrimo-
nio (con Marcello). Dove, a ribadire con
evidenza I'identita di quell'io € non solo la
successione temporale (da «quindici an-
ni» dopo), ma persino il riapparire nell'ul-
timo racconto di Valerio. Il quale, in un dia-
logo che le fa scoprire un Valerio del tutto
ignoto, si trova ora a far emergere in lei an-
che quel sé sempre rimosso: «Mi aveva
guardato con due occhi infiammati, dalla
rabbia, dalla delusione, dallo sconforto,
dalla paura — non so. Era la prima volta
che non lo capivo, ma forse non avevo mai
capito niente di lui, come mai avrei com-
preso nulla di nessunox. Cio che, invece, la
spinge a reagire a quella mascherata paura
(termine assai presente in tutti i racconti)
che da sempre l'attanaglia, facendole ir-
rompere nella seduta d'un «seminario per
riunire la coppia» per riprendersi Marcello
e laloro vita, tacitando forse per sempre la
sua componente «distruttivax.

Quanto al filo conduttore strutturale, i
sei racconti (trale 30 e le 45 pagine, salvo il
terzo, di 20) si presentano quasi tutti di-
sposti su due linee narrative: il presente; e
il passato. Che non é pero dato come sem-
plice flashback, quanto piuttosto come si-
tuazioni offerte al presente a mo’ di «spec-
chio»: di componente che, proprio perché
s'intreccia e alterna di continuo col presen-
te, funge per I'io narrante da momento di
riflessione e confronto con l'attuale situa-
zione di crisi che la donna sta attraversan-
do. Una situazione sottolineata dalla fortis-
sima presenza della negazione «non» (928

Rossella Milone comincia con il rapporto fra una ragazzina e un’anziana affetta da demenza per risalire
lungo i tornanti di un'esistenza. Sei racconti tutti disposti su due linee narrative: il presente e il passato

Le stagioni di una vita tornano a rate
fino alla luccicanza di un amore difficile
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volte; e 143 1 «<senza» ), come pure dai verbi,
che hanno ai primi posti, dopo «andare» e
«dire», i «capire» e «sapere»: per di pil
nelle forme del «non sapere», «non capi-
re», come pure del «sapere», «capire che
non...», accentuate da un «devo capire».

Di qui una forte prevalenza della corpo-
ralita e fisicita, a caratterizzare la scrittura:
che haappunto trai sostantivi piu frequen-
tati casa, letto, occhi, mani, piedi, viso,
spalle, bocca, gambe, odore, labbra, pelle.
Una scrittura fisica che proprio su tali com-
ponenti gioca le sue carte. Con esiti alterni,
che hanno il meglio nel primo e quinto
racconto. Col primo, delicatissimo, che ha
una intensa figura nella demente nonna
Erminia, che rivive nella memoria I'incon-
tro da ragazza col charleston (ma il ballo &
presente anche in altri racconti), e dove I'io
narrante scopre il mondo adulto.

Quanto al secondo, il racconto pil linea-
re, con in scena I'io narrante e 'amica Ma-
rianna e al centro il momento della scoper-
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Prevalenza della fisicita
Tra i sostantivi piu
frequentati ci sono casa,
letto, occhi, mani, piedi,
viso, spalle, bocca, gambe,
odore, labbra, pelle

Struttura

Variazioni temporali
offerte non come semplici
flashback, quanto
piuttosto come «specchi»,
momenti di riflessione

La parola

Leggere I'opulenza delle arachidi di oggi

di AURELIO PICCA

La lettura: dunque leggere non solo libri che a volte
possono essere indigesti (Goffredo Parise); non
solo leggere e imparare a memoria Il Conte di
Carmagnola, la Tragedia manzoniana dell'uomo-
condottiero pili nobile apparso in Italia. Ma,
attraverso I'eventuale uso degli altri sensi, leggere il
mondo, la realta, i dettagli, le minuzie. E bene

ricominciare a distinguere la differenza tra il legno

di acero e di frassino, tra un rovere e un pioppo;
come saper distinguere un diamante taglio
brillante dal taglio smeraldo; oppure,
stropicciando con le dita, riconoscere se una stoffa
€ lino o seta o gabardine o lana, e se nel tessuto c’e
una percentuale di acrilico o no. Come € bene

leggere la geografia che non sa piul nessuno. E

leggere il proprio corpo: dov’e il sigma? Dov’e il

fegato? Cos’é il tempo di protrombina? E a
proposito di gusto: quanti hanno mangiato la pizza
di mais (super dietetica, uccide colesterolo e
trigliceridi) cotta sotto la cenere che mangiavano
sfollati e braccianti come i Goretti e Marietta fatta
santa? Ecco, dalla pizza di mais silegge la poverta di

quell’Ttalia, e l'opulenza delle arachidi di oggi.
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ta del sesso, il pregio  Anna Taut

non sta certo nel feb-  (Varsavia 1984),
brile rapporto ses- June eighteen
suale, quanto invece (2011, olio su tela,
nei momentiincuisi particolare),

vive la paura della courtesy
scomparsa di Ma- dell'artista,

Saatchi Gallery,
Londra/ New York

rianna e del suo ritro-
vamento (con finale
pero piuttosto retori-
co). Il procedimento a specchio é recupe-
rato in Le domande di un uomo, nel quale il
rapporto uomo-donna viene vissuto nella
fase della fuga dell'io narrante dal compa-
gno, trovando ospitalita in casa di Pia, che
le offre la propria stanza matrimoniale
composta di due letti, recuperando per sé
la stanza con letto matrimoniale, destinata
solitamente agli ospiti.

Fuga con disperante e disperata dissipa-
zione di sé, al momento della crisi della
coppia, quella dell'lo in La luccicanza: con
i momenti migliori nei tratti non gridati,
dai momenti di confidenza col pesciven-
dolo Alfonso, la cui moglie che ha scelto
l'assoluto silenzio, da quando ha saputo
d’avere un tumore, a quelli del ricordo del-
la paura del padre, nella confessione del
suo primo presunto innamoramento. A ri-
badire che il tono migliore della Milone ri-
siede in quello pili raccolto. Che torna ap-
pieno in Questione di spazio, il racconto
del suo rapporto con Valerio. Quel Valerio
che, con la sua presenza, da tono anche al-
T'ultimo racconto, II silenzio del lottatore,
soprattutto nei momenti in cui accudisce
la moglie inferma Manuela; rispetto invece
alla vicenda che vede I'io narrante nelle
scene oleografiche del seminario di recu-
pero matrimoniale col marito Marcello.
Dove, come in altre occasioni, nel gioco de-
gli incroci narrativi il racconto si fa anche
rallentato.
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