11mbro rauco per una sintesi

tra jazz, gospel e r'n’b

di Guido Michelone
Ray Charles nero che “ce 'ha fqtta”: diventa-
con David Ritz to cieco a sette anni per mancan-
za di cure mediche a causa della
BROTHER RAY poverta familiare, fin da giovane
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uesto libro venne dettato nel

1977-a un giovane ghostwri-
ter ebreo, che in seguito si spe-
cializzd nei profili di grandi mu-
sicisti afroamericani come B.B.
King, Aretha Franklin, Marvin
Gaye. L'autobiografia raccontata
a un giornalista cele-
bre o misconosciuto &
un must letterario sta-
tunitense e in ambito
jazzistico. pud vantare
autentici  capolavori
da La signora canta i
blues della cantante
Billie Holiday (con Be-
van Dufty) a Miles del
trombettista Miles Da-
vis (assieme a Quincy
Troupe). Quando fu
pubblicato  Brother
Ray, il grande soulman (1930-
2004) aveva “solo” quarantaset-
te anni, etd che oggi appartiene
ancora ad esempio ai “giovani”
jazzisti: da un lato era gia un mo-
numento a se stesso e nella sto-
ria della black music, dall’altro
cominciava a risultare un artista
in declino, sopraffatto da nuove
sonorita (il funk, la disco, 'hip-
hop, che non erano le sue) alle
quali cerco talvolta di adattarsi
maldestramente. Ray Charles,
the Genius, come lo chiamavano
amici e giornalisti, aveva gia det-
to e fatto tutto in ambito musi-
cale: lo sapeva benissimo, tant’e
che quando, nel 2003, rendendo
noto al ptibblieo il cancro che lo
divord nel giro di un anno, David
Ritz gli chiese se volesse aggior-
nare il testo agli ultimi decenni,
rispose.semplicemente che il li-
bro doveva rimanere tal quale,
perché conteneva tutto quanto
gia sperimentato in precedenza,
lungouna carriera fulminante.

A parte I'appendice in cui Ritz
ricostruisce gli ultimi malinconi-
ci incontri con un uomo ormai
distrutto, il libro resta esemplare
(merito anche del perfetto soda-
lizio Ray/David nel lavorare mesi
e mesi su oralita e scrittura) nel
saper dipingere, con una prosa
scarna immediata, la storia di un

posti malfamati, facendosi notare
per un timbro rauco originalissi-
mo che gli consentira la scalata
al successo in un genere da lui
stesso inventato: una brillante
sintesi tra jazz, gospel e r’n’b.
L’autobiografia pero dalla musi-
ca si apre al privato, nel deside-
rio del “fratello” Ray di esibire
una propria verita. Ed
ecco allora come rias-
sume assai bene Ritz,
in un paragrafo della
postfazione, cio che
il protagonista rive-
la nelle quattrocento
pagine  antecedenti:
“Che la sua vita-era
stata dura. Che la sua
vita era stata fortuna-
ta. Che aveva seguito
la sua musa ovunque
I'aveva portato. -Che
aveva avuto il fegato di viaggiare
su una strada lunga e buia, cieco
e solo. Che era stato un.tessico.
Che il fatto di essere stato un
tossico non gli aveva impedito di
lavorare giorno e notte, di andare
in tour, fare dischi, avere succes-
so. Che aveva smesso con la dro-
ga solo quando era st esso di
tronte alla prospettiva del carce-
re. Che ancora beveva litri di gin
e fumava montagne d’erba ogni
giorno e lavorava indefessamen-
te quanto prima. Che aveva.un
enorme desiderio di donne. Che
non aveva mai tenuto a freno
questo desiderio. Che non aveva
idea di quanti figli avesse lasciato
in giro per il mondo..Che non si
pentiva di niente. Che-erasmelto
piti sicuro di sé: era un gran pre-
suntuoso. Che sapeva quali era-
no le sue capacita: di uomo, di
musicista, di amante, di-impsen-
ditore che aveva dominato. con
lintelligenza un’industria senza
scrupoli e mantenuto il control-
lo e la proprieta delle sue cose,
accumulando milioni e milioni di
dollari”. Da leggere e porre ac-
canto alle autobiografie di Miles
e della Holiday. ]
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