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George Saunders, Bengodi e altri racconti, Minimum Fax, p. 213, 13,60 €

Solo alla fine ho letto la «Nota dell’autore» che apre Bengodi e altri racconti di
George Saunders (tradotti da Cristiana Mennella). È una delle cose più belle del
libro: raramente, in pagine di riflessioni sulla scrittura, ho sentito tanta
trasparenza, tanta sincerità, tanto calore umano. Saunders va verso i
sessant’anni con una leggerezza invidiabile, con un candore saggio (come
dimostra lo splendido discorso pubblicato da minimum fax con il titolo
L’egoismo è inutile): Time l’ha messo fra le cento persone più influenti del
mondo, e ce ne fossero così. A differenza di molti suoi coetanei (la gran parte,
scrittori e non), è riuscito a difendersi dal cinismo, dall’aridità, dalla tentazione
dell’autocompiacimento: leggete la raccolta più recente, Dieci dicembre, e
sentirete che Saunders non è poi tanto diverso dal trentenne che scriveva
«Scaricando dati per la signora Schwartz», uno dei racconti di Bengodi (e il
primo, dopo alcuni rifiuti, a venirgli pubblicato dal New Yorker). C’è un uomo giù
di morale che si è inventato una tecnica per vendere ricordi, per cancellarli dalla
testa di qualcuno e passarli ad altri. Per esempio, cancella quelli dell’anziana
signora Schwartz: «Taglio la mastectomia, la crisi di mezza età del marito con
annessa gita in Florida, e lei che si sfondava d’alcol in sua assenza. Mi limito a lei
che passa davanti a una manifestazione e consiglia a una ragazza magrolina sotto
acido di non mollare gli studi».  
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I personaggi di Saunders si muovono in questo spazio anomalo, non del tutto
irreale o fantastico, eppure sempre spostato di qualche centimetro - che vale
anni luce - rispetto alla cosiddetta «realtà». Se in un racconto inventa un parco
giochi a tema sulle guerre civili americane, se in un altro immagina una museo-
ghetto per gente deforme, porta all’estremo una possibilità che è prima di tutto
emotiva. Il paesaggio dei racconti di Saunders sembra nascere e svilupparsi per
mettere alla prova i sentimenti umani: può essere un bosco, una Disneyland
macabra, un ufficio tristissimo, un comprensorio con giardino e ruscello finto, un
edificio di vetro nero; diventa comunque un laboratorio di chimica emotiva.
Quanto e come reagirà questo impiegato alla tristezza? Quanto e come reagirà al
dolore del lutto e al senso di colpa quest’altro? Ma soprattutto: reagirà?  
 
A Saunders interessa capire fino a che punto resiste ciò che per secoli si è
chiamato anima («Ci hanno tolto la casa ma non possono toglierci l’anima» si
legge nel racconto Bengodi), sceglie soprattutto uomini semplici, umili, signori
nessuno con la vocazione alla sconfitta, al fallimento. Sceglie i perdenti. «Perché
il mondo è così con i perdenti?» si chiede nell’introduzione. Monitora perciò la
loro capacità di resistenza all’umiliazione. Verifica quanto sia viva, e resti tale, la
capacità di sperare, di essere generosi, di essere, in una parola, umani. Nel
racconto «180 chili di amministratore delegato», un obeso fa i conti con la
propria solitudine, con la rabbia che genera, è innamorato di una donna che si
vergogna di stare seduta a un tavolo con lui. Vorrebbe smettere di sperare, ma
non riesce: «Se solo riuscissi a dire al mio cuore: arrenditi. Resta solo finché
campi. In fondo c’è sempre l’opera lirica. Ci sono sempre il pane degli angeli e i
canti di Natale dei bambini del quartiere, le foglie d’autunno sui tetti umidi.
Invece niente. Il mio cuore è come uno sciocco sughero da pesca». 
 
Come il suo quasi coetaneo Wallace, Saunders scrive per fare la «respirazione
bocca a bocca a quegli elementi di umanità e di magia che ancora sopravvivono
ed emettono luce nonostante l’oscurità dei tempi». Lo fanno in pochi. Mette in
campo uno stile che lui stesso definisce «spigoloso, comico, imbranato e
autentico», a debita distanza da quello dei «tripli descrittori letterari»: frasi
veloci, elettriche, inventive, tradotte in modo smagliante da Cristiana Mennella,
che afferrano la verità di questo tempo e di tutti. «Forse il Dio che vediamo, il Dio
che comanda la quotidianità è semplicemente un Dio inferiore». Un giorno, dice
Saunders, si accorgerà degli errori e chiederà scusa. 
 
* Scrittore, l’ultimo libro è «Giacomo, il signor bambino»  
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