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Personaggi spogliati di ogni sensualita e vestiti
della loro sconfitta

Narrativa americana. I racconti che rivelarono il talento di George Saunders, perlopin ambientati in

Parchi a Tema, riproposti da minimum fax con il titolo "Bengodi"
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Non c’era alcuna possibilita, quando nel 1996 comparve il primo libro dei racconti di George Saunders, che I'allora
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a sorbirsi tanta inquietante sgradevolezza pur di intrattenersi con una voce cosi singolare.

Certo, 'ambientazione straniata dei racconti che uscirono — tra I'altro, sotto un titolo poco allettante e difficile da
ricordare, Declino delle guerre civili americane — ebbe la sua parte, perché quasi tutti i racconti si svolgevano in un
Parco a I'ema, ossia in uno di quei mondi alternativi all’esistente che stavano spopolando tra turisti piccoloborghesi
di tutte le nazioni e dove, a dispetto della curiosita che suscitavano, nessun lettore di Saunders avrebbe gradito
essere sorpreso a circolare.

Ma era la stupefacente immaginazione dell’allora trentottenne scrittore americano a lasciare interdetti, ed era la sua
capacita di esagerare fino al parossismo le situazioni inventate, senza tuttavia portare il lettore a distaccarsene disgu-
stato, a rivelare una speciale attitudine alla giusta misura degli effetti da erogare. Nonostante 1’abuso di situazioni
limite che affollano i racconti di Saunders, la reazione non ¢ — infatti — quella di allontanare la pagina bensi di
restarvi incollati, e il segreto sta nel dosaggio ammirevole della sua ironia vigile e amara, e nella abilita di fare accet-
tare come verosimile — in quanto corrispondente alla logica interna della storia del tutto incredibile che vi trovate
sotto gli occhi — fatti, situazioni, cinismo e crudelta che non si pensava la mente umana potesse concepire.

Forse la concentrazione piu clamorosa dell'inventiva di Saunders si trova nel racconto che da il titolo alla raccolta
ora pubblicata da minimum fax, Bengodi (pp. 213, euro 16,00) , dove si riprende I'edizione Einaudi del libro uscito
nel 2005 con il titolo Declino delle guerre civili americane, mantenendo la stessa traduzione, difficilissima e ottima-
mente riuscita, di Cristiana Mennella, e aggiungendo una divertente nota autobiografica, nonché il racconto con cui
Saunders esordi (sebbene in una stesura precedente) nel 1986 sulla «Northwest Review», che portava come titolo
«Mancanza d’ordine nella Sala dell’Oggetto Galleggiante». Non é il titolo di un’opera di Marx Ernst ma potrebbe
esserlo.

Entriamo a «Bengodi»: qui il mondo si divide in una stragrande maggioranza di Difettosi, che sono in possesso di
qualche magagna fisica di variabile entita, e in pochi Normali, implicitamente autorizzati a vessare i piu sfortunati. 11
set € un mondo artificiale precipitato nel Medioevo, dove ai «meritevoli» € consentito non solo vivere in una epoca
diversa dalla loro ma di impersonare ruoli piu confacenti alle proprie ambizioni, con il corollario garantito di un
certo numero di eventi a alto tasso di perversione. Per essere «meritevoli» basta pagare, € ovvio.

La voce narrante esordisce come Brigante seduttore, il cui compito € saltare fuori sul piu bello e rubare alle signore

i gioielli finti che hanno ricevuto all’ingresso. Fa parte del programma I’obbligo di lanciare occhiate lascive alle loro
scollature. T'utto sommato, 'incarico del Difettoso signor Cole non € dei peggiori; ma la situazione precipita quando
il finto Brigante assiste a una violenza carnale perpetrata su sua sorella, peraltro consenziente. Preso dall’ira, Cole
comincia a lanciare sassi sulla testa dello stupratore, che nel ruolo di un re sta obbligando la sorella a rivolgerglisi
cosi: «Le vostre aspre parole mi atterriscono, sire». Quel «sire» a voce alta, per favore.

In seguito all'immancabile rapporto sulla sua condotta, Cole viene declassato a ‘T'avolante, non prima di essere sotto-
posto a un terribile interrogatorio che si conclude con la esibizione del suo difetto: un paio di artigli al posto dei
piedi. Da allora il suo compito sara portare un vassoio con gli affettati ai partecipanti all'OrgiaSicura, che si accop-
piano su un letto a forma di cuore, incellophanati in un enorme profilattico.

Cosi Cole si € messo nei guai per difendere I'onore di sua sorella, che non solo farebbe tranquillamente a meno del
proprio onore ma non vede l'ora di recuperare le attenzioni di quel riccone, un magnate delle fosse biologiche, che si
appresta a riscattarla dal lager pirotecnico del Parco a I'ema per portarla nel suo ranch texano. Anche la sorella di
Cole € una Difettosa, ha una piccolissima coda vestigiale che le é gia valsa 'abbandono di un uomo al quale teneva, ci
teneva cosl tanto che rischio di rovinarsi a forza di scatravetrare quel codino.

Dopo grandi lacerazioni e strazianti dubbi — «Che faccio? Me ne vado sul serio? Sacrifico la mia sicurezza personale,
il mio sistema di riferimento, i miei pochi trascurabili amici, il mio lavoro, il mio pane quotidiano, la mia salvezza,
una vita di ricordi? Mi tremano le ginocchia. Mi viene da vomitare...» — Cole varca il muro che delimita il luogo in
cui é stato umiliato per tutta la vita e approda nel mondo vero, dove a attenderlo si ci sono bande di teppisti, disere-
dati invidiosi delle garanzie che credono vigenti al di la dal muro, criminali pronti a uccidere per marcare il territo-



martoriata dalla peste, con i cadaveri ammuecchiati sui terreni sfitti, attraversa lo stadio di baseball di Comiskey,
ridotto a un carcere all’aperto, e si inoltra nelle «pianure dove figure vestite di stracci vagano solitarie all’'orizzonte,
ricordandomi la mia maledetta famiglia».

Brevissima, la digressione apocalittica ricorda vagamente La strada di Cormac McCarthy, ma se i, tra desolazione,
morte e rovina, ci sono ancora un padre e un figlio uniti da sentimenti condivisi, qui tra le pagine di «Bengodi»

é tutto un tripudio di disgrazie, varopinte e fantasiose, una fiaba parossistica dove nessuno, se non la voce narrante,
puo vantare sentimenti altruistici.

Saunders comincio a familiarizzarsi con questa specie di comici orrori mentre lavorava nella sede della Radian Cor-
poration di Rochester, strappando le ore alla stesura di un resoconto tecnico sulla contaminazione delle acque sot-
terranee. Alle spalle aveva un master di creative writing presso I’'Universita di Syracuse e svariati aborti narrativi, tra
cui la rielaborazione dell’Armata a cavallo di Babel’ ambientata nel giacimento petrolifero indonesiano dove aveva
lavorato, e la riscrittura di In Our I'ime, la prima raccolta dei racconti di Hemingway, trasferiti a Amarillo. Da quelle
imitazioni, ebbe poi a dire, Saunders trasse la convinzione che «non esiste una realta obiettiva», bensi solo la ver-
sione che ne forniamo noi. Mise piede nel primo Parco a 'l'ema gia nel 1969, si chiamava Sei bandiere sul Texas e si
trovava nei pressi di Dallas: I'attrazione per quella second life fu immediata e fruttifera, tanto che Saunders si pro-
pose di costruirne un modello in scala; ma poi, quel che ne venne fuori fu, appunto, questa sua prima raccolta di rac-
conti, scritta lentissimamente, mentre con una laurea in ingegneria continuava a lavorare come tecnico quando non
a perdere tempo dietro la fotocopiatrice.

A distanza di anni, il suo mood di allora, benché sentimentalmente appagato, lo riassume in un frase presa a prestito
da lTerry Eagleton: «il capitalismo spoglia il corpo della sua sensualita».E anche la natura fantasmagorica delle sue
ambientazioni, con tutti gli incredibili incidenti che avviliscono la gia mortificante vita dei suoi personaggi, maturo
insieme al convincimento per cui «la massima aspirazione dell’arte ¢ far vedere che non é vero niente e che é vero
tutto».

Cio che, fra l'altro, rende irresistibili i racconti di Saunders é la rappresentazione della cialtronaggine umana

a dispetto dell’efficienza richiesta quando si pretende di arricchirsi a forza di business. Nel primo racconto, «lerra
della guerra civile in grave declino», il protagonista che parla in prima persona ¢ un Ispettore alla Verosimiglianza,
smaliziato, critico, perfettamente consapevole del bluff gigantesco cui partecipa ma deciso a servirlo fino in fondo, il
quale vigila affinché i visitatori, catapultati in una specie di astronave che li porta diritti al 1865, non si accorgano di
tutti gli errori storici disseminati nel Parco.

Anche nel piu vecchio dei racconti di Saunders, «l1 fabbricaonde insicuro», il protagonista &€ un impiegato ai con-
trolli: peccato che per la sua negligenza un bambino si ritrovi maciullato dalle onde artificiali perché le viti dello
schermo protettivo non erano state registrate a dovere. L'inserviente ingaggiato nel racconto «La fallita campagna di
terrore della disgraziata Mary» inaugura le sue giornate sgobbando al Castello Fatato di Liana nei Secoli dei Secoli:
spegne le luci di servizio e si accendono automaticamente le stelle finte, ma questo punto la luna va regolarmente in
corto; non importa, aggiustarla costerebbe troppo. Sia quel che sia, da questi mondi non si esce, e se lo si fa — come
accade in «Bengodi» — c¢’¢ il caso che ci si debba pentire.

«La narrativa — disse Saunders a Ben Marcus, che immediatamente dopo il suo esordio lo intervisto per “I'he Belie-
ver’— é per sua natura un processo di distorsione, esagerazione e compressione... quello che io trovo stimolante

é I'idea che nessuna opera di invenzione potra mai neanche avvicinarsi a «documentare la vita». £ dopo questa pro-
fessione di sfiducia nel realismo, che quasi nessuno scrittore sarebbe disposto a sottoscrivere, continuo cosi:
«secondo me, dalla fruizione di un’opera d’arte si esce non istruiti, ma perplessi, perplessi in un modo che ci rende
pit umili e ci fa muovere con piu attenzione (ma anche con piu pienezza) dentro la nostra vita, almeno fino a che
non svanisce l'effetto».
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Wallace Stevens, il platonico (http://ilmanifesto.info/wallace-stevens-il-platonico/)
Corrado Bologna

«La poesia € un fagiano che scompare nel sottobosco» —
«Poetry is a pheasant disappearing in...

(http://ilmanifesto.info/wallace-stevens-il-platonico/)
Oggetti sonanti per realta violate (http://ilmanifesto.info/oggetti-sonanti-per-realta-violate/)
Maurizio Giufre

In pochi altri momenti Astrattismo e Realismo hanno visto intrecciate le loro storie come nella...
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Anatomia sentimentale del riciclaggio (http://ilmanifesto.info/anatomia-sentimentale-del-riciclaggio/)
Luca Briasco

Nato a Cleveland nel 1971 ma formatosi cultu-
ralmente a Oxford, Mississippi, la patria di Wil-
liam Faulkner...

(http://ilmanifesto.info/anatomia-sentimentale-del-riciclaggio/)

A Parigi Marcel Broodthaers tra museo e Museo (http://ilmanifesto.info/a-parigi-marcel-broodthaers-tra-museo-e-
museo/)

Ricecardo Venturi

«Ci sono tante aquile», rispondo a chi mi chiede un giudizio conciso sulla mostra di...
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Vladimir Holan, crampi di senso a somma zero (http://ilmanifesto.info/vladimir-holan-crampi-di-senso-a-somma-

zero/)

Fabio Pedone
Poco prima di morire, Jaroslav Seifert
disse a un amico: «lo probabilmente
rimango nella poesia...
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Mostra leonardesca, disavventura Expo (http://ilmanifesto.info/mostra-leonardesca-disavventura-expo/)

Giovanni Agosti

Si € molto discusso nella primavera milanese di
quest’anno quale fosse piu brutta trala...

(http://ilmanifesto.info/mostra-leonardesca-disavventura-expo/)
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