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Unattodivirtùpuòcaderenel
vuoto,maèproprioalloracheci
insegnaamisurare laprofondità
dell’animaedellavita.C’èdello
stoicismoenaturalmente c’è

anche
l’insegnamento
diSpinozanel
pensierodi
Maeterlink,
Nobelper la
letteraturanel
1911,che
ritornacon

questotestodovesiparladi
saggezza,fatalità,giustizia,
felicitàeamore.Civuoleil
coraggiodiascoltare lavocepiù
semplice,più urgentedella
propriacoscienza. La formula
infallibiledella felicitàpotrebbe
arrivaredaMarte,manon
migliorerànulladellanostravita
moralesenonavremogià
vissutoneldesideriodi
migliorare.Come?Vivendocon
ilmassimocoraggio, lamassima
indipendenza,per ildesiderio e
laricercadellaverità.

Quattropadri separatidisposti
a tuttopurdi restarepadri.5J
NBOEPVOCBDJPè ilsecondo
romanzodiNiccolòZancan,
giornalista,cronistadi storie

crude,amare,
maanchea
tratti allegreo
agrodolci come
quelle delpadre
chevorrebbe
fareunarapina
purdimandare
inInghilterra la

figlia, diquello chevuoleuna
magliadiMessi,«anche
taroccata»,ounaPrima
Comunionenormale.Questi
padri sonoancheamici,si
sostengonotraunacenaeuna
partitadi calcio,ealmomento
decisivoperfinoconun
prestito.Nonproprioeroi,
semmairandagiavolteancora
affascinantiemeritevoli diun
lietofine. Edi bambiniquasi
felici, inattesadiunanuova
donna«prontaacomprendere
la situazione».

4DBSUJsono irifiutie lemacerie
cherestanoall’indomani di
catastrofi pubblicheeprivate.
Sipuòdecideredibuttarlivia o
riutilizzarli inunavita fattadi
quellocheresta.Chiamatiad
affrontaregli scarti sonoi
protagonistidelbel librodi
Miles, romanzobeckettianoe
coraleelogiatodallastampa
americanacheall’ideadi

consumo
prediligequella
complicatadi
riciclo.La
protagonistaè
unavedova
dell’11
settembre, che
all’albadel lutto

hascopertodiesserestata
traditadalmarito,e invecedi
compiangerloprovaa
disprezzarlo. Ea farsiuna
nuovavitaeunnuovoseno(in
silicone,percompiacereil
nuovomarito).Nel suopost-11
settembreprivatosi
accontentadi sentimentidi
secondamano, chestemperati
dall’uso l’hannomessaal riparo
daldolore.Ungiornosi ritrova
nelboxdovesonoconservate le
scatoleconglioggettidel
maritomorto,scartipienidi
memoriaesentimento,che le si

riversano addossoconla
violenzainaspettatadi una
digachefrana, inondae
vanificaogni sforzo.

ÈUNAstoriadiguerraedi
esilio, di fameedeportazioni.
È lastoriadiunafamiglia
ebreanell’Europa
centro-orientale,nondiversa
daquelladi tantealtre:
l’inizialeagiatezza e la
levaturaculturale,
l’incredulitàdi frontealla
leggirazziali, l’esistenzanel
ghetto.Esi intitola infatti6OB

WJUBRVBMVORVF
il librodiYiga
Leykin,per
sottolineare
l’assurda
“normalità” di
quelloche
racconta.Di
diversodalle

innumerevoli testimonianzee
memoriesull’Olocaustoc’è la
figuradiMitia Rabin,anziano
signorechestaper compiere
novant’anni,nell’abitazione
protettain Israeledovevive
datempo. Luichesembrava
avermessodaparte iricordi,è
costrettoatirarli fuori,per
colpadiunatelefonata.Ecosì
comincia,attraversoun
diario, lungounamanciata di
giorni (finoallasua festa) il
viaggioaritrosodiMitia:
“ritrova”lamoglie Bussia, la
sorellaTelinka,maancheVon

RibbentropeMolotov,
l’operazioneBarbarossa...
Duroestruggentecomeun
romanzodel’900.
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6
n amico medico geriatra, che viag-
gia efrugainaltrovi fuoridalbruta-
lecampospecialistico,mifacevaos-

servare come sia radicalmente cambiato
oggigiorno ilmododivivere,nonostante le
miserie fisiche persecutrici, le nostre vec-
chiaie. La vecchiezza come la vedeva Leo-
pardi,aborrendolaclassicamente,comeap-
pariva a me quando ero sui venti-trenta,
erasemplicemente l’anticameradellamor-
te, e lo scarso apparato assistenziale era
conformenella cornice enell’implacabilità

dell’abbandono sociale.Succedevaancheai re senonsiaffrettava-
noamorire atempodi ferite.Nelle famiglie circolavaunastampa,
perfettamenteabominevole, in cui unaquarantinadi vecchi sbat-
tuti tra lemura di un ospizio cantano qualche stonata litania con
bocchesdentatesenza speranza: il titoloin latinoesplicava,super-
fluo:HODIEMIHICRASTIBI. In compenso, quelle vecchiaie tragi-
cheeranostate ladeliziadeipittori.L’autoritrattodiLeonardovec-
chio sublime piega le ginocchia; il Mosè formidabile di San Pietro
inVincoli, è inevitabilmente specchio di una vecchiaia capace an-
cora di guidare popoli; lemetamorfosi nel tempo, di Rembrandt,
sonoun libroapertodi filosofia.Ungrande consigliabilissimo libro
sullaVecchiaia, utileai neovecchi intelligenti nonallucinatidami-
raggi di giovinezze recuperabili, è -B GPS[B EFM DBSBUUFSF di James
Hillman(Adelphi), realisticoe adattoai tempi, eperfino, ingiusta
dose,visionario.Manonèfacileviveredaneovecchi,perché impli-
cauna inesorabile schiavitù al farmacoeallesinuositàdel totalita-
rismogeriatrico,quasi sempre spietato,con impensabili estensio-
ni; implica ancheuncrudele condizionamentodaparte delle scor-
tedi denaro, e lavorare sempre stanca davvero. I paleovecchi era-
nopiùliberi.Omeglio: all’uomosociale lalibertànonsiaddice.

Sonospessoipersonaggia
condizionare ilsuccessodi un
romanzo.E,per-BTUBHJPOF
EFHMJ JOOPDFOUJ, ilmeritovaa
HolgerMunch, veteranodella
squadra investigativaspecialedi
OsloeallasuacollaboratriceMia
Krüger,protagonistibizzarrie
trasgressivi.SamuelBjørk,
pseudonimodiFrodeSander
Øien,autorediteatro,musicista

etraduttoredi
qualità,ha
inventatouna
tramachenon
dàtregua, con
bambineuccise
fatteritrovare
nella foresta
norvegese,

ragazziniabituatiadaffrontare
solitudineeangherie,eunkiller
chesegueun ritualeprecisoe
misterioso,prontoasacrificare
diecipiccolevittime.Guidale
indaginiMunch, uomotutt’altro
cheprestante, fumatore
accanitoepocoavvezzo
all’obbedienza,conl’aiutodi
Mia,psichicamenteprovataper
laperditadella sorella,ma
dotatadiuntalento intuitivo che
larende lamigliore
investigatricedellasquadra.
Ambedue lavoranoconmetodi
pocoortodossi, inuna lotta
contro il tempocheha,come
posta ingioco, la salvezzadelle
bambineegli stessiaffetti
dell’investigatoreMunch.
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Undemocristiano,maanche
“un’anomaliapositiva” tra i
diccì, sempreprontoa
denunciarecorruzionee
malaffarenelpartito.C’è tutto
SergioMattarellanel librodi
PioCerocchi *M1SFTJEFOUFo6O
SJUSBUUP.Dall’influenza

dell’irripetibile
stagionedel
Concilio alle
infinite
discussionisu
Mounier,
passandoper la
militanza
nell’Azione

cattolica. Ilpuntodi svolta,
naturalmente,coincidecon la
decisionedi impegnarsi
personalmenteinpoliticaper
raccogliere“neldolore” il
testimonedel fratello
Piersanti,cadutosotto i colpi
dellamafia.Edal “cumulodei
ricordi”dell’autorespunta
fuoriancheil ritrattodel
Mattarelladirettoredel
1PQPMP.Quando siapre la
stagionediTangentopoli,
Mattarellafirmaeditoriali in
cui invitaanoncederealla
spettacolarizzazionedelle
manette.Ciononostante,
chiederà incessantementealla
Dcunosforzodi rinnovamento.
Arriverà inveceSilvio
Berlusconi.EMatterellasi
opporrà, schierandosisubito
dall’altrapartedellabarricata.
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Lameritoriaattenzione
dell’editoreCastelvecchi
all’operadiRomainRolland
continuaconlapubblicazione
diquestosaggiosuEmpedocle,
ineditoinItalia. Siamonel
1918,edi fronteallerovine
dellaprimaguerramondiale,
Rollandvolge il suosguardoal
mondoclassico.C’èbisogno,
dice,diunpensierocapacedi

connettere
sognoeragione:
un«pensiero
dallemille
teste, comeuna
deaindù,con
tutte le sue
varianti».Così
tra ipresocratici

sceglie lafigurachesentepiù
vicina,quelladiEmpedocle.Di
luiamailparticolaredoppio
sguardo:dauomodipensiero e
azione,scienzaefede, capace
di collegare l’Oriente
all’Occidente.Amatissimoda
Lucrezio,Empedocleèmedico
eingegnere,oratore, poeta
visionario: l’incarnazione
viventedell’”uomo
universale”.Se lavitaèun ciclo
cosmicodi lotta ininterrotta
tra l’Amoree l’Odio,questo
«medicodei corpi edelle
anime»combatterà finoin
fondo lasuapartitaperaiutare
gliuominiauscire dall’esiliodi
sventuraeconoscereunlampo
digrazia ediamicizia.
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apubblicato conEinaudi,conFeltri-
nelli, con Laterza e altri ancora. Ha
ricevuto apprezzamenti non certo

piccoli. Ha scritto un libronuovo, fuori cano-
ne, particolarissimo, che è un metahorror,
un’autofiction, una fotografia terribile degli
anni Zero, una restituzione di letture. Eppu-
re, ha scelto di pubblicarlo solo on line. Il ro-
manzo si chiama 'BMMJSF� 4UPSJB DPO GBOUB�
TNJ, èdisponibiledaduegiorni suAmazone
l’autoreèBeppeSebaste:quel che interessa,
qui, è capire cosa lo abbia portato, pur aven-

doricevutoofferte tradizionali, ascegliereun’altra via. Lo spiega sul
suoblog,beppesebaste.com,e alcunedellemotivazioni sono intuibi-
li: la crisi “culturale”dell’editoria, lasolitudinedell’autore che«nella
generale alienazione e sofisticazione del mondo editorial—lettera-
rio, ignoraperfino la qualità stessadella propria scrittura, nonché le
ragioni per cui viene (o no) pubblicato», la mancanza di un’area di
sperimentazionecondivisafra scrittori.Diunacomunità,permeglio
dire:«Noncredopossaesistere letteraturasenzacomunità,credoan-
zichelo “spazioletterario” sia esattamenteil luogofondativodellavi-
ta comune, ciò che crea e popolamoltitudini». Dunque, la decisione
diaffidarsialla rete, sentendosiunpo’ fuorilegge,unpo’clandestino.
Di cosa parla il romanzo? Di clandestini, appunto, di marginali, di
unoscrittoredihorror,diperdita,di ritorni,delnostropaese,di lette-
ratura, di fatti privati e di politica, alla Carrère. Un marziano
nell’oceanodelself-publishing, insomma, econsapevolediesserlo.

Il raccontodei raccontidi
MagnuseRomaninièun’operaa
fumettiambiziosa,tribolatae
nonsemprefortunata,sognataa
colori, chegettavaviala fortuna
diAlanFordperdedicarsiauna
strampalatacompagniadi
venturadegnadell’armata

Brancaleone.Le
vicende
complesse
spessosi
risolvonocon
botte,duellio
malefici,maèla
teoriadi
personaggia

stregare:avvoltoichetramano
controfanciullesvampite,dame
dicompagniachetengonoa
badavecchimariti euforici,
signoridelmale chesiaffidanoa
inettisicari,aiutantivessati
dallasaggezza inaspettata,buffi
capitanichesimettonokocon
testateaglialberi, rescacchisti
distratti.Tuttidall’espressività
esasperata.Questomedioevo
fantasticogià38annifa
(Magnusmorìnel1996)allasua
pubblicazione involumieraun
mondonatopiccolo,dovei
personaggisi incrociavano
casualmente incontinuazione,
maallargavagradualmentei
suoiorizzontigeograficie
sociali, abbracciandomanmano
pascià, servitori, ribelli emaghi
dipaesi lontaniedesotici con
scimitarreeturbanti.
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