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All’inizio di Scarti, il secondo
romanzo di Jonathan Miles,
un freegan dinome Talmadge
si aggira tra la spazzatura al-
truiin cerca di tesori. I sacchi
d’immondizia spolverati dal-
la neve, ammucchiati suun
marciapiede di Manhattan,
gli appaiono come “vette al-
pine sotto la luce lunare”.
Talmadge ¢ fatto, mala sua
non ¢ una visione indotta
dall’erba: per sua stessa am-
missione ¢ un “analogista in-
callito”, che non puo fare a
meno di vedere il mondo co-
me “una griglia di riferimenti
interconnessi in cui ogni cosa
¢ collegata a ogni altra”. Que-
sta potrebbe essere anche
una buona descrizione dello
stile di Miles. In Scarti, 'ex
columnist del New York
Times segue diversi perso-
naggi, in particolare Talmad-
ge e Micah, la suaragazza
conidreadlock. Insieme con
altri che orbitano intorno a
loro, formano una griglia di
desideri, che includono cose
materiali ma anche aspirazio-
ni pit profonde. Per la mag-
gior parte del romanzo, le li-
nee narrative dei diversi per-
sonaggi sono cucite insieme
dafiliideologici: i temi con-
nessi della proprieta, dell’ec-
cesso, dell'ambientalismo,
dell’invecchiamento, della
sopravvivenza, dell’isola-
mento, dell’appartenenza e
delle eredita che lasciamo.
Lo spreco ¢ il tema unifican-
te, ma per Talmadge e Micah
lo spreco non esiste. Dove al-
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tri vedono spazzatura, loro
vedono risorse: un’opportu-
nita per evitare di partecipare
al grande sistema di produ-
zione e scarto che governa-e
minaccia di distruggere - la
civilta. “Sitratta di sfuggire al
consumismo”, spiega Micah
aun compagno di college di
Talmadge durante un pranzo
di Ringraziamento. “La
quantita di scarti che questa
societa genera € sufficiente
per sfamare, vestire e soste-
nere interi altri paesi”. Ma
proprio la ricomparsa di que-
sto amico mette in crisi lo sti-
le divita di Talmadge e
Micah. A volte Miles si perde
un po’ per strada, ma alla fine
guida Scarti verso una con-
clusione provocatoria e intel-
ligente, che chiama in causa
'epigrafe dal vangelo di
Matteo: “Perché questo spre-
co?”. L'affascinante narrazio-
ne di Miles ci garantisce che
appassionarci ai suoi perso-
nagginon € una perdita di
tempo.
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Lanuova arrivata si presenta
come Emilie. Non ¢ il suo vero
nome, ma questo veniamo a
saperlo solo nelle ultime pagi-
ne del romanzo. Ci sono molte
cose dilei che non sappiamo.
Sappiamo che € appena arriva-
ta da Amsterdam, che li haun
marito e che ¢’¢ qualcosa che
nonva. Qualcosa di grave ma
che -per il momento - non vie-
ne specificato. E ora & in una
vecchia casa di campagna nel
Galles, che ha preso in affitto
per l'inverno, e dove spera
semplicemente di scomparire.
Emilie & un pesce fuor d’ac-
qua, una ragazza accampata ai
piedi del monte Snowdon. Si
sente vuota, e nostalgica. Ma
la sua non € esattamente no-
stalgia, perché cio che le man-
canon & un altro luogo, & un al-
tro tempo. La vecchia casa di
campagna apparteneva alla si-
gnora Evans, morta di recente,
e ospita ancora anatre e pecore
di proprieta di un contadino
dellazona. Emilie & sorpresa
quando un uomo si presenta
nella casa, ancora piu sorpresa
quando decide direstare, e
confusa quando si accorge che
le fa quasi piacere averlo 1i. Il
suo nome ¢ Bradwen. Ad Am-
sterdam, nel frattempo, il ma-
rito di Emilie ha reagito male
alla sua sparizione e si &€ messo
adarle la caccia insieme alla
polizia. La deviazione € scritto
con precisione lapidaria e con
una prosa asciutta; ci sono for-
ti emozioni, ma non contagia-
no la scrittura, che resta con-
trollata e ricca di dettagli sem-
plici e devastanti. Anche Emi-
lie cerca di tenere sotto sorve-
glianza tutto cio che pud, ma
alcune cose sono al diladel
suo controllo.

Layla Sanai,

The Independent
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20 frammenti di gioventu vorace
€ un libro sorprendente. La sua
eroina ¢ Fenfang, una vivacis-
sima ragazza di circa vent’anni
che abbandona il suo villaggio
claustrofobico, pieno di conta-
dini ottusi che non fanno altro
che coltivare patate dolci, e si
dirige a Pechino, dove sogna di
avere successo come attrice o
sceneggiatrice. Scritto in pri-
ma persona, il libro & diviso in
venti capitoli (o0, pitt precisa-
mente, frammenti), ciascuno
illustrato da una fotografia di
Xiaolu o dal fotogramma di
uno dei suoi film che ritraggo-
no lavita della citta. Fenfang
combatte tenacemente per
cancellare il proprio passato e
diventare una pechinese. Fa
domanda per lavorare come
comparsa e riceve un numero,
i16.787 (“Dunque erola 6.7872
persona a Pechino a volere un
lavoro nel cinema e nella tele-
visione”), prima di accettare
una montagna di particine
senza futuro, tra cui l’'aiutante
del boia, la donna delle pulizie,
la venditrice di conigli al vapo-
re e laragazza suun ponte che
spinge una bicicletta. Xiaolu si
diverte a calpestare i pregiudi-
zi occidentali sulla Cina. La
suairriverenza ribelle versoil
comunismo é rinfrescante, e
offre il tema pit1 impegnativo
inun libro per il resto frivolo:
quello della lotta per affermare
la propria individualita all’in-
terno di una societa che mette
il collettivismo al di sopra del
successo personale. Non suc-
cedono grandi cose nel roman-
zo, ma il punto € questo: Xiao-
lu ha scritto un romanzo fram-
mentario e postmoderno su
una ragazza che si annoiain
una metropoli vasta e disordi-
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