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La premiazione il 10 giugno a Firenze. Cinque i
finalisti: Dasa Drndic, Andrew Miller, Guadalupe
Nettel, Vladimir Sorokin, Tommy Wieringa

terribile che il lettore potrà leggere nell’in-
troduzione scritta da Kosinski stesso per il
libro. Mentre Kosinski, intanto, insegnava
(a Princeton), scriveva, cercava di dipana-
re il gomitolo delle accuse.
Fu a seguire la pubblicazione nel 1970 di

quel capolavoro dell’assurdo politico che è
Oltre il giardino, con l’invenzione di un
grandioso personaggio come Chance il giar-
diniere, fu dopo il successo del film che dal
libro trasse Hal Ashby nel 1979 — con la sua
feroce satira del sistema democratico, la lu-
cida previsione del potere dei media, il gio-
co di intelligenza tra l’apparire e l’essere —
che nel 1982 si scatenò nuovamente, attiz-
zata dal Village Voice, una campagna deni-
gratoria che accusava Kosinski di plagio, di
essersi inventato un passato inesistente, di

essere un falsario che si faceva scrivere i li-
bri da un ghostwriter, e vendeva come pro-
prie le esperienze altrui e come reali delle in-
venzioni.
Kosinski, al centro di questa tempesta

mediatica di accuse, di denigrazioni, di in-
sinuazioni, difeso dal New York Times ma
attaccato dai media polacchi e da molta
stampa Usa, non sentì la voglia o la forza de-
gli argomenti per reagire. Scrisse e riscrisse
per anni lo stesso sfortunato romanzo, The
Hermit. Ma la sua salute era seriamente mi-
nata. E il 3 maggio 1991, dopo che il libro fu
finalmente pubblicato, si tolse la vita, ormai
troppo difficile e carica di incertezze e di
dubbi. Lasciando un biglietto che diceva:
«Vado a dormire un po’ più a lungo del soli-
to. Chiamatela pure eternità».

stormo di suoi simili — che non lo riconosce,
lo attacca, lo uccide. Perché è diverso come
è diverso il nostro piccolo protagonista. 
Quando uscì, nel 1965, L’uccello dipinto

suscitò, nel mondo della Guerra fredda, rea-
zioni diverse ed estreme. Una parte dell’in-
tellighenzia ebraica — Elie Wiesel e Cynthia
Ozick, tra gli altri — magnificò Jerzy Kosin-
ski, polacco di Lodz, ebreo, emigrato negli
Stati Uniti nel 1957, come narratore di una
delle più toccanti esperienze della condizio-
ne ebraica. Ma fu dall’Est europeo, dalla

stessa Polonia patria dell’autore, che parti-
rono i primi attacchi e le prime accuse. La
più inquietante: che si trattasse di propa-
ganda finanziata dagli Stati Uniti per con-
vincere gli ultimi ebrei, sulla base degli or-
rori raccontati dal libro, a lasciare la Polonia.
Ci furono processi, trasmissioni tv che met-
tevano i superstiti dell’Olocausto a con-
fronto con le storie di Kosinski, incontri con
falsi testimoni, accuse di aver rubato le
esperienze altrui. Una storia complicata e
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A causa del libro

l’autore fu accusato di aver

rubato le esperienze altrui

di essere un falsario

e di fare propaganda

finanziata dagli Stati Uniti
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I
MMAGINATEun mondo che assomigli agli inferni di Hieronymus Bosch per l’affol-
lamento di strane creature, animali, case, villaggi e per l’atmosfera punitiva da
incubo medievale. Immaginatelo fuso con Chagall, con la magia di certe sue si-
tuazioni, la cultura ebraica, i personaggi che volano sui tetti assieme ai violini,
la povertà poetica dei villaggi. E immaginate infine su questo sfondo (la Polonia
rurale durante la seconda guerra mondiale, piena di crudeltà contadine e di pre-
giudizi, di generosità mascherate e di paure, di nazisti e di poveracci persegui-

tati, di villaggi distrutti e di fame) un bambino “diverso”, l’io narrante di L’uccello dipin-
to, occhi scuri e pelle olivastra in un mondo di occhi chiari, e la sua odissea attraverso un
mondo pieno di brutalità, di avidità, di sessualità trucida e crudele, dove i rapporti umani
svariano dall’incesto allo stupro, e l’ospitalità dal ricatto al puro sfruttamento. 
Il bambino è stato messo dai genitori, costretti in quanto ebrei a nascondersi dai nazisti,

nelle mani di una vecchia signora, in un remoto villaggio, con la speranza di ritrovarlo quan-
do il peggio sarà passato. Ma il peggio è lì. Ebrei e zingari sono deportati, la sua protettrice
muore, i contadini sono avidi e pronti a consegnarlo in ogni momento. Lo brutalizzano, lo
cacciano letteralmente nella merda (dei maiali), lo costringono a condividere esperienze
terribili. Ma il ragazzino sopravvive, fino a ritrovare i genitori. E l’uccello del titolo? È l’uc-
cello che un cacciatore cattura, dipinge con i più strani colori, e spedisce a raggiungere uno
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U
SCIRÀa breve da Feltrinelli il ro-
manzo postumo di Claudio Ri-
naldi, un giornalista di primissi-
mo piano, direttore di vari setti-

manali tra cui L’Espresso. Un racconto
molto forte, a tratti anche sorprendente,
dove è evidente la proiezione autobiografi-
ca dell’autore, scomparso otto anni fa per
una sclerosi a placche. Il protagonista Fa-
bio dirige un giornale importante, è mala-
to d’una patologia infida che spegne pro-
gressivamente parti vitali del suo corpo, e
oppone a questo drammatico declino un
erotismo immaginario, rimpianto o colti-
vato attraverso una pluralità di figure
femminili. «Una potente testimonianza
sulla malattia, sul lento morire dell’intelli-
genza e dell’interiorità insieme alla con-
sunzione fisica», dice Alberto Rollo, il di-
rettore letterario che ha curato il testo.
Evocati in modo disordinato, non lineare,
affiorano nella narrazione pezzi di vita e fi-
gure del passato. La famiglia cattolica e gli
studi all’Università. Il vento della protesta
e gli anni di Lotta Continua. Il lavoro nelle
redazioni, la stagione del “riflusso” e i ric-
chi salotti milanesi. E infine le aspre batta-
glie contro l’imprenditore televisivo ap-
prodato a Palazzo Chigi. Titolo del roman-
zo, Ultimo volo della sera.

**
Con il suo Petalo Cremisiaveva commosso
platee femminili di tutto il mondo, ma Mi-
chel Faber ha deciso di cambiare genere.
Dalle atmosfere vittoriane di fine Ottocen-
to a una strana galassia governata da una
organizzazione conosciuta solo come Usic.
La casa editrice Bompiani sta per pubbli-
care il suo ultimo romanzo, eccentrico fin
dal titolo (Il libro delle cose nuove e
strane), che narra di una impresa fanta-
scientifica presso un popolo alieno. Ma al
centro della vicenda è ancora una volta
una storia d’amore, messa a dura prova
dalla lontananza. Per compiere la sua mis-
sione di fede, Peter Leigh è costretto a una
siderale distanza dalla moglie che finisce
per incrinare il rapporto. La stampa anglo-
sassone l’ha accolto come un grande ro-
manzo. E tra i suoi sponsor è anche David
Benioff, coautore de Il trono di spade. È già
pronta una serie Tv?

***
Si tratta di un terreno molto scivoloso, che
però il dottor Chris Adrian riesce a padro-
neggiare con sicurezza. Anche perché lui
con la malattia e il dolore dei bambini ha a
che fare ogni giorno. Di mestiere fa il me-
dico, vive a San Francisco e lavora nel re-
parto di oncologia pediatrica dell’ospeda-
le. Però non gli basta. Contemporanea-
mente studia Teologia presso la Harvard
Divinity School. Un personaggio interes-
sante, tanto da essere incluso dal New
Yorker tra i venti scrittori americani con
meno di quarant’anni. Einaudi ne sta per
mandare in libreria Un angelo migliore,
che indaga le straordinarie risorse imma-
ginifiche dei bambini davanti alla malat-
tia e alla morte. Sono nove racconti che
raccontano la stessa storia in modo diver-
so, «una progressione di ossessioni» la de-
finisce il dottor Adrian, forse nel tentativo
di dare un senso al dolore più grande.
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