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IN VIAGGIO CON BARTEZZAGHI

Traceneriecaramelle
lavitacorresulmetro
Quasi un’autobiografia, per immagini e memorie,
non dimenticando la passione per l’enigmistica

S
tefano Bartezzaghi è na-
to un mese prima che
una vettura entrasse

nella prima galleria della me-
tropolitana di Milano per il
primo collaudo... Una tale
coincidenza biografica non
obbliga a scrivere un libro sul
metro di Milano. Ma l’averla
sottolineata nella quarta di
copertina significa che ha una
sua importanza, quanto meno
come artificio letterario. E co-
sì Bartezzaghi in questo libro
che si intitolaUnametronovela
e che non ha niente o pochissi-

tropolitana è davvero un pre-
testo. O giochi di parole che
aprono rari scorci enigmisti-
ci: Rogoredo, per esempio, è
una combinazione della scia-
rada. Da «rogo» si passa a «re-
do» con l’anello intermedio di
«rodo». A ogni passaggio si
cambia una lettera sola, «se-
condo la catena dei doppietti
codificata dall’autore di Alice,
Lewis Carroll».
Ma soprattutto un prete-

sto, come quello del funerale
nella metro. Si saràmai visto?
Certo che no. In treno sì, uno
per tutti quello di Robert Ken-
nedy, il «funeral train», quel

viaggio infinito da New York a
Washington attraverso le fac-
ce dell’America minore e
smarrita che si toglieva il cap-
pello al passaggio del convo-
glio catturata da Paul Fusco
nel reportage fotografico che
è un raro documento di pas-
saggio d’epoca per immagini.
Era il 1968. Ma perché ne par-
liamo? Perché il nostro diva-
gatore metropolitano ha se-
duto di fronte a sè un signore
molto compunto che «tiene in
braccio uno strano vaso chiu-
so che potrebbe essere benis-
simo un’urna cineraria»: è sa-

lito a «Udine» e potrebbe aver
ricevuto i cari resti al vicino
inceneritore di Lambrate. Po-
trebbe. In realtà non ne sap-
piamo niente. È uno scatto di
suggestione che nasce dalla
tristezza della giornata in cui
Bartezzaghi ha appena appre-
so la morte di una «persona
molto cara», Maria Perosino,

CESAREMARTINETTI

editor, scrittrice, viaggiatrice
eclettica e solitaria. Ricorda
le vacanze trascorse insieme,
non le «più astemie», punteg-
giate di soprassalti: «In fondo
siamo due intellettuali».
E il compunto signore con

l’urna cineraria? Scende an-
che lui a Porta Genova, si av-
via anche lui verso l’Alzaia.
Vorrà spargere le ceneri nel
Naviglio? Non lo sapremo
mai. Bartezzaghi lo aspetta
inutilmente seduto al tavoli-
no di un bar all’angolo della
via. E poi chi ha mai detto
che fosse davvero un’urna ci-
neraria? Forse conteneva so-
lo caramelle.
Ecco, caramelle, piccoli

bonbon di memoria tra un
mezzanino e l’altro di una del-
lemetropolitane – diciamolo –
più brutte del mondo, dove
scalpellare poesia è impresa
titanica. Dino Buzzati poteva
immaginare di scovarci l’in-
gresso dell’inferno,ma adesso
che il/la metro è fatta – ed ha
lei stessa talvolta davvero la
faccia dell’inferno - non resta
che usarla e girarci dentro
nella speranza di trovare un
filo alla propria vita. Vivere a
Primaticcio, amarsi a Gamba-
ra, lasciarsi a Rogoredo...

Amarsi a Gambara,
dirsi addio
a Rogoredo,
baloccandosi
con Lewis Carroll

mo a che vedere con la sua
identità più nota – quella di
enigmista – sale, scende e at-
traversa ilmetro (o lametro, il
genere viene usato in alter-
nanza) per ripercorrerne non
tanto la storia quanto per riat-
tivare momenti della sua vita.
Una specie di autobiogra-

fia – non organica, va da sé –
per ricordi, immagini, memo-
rie. Transfert, più che aned-
doti. I quali – raramente me-
morabili – non arrivano mai
tuttavia ad una vera discesa
nel sottosuolo dell’autore né
in quello di Milano, come con-
ferma il pur entusiasta recen-

sore lacaniano. Per questo
esercizio consigliamo un tour
nella metropolitana di Mosca
(mai citata nei raffronti) dove
un semplice tuffo nella scale
mobili della stazione di piazza
Majakovskij – per dirne una -
servirà di riepilogo della gam-
ma umana rappresentata nel-
l’intera letteratura russa.
Niente di tutto questo. E in-
fatti, ammette Bartezzaghi
alla fine, «in metropolitana
non ho mai conosciuto nessu-
no, in spiaggia sì». E vien da
dire: ma che c’entra?
Invece c’entra perché in

questa «metronovela», la me-

Stefano
Bartezzaghi
«M. Una

metronovela»
Einaudi

pp. 280, € 20

UNDICI VOCI DI UN’ITALIA «FEBBRICITANTE»

Sono finiti fuori corso
gli inchiostrideldolore
L’antologia scelta da Christian Raimo e Alessandro Gazoia:
storie di un presente attraversato con passo invisibile

S
ostiene Kim Gordon,
la grande bassista-vi-
sual artist dei Sonic
Youth, che la compila-
tion No New York pro-

dotta da Brian Eno nel ’78 - con
l’ambizione tecnicamente folle
di catalogare la nowavemusica-
le newyorchese - ne sia stata in
realtà l’epigrafe. La storicizza-
zione. Qualcosa che abbiamo
amato tantissimo inmusica, ma
nel momento in cui l’avevamo -
da più o meno tempo, dipende
dall’età di ognunodi noi - irrime-
diabilmente alle spalle. Lydia
Lunch e i Teenage Jesus, i Dna,
Arto Lindsasy... si fa una compi-
lation in musica, o si riunisce
un’antologia letteraria, quando
si ha davanti un fenomeno se
non concluso, chiaro: artistico,
generazionale, o solo temporale.
Omagari unmanifesto.
In realtà, per quanto Chri-

stianRaimo amerà sicuramente
Brian Eno (diamolo per sconta-
to), e inquesto libro ci sianomol-
te oblique strategies, la nuova
antologia minimum fax - L’età

della febbre - che Raimo e Ales-
sandroGazoia hanno riunito og-
gi è tutto tranne queste due co-
se. Anzi, ha come un tratto es-
senziale una specie di assenza di
direzione (Ian Curtis direbbe
«directionless») che è, a un tem-
po, la ragione più forte del suo
interesse narrativo, e la mina
sottostante alla sua possibile
implosione storica. Se dieci anni
fa La qualità dell’aria (l’altra an-
tologiaminimum fax che aiutò a
far conoscere scrittori come

JACOPO IACOBONI questa impersonalità è Televi-
sion version, di Lattanzi, che se
fosse un film sarebbe un piano
sequenza su una festa nel quar-
tiere Monti a Roma, dove tutto
converge verso un «fatto» finale
(«il fatto sarebbe avvenuto di lì
a meno di sei ore»). Violetta
Bellocchio in Le cose che lui ha
fatto per arrivare a tenarra di un
piccolo gruppo familiare che a
poco apoco arriva a sé attraver-
so la figura di qualcuno che vor-
rebbe essere qualcun altro, ma
è irremovibilmente se stesso (il
narratore ventenne). Grande è
la classicità del racconto di La-
tronico, Quel sollievo, un amore,
che tocca Torino, Livorno, Ber-
lino, e è una storia di formazio-
ne, con le tappe, gli episodi, gli
esperimenti sessuali.
Ci sono due racconti di fanta-

scienza (AltaMarea di Carbé, e I
giorni della merla di Fior, uno dei
più bravi fumettisti italiani), il
primo in particolare una vera
distopia; eppure anche nella
fantascienza riluce quella «fatti-
cità»di cui dicevamo.C’èquesto
tempo (anche quando non c’è
ancora); è il nostro; è così. Fine.

La sociologia è lontana (be-
ne), la politica anche (chissà), a
dispetto di tutti i discorsi che
sentirete sulla precarietà, il
senso di esclusione di questa
generazione sovracculturata e
sottostimata. Sappiamo che,
scrive Durastanti, «questi posti
non contengono nulla di specia-
le», ma là fuori, «quando ti fumi
una sigaretta o ridi solo per l’eu-
foria stupida che ti ha spinto a
entrare, hai qualcuno che ti pia-
ce da abbracciare».

Una generazione
sovracculturata
e sottostimata,
al riparo da
ogni «impegno»

«L’età della
febbre»

(a cura di
C. Raimo e
A. Gazoia)

minimum fax
pp. 329, € 16

Trevi, Parrella, Covacich) vole-
va, scrisse Raimo, «raccontare
impietosamenteedolorosamen-
te», quegli anni, e aveva dunque
un tratto comune oltre a quello
dei quarantenni, cioè una specie
di dolore, gli undici racconti rac-
colti qui (di Violetta Bellocchio,
Emmanuela Carbé, Claudia Du-
rastanti, Manuele Fior, Vincen-
zo Latronico, Antonella Lattan-
zi, Rossella Milone, Vanni San-
toni, Paolo Sortino, Chiara Vale-
rio, GiuseppeZucco), questo do-
lore non ce l’hanno; non letteral-
mente, non in prima battuta. Se
lo scopo è narrare «storie di
questo tempo» o, scrive Raimo,
cogliere il presente, è come se
questo presente si desse senza
neanche più ostentazione (fuga)
nichilista, nella sua pura fattua-
lità di evento, forse spogliato da
quella comunanza politica che
resta,magari, alla sfera dei lega-
mi extraletterari.
Se è questa una lettura pos-

sibile, il racconto più commo-
vente e più bello è quello di
Claudia Durastanti, Cleopatra
va in prigione, ambientato in
una Roma-non Roma (non pa-
soliniana, per capirci), centrato
su una spogliarellista e i suoi
passi (mancati) di danza per
uscire da se stessa (e da questa
«fatticità»). Altro esempio di

Né ostentazione.
né fuga (nichilista):
tra spogliarelliste,
feste di Halloween,
gruppi famigliari

Una delle immagine di «Found Photos in Detroit» in mostra ai Chiostri di San Domenico.

Il progetto di Arianna Arcara e Luca Santese prevedeva in origine un reportage per documentare

la decadenza e l’abbandono in cui versa la città. Durante il primo viaggio sul posto sono però state

rinvenute fotografie e documenti abbandonati in stazioni di polizia, scuole, ospedali... Dalle oltre

mille immagini (molte anche rovinate), ne sono state scelte 250,

pubblicate in un libro che ha collezionato sette nomination come miglior libro fotografico dell’anno

BRUNOQUARANTA

Romantica, va da sé arruffata, l’arringa di Or-
nella (e infine seducente): «Lei (Mr Spacey, ndr)
che ha creato questa realtà a Hampstead non può,
dopo tutti questi anni, vendersi a un ristorante
turco. Perché chi investe nei libri investe anche nei
sogni, e i sogni a volte hanno un prezzo. In questo
momento forse è un po’ alto...ma non possiamo ab-
bandonare un sogno per un kebab».
Ornella, Clara, Patti & C. Luca Bianchini porge

loro un filosofico passepartout: «Il destino è quella
porta socchiusada cui ogni tanto puoi sbirciare...».
Ovvero: nulla è precluso, non vi sono muri tra il
chicco individuo e la felicità, i semafori non sono
mai rossi, o prima opoi sorgerà (o risorgerà) l’alba.
Ornella e Clara, una quasi vedova che nel corso

della storia vedova diverrà, e una signora da tem-
po senza vera, ultracinquantenni come Patti, che

sui tacchi 12 vola dall’Italia all’Inghilterra e vice-
versa, aspettando che la milanese zia d’America
del coniuge si accomiati rendendola erede di un
appartamento (trecento metri quadrati) in corso
Venezia, non propriamente la Bovisa.
Luca Bianchini arreda una favola, una sorta di

giostra che all’incontrario va, sfarinando ogni za-
vorra, ogni male di vivere, architettando un mare
di aquiloni. Quale fil rouge, quale talismano, il li-
bro, di autore italiano, blasonato e non, Calvino,
unico ponte verso le nostrane Lettere di Mr Geor-
ge, una saggezza post-vittoriana, o Giovanni Rana,
alias La mia ricetta per la serenità.
Di «profugo d’amore» in «profugo d’amore», di

batticuore in batticuore, ma aureolato, aureolati.
Ché una fiammella «cattolica» balugina nella caro-
vana Italy-England-Italy. A cominciare da un afo-

risma in stile Flaiano («...per gli italiani ogni cena è
sempre l’Ultima Cena»), sino al pellegrinaggio to-
scano,meta laMadonninadiCetona, invocandoun
responso pro o contro l’eutanasia, se aiutare un
tossicomane irriducibile a staccare definitivamen-
te l’ago - il dilemma fra i dilemmi cheLucaBianchi-
ni sa egregiamente «calmierare», non è forse l’illu-
sionismo il suo inchiostro?, magari, Kensington
non è lontano, un rivolo di Peter Pan, «a boy here
who is to teach us to fly»...
(Romanzo nel romanzo, i ringraziamenti, dal-

l’Autore svolti in quattro, meticolosissime pagine.
Non esattamente in sintonia con la parsimonia
montaliana soffusa nell’epigrafe: «In uno o in due
noi siamo una cosa sola»).

Luca Bianchini
«Dimmi che

credi al destino»
Mondadori
pp. 262,
€ 17


