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EMPATIA “L’invenzione della madre” verrà 
presentato oggi alle 18.30 nella libreria Empatia.
A dialogare con l’autore saranno Emanuela 
Michini e Rachele Palmieri. Peano è nato nel 1979
a Torino. Lavora all’Einaudi nella narrativa italiana

L’invenzione della madre. Peano a Teramo col suo romanzo: «Il dolore è una formula con cui decifriamo il mondo»

Con parole d’umanità inesorabile e nuda 

TERAMO – È il primo che ha
scritto e di Marco Peano e del
suo romanzo si dice già un gran
bene. Uno dei rari casi di fama
davvero meritata. Perché poi alla
prova dei fatti la lettura non la-
scia dubbi: di libri come “L’in-
venzione della madre”
(minimum fax, pp. 252, 14 euro)
capita di incontrarne pochi. Così
come capita di rado di imbattersi
in una scrittura tanto carica di
senso e di ritmo. Sono il senso e
il ritmo della morte: quella della
madre di Mattia, malata termi-
nale a cui il destino e le diagnosi
mediche non lasciano scampo.
Così, nonostante tutto, il ragazzo,
26 anni, decide di risalire la cor-
rente e mettere in salvo il tempo
che rimane: cercando di salvarlo,
cercando di non sprecarlo, cer-
cando di convertirlo in uno spa-
zio altro,  seppure la clessidra
incalzi sempre più con l’editto
della perdita e del distacco. 
“L’invenzione della madre” sarà
presentato oggi alle 18.30 nella
libreria Empatia, dove Emanuela
Michini e Rachele Palmieri par-
leranno con Marco Peano di que-
sto romanzo di inesorabile e
denudata umanità. Peano è nato
nel 1979 a Torino, lavora all’Ei-
naudi nella narrativa italiana e in
questa intervista ci ha parlato del
suo libro. 

Per alcuni la morte non è rac-
contabile, benché non man-
chino esempi che dimostrano il
contrario. Compreso il tuo ro-
manzo: dove la morte, il morire
e il veder morire sono raccon-
tati e come. 

«L’ostacolo principale è proba-
bilmente la paura, che frena al
momento di leggere una storia su
un tema come quello della fine
della vita. Penso che sia una que-
stione dovuta anche alla perce-
zione contemporanea della
mortalità. “La morte di Ivan
Il’ic” di Tolstoj, per esempio, è
un testo straordinario che rac-
conta il momento del trapasso;
ma avvicinandoci al presente
tutto quello che riguarda l’idea
della mortalità nella vita quoti-
diana viene costantemente messo
da parte, e c’è giustamente una
forte speranza nelle possibilità
della medicina e della farmaco-
logia. Scrivendo il mio romanzo
c’è stato un altro aspetto, pretta-
mente tecnico, che ho provato ad
affrontare: la morte è una stasi, e
questo, nella prospettiva di un
racconto, sembra quasi una con-
traddizione. La scommessa è
stata immergersi completamente
in uno dei temi per eccellenza
della letteratura e provare a rac-
contare non tanto qualcosa di

nuovo - sarebbe stato arrogante -
ma qualcosa di autentico».

Della tua storia quello che fra
l’altro colpisce è la capacità
della scrittura di appropriarsi
dei dettagli, che non sono mai
dei semplici particolari. È come
se le parole definissero volta
per volta la fisionomia dei mo-
menti. Esiste un concetto che
da Calvino in poi è stato usato
sino all’abuso: esattezza. Tu
che idea ne hai?

«La genesi e la scrittura del ro-
manzo arrivano da un processo
molto lungo e questo ha a che
fare con la mia deformazione pro-
fessionale. Occupandomi in Ei-
naudi di testi di narrativa, ho
costantemente fra le mani le scrit-
ture degli altri. È un osservatorio
privilegiato, posso entrare ogni
volta nella fucina anche di grandi
scrittori e vederli all’opera. È un
vantaggio, ma è anche qualcosa
che frena: confrontarti così
spesso con il talento altrui ti fa ri-
flettere sulle tue reali capacità. Al
tempo stesso è un modo per ca-
pire quello che puoi fare. L’ esat-
tezza credo che abbia molto a che
fare con ciò che si deve raccon-
tare e soprattutto con il modo in
cui si sceglie di raccontare una
storia. Una difficoltà che ho in-
contrato mentre scrivevo è stata
quella di trovare una voce e un
punto di vista. Quando ho capito
come fare, è stato più facile tro-
vare le parole. I dettagli sono in-
vece tanto più significativi se
racconti una storia in cui il tempo
diventa uno dei protagonisti: nel
momento in cui una vita si esau-
risce, ogni aspetto deve brillare di
più rispetto a una che continua».

Ecco, il tempo. Il titolo del tuo
romanzo suggerisce un acco-
stamento persino ovvio: quello
con “L’invenzione della solitu-
dine” di Paul Auster. L’incipit di
quel libro sulla morte di un
padre è noto per essere fulmi-
neo: davvero qualcosa di lapi-
dario e precipitato. Il tempo
che racconti tu scorre invece
lento, è uno sversamento, as-
seconda il ritmo della malattia. 

«Sì, nella scrittura di Auster c’è
questa idea di precipitato. Per
Mattia, il protagonista del mio ro-
manzo, il tempo diventa un’os-
sessione, il nemico - forse ancora
più della malattia della madre - da
affrontare e fronteggiare a tutti i
costi. Quando prova a rallentare
il tempo, Mattia si illude di poter
allungare la vita della madre. Fa
suo il paradosso di Achille e la
tartaruga, disseziona gli istanti in
particelle sempre più piccole. In
quell’idea di tempo immobile lui
e la madre possono continuare a
stare insieme».

Ha scritto Luigi Pintor che non
si può essere distanti da chi
muore, perché è presente; ma
neppure vicini, perché è as-
sente…  

«La perdita, l’assenza, la scom-
parsa hanno a che fare con il do-
lore. Fisico e dell’anima. Il
dolore è qualcosa di non misura-
bile: non potrò mai sapere dav-

vero quanto sta male una per-
sona né potrò mai comunicare
esattamente il grado di soffe-
renza che provo. Ciascuno porta
con sé una bolla di dolore pri-
vato. Mattia e suo padre sono
sofferenti, disperati, stanno per-
dendo una persona fondamentale
della loro vita, ma non possono
confrontare il loro dolore. Però
la vicinanza a una persona che

sta morendo può anche essere
qualcosa di eccezionale: dal mo-
mento in cui sa che la madre ha
soltanto un anno di vita, Mattia
le sta accanto cercando di vivere
con lei tutte le esperienze. Una
morte improvvisa strappa via
questa possibilità. A suo modo,
invece, Mattia è un privilegiato:
ha a disposizione un anno per
poter parlare con la madre e per
ascoltarla. Non poter essere vi-
cini né lontani da chi muore è
forse il momento perfetto per
poter avere qualcosa da conser-
vare per sempre, quando quella
persona non ci sarà più». 

Mentre leggevo il romanzo ho
pensato che le tue pagine rac-
contano una passione inversa:
non una madre che vede cro-
cifiggere un figlio, ma un figlio
che vede crocifiggere una
madre, inchiodata alla malattia
e al letto. È accettabile questa
prospettiva?

«Penso di sì. Mattia inventa, in
un ambiente di laicità, dei riti
privati scanditi dalle medicine
che la madre deve prendere per
arginare la vita che sta sfug-
gendo. Non nascondo che al-
l’immagine della madre
crocifissa non avevo pensato, mi
sorprende. Per Mattia è uno stare
accanto, una passione più dome-
stica. L’immagine della madre
che muore con i familiari intorno
è simile all’immagine della de-
posizione del corpo del Cristo».

Il tuo romanzo porta a con-
frontarsi con un grande, su-
premo e mai valicato
interrogativo. Un interrogativo
che da sempre abita la lette-
ratura: perché il dolore nel
mondo?

«Il libro nasce da un’esperienza
privata, personale, che ho rima-
neggiato e fatto diventare un ro-
manzo. Negli anni della malattia
di mia madre, e successivamente
negli anni della scrittura del
libro, mi sono posto molte volte
quell’interrogativo, senza tro-
vare risposta. Non penso che chi
sia malato debba per forza essere
speciale. Penso che il dolore sia
semplicemente una delle for-
mule attraverso le quali deci-
friamo il mondo. Il balsamo
migliore per affrontare quello
che mi era successo era trasfor-
mare quell’esperienza privata in
qualcos’altro. Cercare cioè di
rendere universale un fatto in-
timo e quotidianamente tragico
come la morte di un genitore.
Non per condividere il mio do-
lore con altri, ma per portare una
testimonianza e dire che queste
cose accadono di continuo, acca-
dono sempre, e che sono forme
di indagine sulla realtà».

Il romanzo. In basso, Marco Peano (foto Massimiliano Balzarelli)
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