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Qualunque cosa leggesse, lui si insinuava nei suoi pensieri: era presente nelle parole d’ogni libro,

un personaggio di una trama inventata da qualcun altro, come se tutti gli intrecci volgessero a un

unico fine. Tanto per cominciare, era dappertutto. Senza bisogno di mettersi d’accordo,

seguitavano a vedersi in biblioteca. Incontrarlo tra i libri aiutava Helen a mettere da parte le

proprie perplessità, quasi pensasse che lei non poteva far niente di male in mezzo ai libri, e lì non

correva certo nessun rischio.
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Dentro questo romanzo meraviglioso di Bernard Malamud, pubblicato in America nel 1957, si

sente il cuore sanguinare. Dopo averlo letto, non si è più le stesse persone: è come infilare le dita

nella presa della corrente e prendere la scossa. A vent’anni come a quaranta, a sessanta, a cento,

“Il commesso” è un libro straziante, che dà ragione a Malamud quando dice: “La scienza non ha

ancora scoperto i segreti dell’anima”. La letteratura, un poco, sì. Alla letteratura Malamud, morto

nel 1986, ha offerto la sua vita come un campo di battaglia, e l’ha anche teorizzata in lezioni,

scritti, interviste che Francesco Longo ha raccolto e organizzato per Minimum Fax in un saggio

prezioso intitolato: “Per me non esiste altro”. Per Bernard Malamud non esisteva altro, come

quando ci si innamora, e ci si tormenta, si è felici, poi di nuovo si soffre, si pensa di agire ma

manca il coraggio, poi ci si dà il coraggio, e a volte funziona. “Gli faceva male il cuore per la voglia

che aveva di lei”, ha scritto ne “Il migliore”, il suo primo romanzo da cui negli anni Ottanta Barry

Levinson trasse il film con Robert Redford. “Narratore di ebrei destinati a soffrire, cantore di una

Brooklyn grigia e dolciastra e profondo conoscitore dei rimorsi che tarlano l’anima, Malamud non

ha dimenticato, nella narrativa e nei discorsi, di illustrare la complementarietà tra amare e

scrivere: ‘Passavo troppo tempo a essere innamorato, come modo scomodo di stare bene quando

non scrivevo”. Francesco Longo ha individuato e inserito in questo manuale sulla scrittura, e

anche libretto di istruzioni per i romanzi di Malamud, il filo che lega stretti la letteratura e l’amore

(quando Philip Roth scoprì che Malamud, lo scrittore ebreo schivo, pieno di dolore e senso di

colpa, sposato e cinquantenne all’inizio degli anni Sessanta ebbe una relazione con una

studentessa di diciannove anni, ci rimase di sasso e subito ci costruì sopra un romanzo: anche

questo, in fondo, equivale a infilare le dita nella presa della corrente). Ci sono i baci, ad esempio,

che fanno soffrire o deludono o invece sono bellissimi, e sono presagio di dolore. Ne “Il Migliore”,

“le baciò la bocca e sentì un sapore di sangue”. E quando Fidelman, pittore fallito, si decide a

baciare la ragazza di cui è innamorato, lei ha “le labbra salate”. Nel “Commesso”, Frank Alpine

desiderava ardentemente chiedere a Helen di uscire con lui, ma non osava mai. “Gli venne voglia

di precipitarsi fuori, tirare Helen sotto un portone e dichiararle la grandezza del suo amore per

lei. Ma non fece nulla”. Poi finalmente trovò il coraggio e allora “le sue labbra si schiusero: nel suo

bacio appassionato trovò tutto ciò che da tanto tempo desiderava. Ma nell’attimo della gioia più

dolce sentì ancora la presenza del dubbio, quasi un male la sfiorasse”. E dopo: “Si baciarono sotto
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gli alberi bui. Helen sentì sulla sua lingua un sapore di whisky e per un attimo ebbe paura”. Non

c’è mai niente di semplice, o di lineare e Frank ha i sassi nel cuore, è dilaniato, aspira a essere

onesto ma ruba di nascosto al povero padre di Helen, ha due anime in conflitto fra loro, e

Malamud le racconta per raccontare la vita, e la commozione per la neve di primavera, la

malinconia e il coraggio. “Frank le chiese che libro stesse leggendo. ‘L’Idiota. Lo conosci?’. ‘No. Che

roba è?’ ‘E’ un romanzo’ ‘Preferisco leggere la verità’ ‘E’ la verità’, disse Helen”. La verità sta dentro

il cuore umano, e la letteratura lo racconta, senza simboli, solo attraverso quello che la vita fa alle

persone, e attraverso quello che le persone amano della vita. Per Malamud non esisteva altro.
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