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Qualunque cosa leggesse, lui si insinuava nei suoi pensieri: era presente nelle parole dogni libro,
un personaggio di una trama inventata da qualcun altro, come se tutti gli intrecci volgessero a un
unico fine. Tanto per cominciare, era dappertutto. Senza bisogno di mettersi d accordo,
seguitavano a vedersi in biblioteca. Incontrario tra i libri aiutava Helen a mettere da parte le
proprie perplessita, quasi pensasse che lel non poteva far niente di male in mezzo ai libri, e Ii non
correva certo nessun rischio.

Bernard Malamud, “Il commesso”

Dentro questo romanzo meraviglioso di Bernard Malamud, pubblicato in America nel 1957, si
sente il cuore sanguinare. Dopo averlo letto, non si € pit le stesse persone: € come infilare le dita
nella presa della corrente e prendere la scossa. A vent’anni come a quaranta, a sessanta, a cento,
“Il commesso” € un libro straziante, che da ragione a Malamud quando dice: “La scienza non ha
ancora scoperto i segreti dell’anima”. La letteratura, un poco, si. Alla letteratura Malamud, morto
nel 1986, ha offerto la sua vita come un campo di battaglia, e ’ha anche teorizzata in lezioni,
scritti, interviste che Francesco Longo ha raccolto e organizzato per Minimum Fax in un saggio
prezioso intitolato: “Per me non esiste altro”. Per Bernard Malamud non esisteva altro, come
quando ci si innamora, e ci si tormenta, si e felici, poi di nuovo si soffre, si pensa di agire ma
manca il coraggio, poi ci si da il coraggio, e a volte funziona. “Gli faceva male il cuore per la voglia
che aveva di lei”, ha scritto ne “Il migliore”, il suo primo romanzo da cui negli anni Ottanta Barry
Levinson trasse il film con Robert Redford. “Narratore di ebrei destinati a soffrire, cantore di una
Brooklyn grigia e dolciastra e profondo conoscitore dei rimorsi che tarlano 'anima, Malamud non
ha dimenticato, nella narrativa e nei discorsi, di illustrare la complementarieta tra amare e
scrivere: ‘Passavo troppo tempo a essere innamorato, come modo scomodo di stare bene quando
non scrivevo”. Francesco Longo ha individuato e inserito in questo manuale sulla scrittura, e
anche libretto di istruzioni per i romanzi di Malamud, il filo che lega stretti la letteratura e 'amore
(quando Philip Roth scopri che Malamud, lo scrittore ebreo schivo, pieno di dolore e senso di
colpa, sposato e cinquantenne all’inizio degli anni Sessanta ebbe una relazione con una
studentessa di diciannove anni, ci rimase di sasso e subito ci costrui sopra un romanzo: anche
questo, in fondo, equivale a infilare le dita nella presa della corrente). Ci sono i baci, ad esempio,
che fanno soffrire o deludono o invece sono bellissimi, e sono presagio di dolore. Ne “Il Migliore”,
“le bacio la bocca e senti un sapore di sangue”. E quando Fidelman, pittore fallito, si decide a
baciare la ragazza di cui € innamorato, lei ha “le labbra salate”. Nel “Commesso”, Frank Alpine
desiderava ardentemente chiedere a Helen di uscire con lui, ma non osava mai. “Gli venne voglia
di precipitarsi fuori, tirare Helen sotto un portone e dichiararle la grandezza del suo amore per
lei. Ma non fece nulla”. Poi finalmente trovo il coraggio e allora “le sue labbra si schiusero: nel suo
bacio appassionato trovo tutto cio che da tanto tempo desiderava. Ma nell’attimo della gioia piu
dolce senti ancora la presenza del dubbio, quasi un male la sfiorasse”. E dopo: “Si baciarono sotto
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gli alberi bui. Helen senti sulla sua lingua un sapore di whisky e per un attimo ebbe paura”. Non
c’e mai niente di semplice, o di lineare e Frank ha i sassi nel cuore, € dilaniato, aspira a essere
onesto ma ruba di nascosto al povero padre di Helen, ha due anime in conflitto fra loro, e
Malamud le racconta per raccontare la vita, e la commozione per la neve di primavera, la
malinconia e il coraggio. “Frank le chiese che libro stesse leggendo. ‘L'Idiota. Lo conosci?’. ‘No. Che
roba €?’ ‘E’ un romanzo’ ‘Preferisco leggere la verita’ ‘E’ la verita’, disse Helen”. La verita sta dentro
il cuore umano, e la letteratura lo racconta, senza simboli, solo attraverso quello che la vita fa alle
persone, e attraverso quello che le persone amano della vita. Per Malamud non esisteva altro.

<< >>

Ti potrebbero interessare anche:

e

© FOGLIO
QUOTIDIANO

1 quatidiano
IR\ -
Lettera d'amore a Trentalance e le altre. La partita inutile di Cosi addestriamo i
Elena Santarelli L'irrefrenabile voglia di Civati cristiani a combattere
una dimensione il Califfo. Parla un
intellettuale dei po... americano (un po'
disc

IL FOGLIO

aquaticliano

IL FOGLIO

quatidiano

Il senso del cool per  Augias € un caro Sig. La gentrificazione Il sole dellAvana
I'evoluzione Pallelesse, ma su
Mancuso vi sbagliate

2di2 20/05/2015 12.26



