
cos, burritos, kebap. Adesso i ristoranti etnici sono
all’angolo della via. Gli hamburger viaggiano a Mi-
lano come a Dallas. Le tasche, come sempre, sono
fondamentali. C’è solo l’imbarazzo della scelta, si
usa dire.
Appunto. L’imbarazzo della scelta aumenta per-

ché aumenta l’offerta. Oltre alle guide e alle pagine
di quotidiani, settimanali e mensili, ora si trovano
sul web sia le presentazioni dei locali – quasi tutti si
sono dotati di un sito – sia le recensioni dei clienti.
Spassosissime, il più delle volte, e più bugiarde di
Giuda. L’anonimato favorisce gli eccessi. Ma so-
prattutto le furbate. È possibile che lo stesso risto-
rante nel giro di due giorni sia additato a esempio di
una memorabile cena a prezzi ragionevoli e bi-
strattato col minimo dei punteggi (pasta scotta, pe-
sce vecchio, dolci insapori, personale sgarbato, vi-
no mediocre, conto salato)? (...)
Ho visto grattare lamelle di tartufo bianco su in-

nocenti ostriche. Ho visto spaghetti alle vongole

sommersi da cucchiaiate di formaggio. Ho visto be-
re un Barolo di grande annata su una catalana di
astice (erano russi, al tavolo, ma non è una consola-
zione). Non ho fatto una piega. Però non è vero che
il cliente ha sempre ragione. Può essere un cafone
arricchito e avere torto. È vero che ognuno ha i suoi
gusti e ci è affezionato. Ma ogni gusto può essere
maturato, migliorato, affinato. C’è una memoria
del cibo, ma anche un’attualità.
Lo scopo di questa introduzione? Istruzioni leg-

gere per l’uso. Mi piacerebbe che il lettore diven-
tasse guida di se stesso, miscelando tutte le infor-
mazioni che ha a disposizione. Molte, più di quante
forse crede, può averne prima di sedersi a tavola.
Sempre che ne valga la pena. Ripeto: questo libro
non vuole essere né una guida né un decalogo, ma
solo una serie di consigli disinteressati dopo mezzo
secolo abbondante di mangiate e bevute girando l’I-
talia e il mondo. 
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Pahor, Carrère e Lahiri
al via il Salone del Libro

OGGI L’APERTURA CON MATTARELLA

APREoggi il 28° Salone del Libro di Torino, quest’anno
intitolato “Italia, Salone delle meraviglie”. Lo
inaugura il presidente della Repubblica Sergio
Mattarella e fino a lunedì mattina, quando calerà il
sipario con la tradizionale festa “Adotta uno scrittore”,
ci saranno presentazioni, dibattiti, workshop,
laboratori, gruppi di lettura, tavole rotonde... Madrina
è la scrittrice torinese Lidia Ravera, mentre ospite
d’onore è la Germania che porta al Lingotto, tra gli
altri, i narratori Daniel Kehlmann e Ingo Schulze, i
filosofi Markus Gabriel e Peter Sloterdijk. Tra i grandi
autori stranieri in cartellone Emmanuel Carrère, che
ritira il Premio Mondello Internazionale dalle mani di
Antonio Scurati, e il giallista greco Petros Markaris.
Dalla Francia vengono Maylis de Kerangal e Mazarine
Pingeot, figlia di François Mitterrand. Dal profondo
Nord Camilla Läckberg, Lars Gustafsson e Björn
Larsson. Ci saranno anche Catherine Dunne, Vanessa
Diffenbaugh, il romeno Mircea Cartarescu e
l’austriaco Robert Seethaler. “Lingua Madre”, il
laboratorio delle ibridazioni culturali, ospita tra gli
altri il kenyota Ngugi Wa Thiong’o, Jhumpa Lahiri,
l’albanese Ornela Vorpsi e il cubano Leonardo Padura
Fuentes. Torna infine al Lingotto, a 102 anni, Boris
Pahor. Tra le case editrici che hanno un motivo in più
per festeggiare il Salone del Libro, quest’anno
troviamo Claudiana, etichetta di riferimento per il
mondo protestante, che compie 160 e la Feltrinelli che
festeggia i suoi primi sessanta con una mostra che ne
ripercorre la storia e le scelte editoriali. Il programma
completo su www.salonelibro.it.

IL LIBRO

Il testo che pubblichiamo
è parte dell’introduzione
a Non c’è gusto di Gianni
Mura(prefazione di Carlo
Petrini, minimum fax
pag. 108, euro 13)
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“La colazione dei
canottieri” di Renoir
(1880-1882)
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Il caso

Tra ristoranti stellati e trattorie
Mura racconta l’Italia dei sapori
e spiega come evitare fregature

La maggior parte degli errori, in gioventù. Contro-
voglia masticavo l’insalata posta sotto un filetto di
bue o di pesce persico. Caldi, naturalmente. Scon-
tavo un errore molto frequente anche oggi, e non so-
lo in Italia. I francesi cascano spesso nella trappola
(anche la testina e le animelle) che è poi una solare
manifestazione di sciatteria. Non occorre aver fre-
quentato l’università dei cuochi per capire che il let-
tuccio di lattuga, valerianella o indivia croccante si
cuoce al calore della carne o del pesce, e l’insalata si
ammoscia ai limiti dell’immangiabile. Infatti non la
mangio più e tolgo mentalmente un punto al re-
sponsabile dell’insalaticidio, perché di questo si
tratta, non certo di un voluto contrasto caldo-fred-
do. Poche cose ispirano più tristezza di una foglia di
lattuga appassita. Forse una scarpa sfondata al bor-
do della strada.(...)

Potevo, crescendo, ridurre il numero delle frega-
ture. Come dice un proverbio bulgaro, chi si scotta
con l’acqua calda soffia anche sullo yogurt. Così,

quando mi si prospettò la prima trasferta in Svezia,
chiesi un consiglio allo svedese che conoscevo me-
glio, Nils Liedholm, grande maestro di calcio. In Sve-
zia era membro della Lega antialcolica, quando ar-
rivò in Italia il medico del Milan lo trovò anemico e
gli incluse nella dieta un bicchiere di Barolo a pasto.
E infine, nel Monferrato, a Cuccaro, Liedholm di-
venne produttore di vini. Lo chiamai per sapere qua-

li fossero le specialità preferite dagli svedesi. E lui:
«La narice d’alce bollita e i surströmming, ma pos-
sono anche non piacere. Sono aringhe fermentate
in barili messi al sole». Lo ringraziai e mi tenni alla
larga da alci e aringhe.

Ho attraversato paludi di spaghetti e risotti pas-
sati di cottura, combattuto con carni tigliose e osti

non affidabili. «Vuole provare il nostro agnellino da
latte al forno?» Va bene, cioè no: a giudicare dalle os-
sa, era un piccolo mammut. Ho imparato che da tan-
ti piccoli segnali si può valutare un ristorante. 

Gli scaffali delle librerie traboccano di libri sul ci-
bo. Non di sole ricette. Uno chef appena decente non
rinuncia ad autocelebrarsi, quelli più noti hanno il
loro spazio nelle tv e i programmi più seguiti sono i

più urlati, quelli in cui il famoso chef prende a male
parole gli aspiranti cuochi o sbatte per terra i loro
piatti. Visto uno, visti tutti. Non mi piacciono e ho
smesso di guardarli, anche se mi rendo conto che
tutti devono campare. Ma c’è modo e modo. Dice:
sarà la crisi. Il cibo come rifugio, come consolazione,
ma anche come status symbol, ostentazione. Il cibo

come scelta o rifiuto (vegetariani, vegani). Il cibo
come responsabilità, di territorio e planetaria. Il ci-
bo km zero. Su tutti questi argomenti troverete mol-
ti libri. 

Il gusto è fuori da queste pagine, non solo perché
soggettivo. Scelta per me faticosa, ma me la sono
imposta. Perché parlare di un ottimo salame crudo
(esempio che sembra terra terra, ma non lo è) quan-
do un salame ottimo per il mio palato respingereb-
be un sedicenne, più avvezzo a quello che gli propi-
nano con l’eppiauar? Perché evocare la cucina mo-
lecolare a chi rimpiange lo spezzatino di zia Lina?

In sostanza, il gusto, il sapore, tutto quello che
non dovrebbe entrare in questo libro, ognuno se lo
sviluppa da piccolo. Poi dipende dalla sua curiosità
e dalle sue tasche. Curiosità perché le proposte so-
no infinite, dal conservatore al futurista, dall’etni-
co al minimalista. Solo chi aveva viaggiato molto co-
nosceva trenta-quarant’anni fa parole (e piatti) co-
me sushi, sashimi, dim sum, shitake, enchiladas, ta-
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N
ON c’è gusto ma c’è una logica, al-

meno spero. O un senso, una specie

di filo d’Arianna che non condurrà

necessariamente nel posto giusto,

nel ristorante indimenticabile, ma

servirà a evitare solenni fregature. Fregature ne ho prese molte. Mi sono

servite. E poi, come dicono gli sportivi, solo chi cade può rialzarsi, una scon-

fitta oggi può diventare una vittoria domani. Confesso che ho vissuto, che

ho mangiato, che ho bevuto, che ho sbagliato. 

Confesso
che ho vissuto
mangiato
e sbagliato

“Ho attraversato paludi di spaghetti e risotti passati di cottura
combattuto con carni tigliose e osti non affidabili”
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