
S
UCCEDE dopo aver chiuso pagina 275, l’ulti-
ma. È in quel momento che inizi a elaborare,
a renderti conto di quanto speciale sia que-
sto libro. Prima no, perché la scrittura di

Raphael Montes (classe 1990, brasiliano di Rio de
Janeiro, alla seconda prova come romanziere) cat-
tura, avvolge e ipnotizza dentro quella sto-
ria di amore, violenza e soprattutto osses-
sioni che è Giorni perfetti(Einaudi Stile Li-
bero Big, traduzione di Vittoria Martinet-
to, pagg. 276, euro 18). Un thriller psico-
logico scritto come un film (e infatti è già
stato acquistato per il cinema). Il perso-
naggio principale è Téo, introverso stu-
dente di medicina che dedica attenzioni,
pensieri e sentimenti a due donne soltan-
to: Patrícia, la madre invalida, e Gertru-
des, il cadavere protagonista delle sue ore di studio
(«La messa e la lezione di anatomia erano i momen-
ti in cui si rilassava maggiormente»). Fino all’incon-
tro con Clarice: estroversa, confusa, allegra e sedu-
cente, con l’ambizione di diventare sceneggiatrice
per il cinema. Téo la cerca, la segue, la vede ubria-
carsi, ridere e baciarsi con un’altra donna. E decide
che Clarice sarà sua, certo di riuscire a farsi amare
(«Preferiva conquistarla in modo discreto, con pic-
coli gesti, mostrandole come avrebbero potuto esse-
re felici insieme»). Non esita quindi a trascinarla in
un rapporto nel quale il confine tra amore e odio, at-
trazione e repulsione, diventa ogni giorno più labile. 

Pagina dopo pagina, in un crescendo crudele e
spericolato di tensione, Giorni perfetti diventa un
viaggio negli abissi dell’ossessione. All’ombra di Rio
de Janeiro, tra Copacabana e la Lapa, fino a Tereso-
polis e alla spiaggia deserta di Ilha Grande. Dentro
«un amore così delicato, che tu lo hai preso e di-
sprezzato», come canta Caetano Veloso in Queixa.
Oppure, come ancora scrive Montes: «Chi non si è in-

namorato senza essere corrisposto? A chi
non piacerebbe dimostrare che può esse-
re diverso, che la storia d’amore potrebbe
funzionare? Lui stava semplicemente fa-
cendo quello che molti avrebbero deside-
rato fare. Si era creato da sé l’opportunità
di stare accanto a Clarice, di permetterle
di conoscerlo meglio prima del no definiti-
vo. Era azzardato e coraggioso. Adesso,
raccoglieva i frutti di tale impresa».

Il racconto diventa sempre più incal-
zante e claustrofobico, l’uso continuativo della ter-
za persona determina il distacco ma non mette al
riparo dalle improvvise esplosioni di violenza. Le
parole vengono usate come bisturi. E i pensieri dei
protagonisti ricreano un piano di “normalità” nel
quale ciò che è inaccettabile diventa accettabile
(«Lei lo aveva ricollocato nel mondo. Téo continua-
va a disprezzare la razza umana, ma per lo meno
adesso era un disprezzo disinteressato, quasi com-
passionevole. Finalmente provava amore»). Fino
alla fine e pure oltre, quando rimane traccia di quel-
l’amore. E dell’orrore.
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avanti alla cieca e senza nessu-
na convinzione. La morte, co-
me si è detto, è molto presente
in queste pagine, in senso pro-
prio e figurato. Paolo Sortino,
nel Casco verde, arriva persino

allo sterminio e cancella addi-
rittura il mondo degli adulti fa-
cendo assassinare da una ban-
da di ragazzini tutti quelli che
hanno più di sedici anni. È qua-
si un videogioco che distrugge
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L’abisso dell’ossessione amorosa
secondo Raphael Montes

IL ROMANZO / “GIORNI PERFETTI”

con allegria. Mentre distrugge
con cupezza Television ver-
sion, il racconto di Antonella
Lattanzi che mette in scena
una festa per Halloween in un
pub finto irlandese di Roma. 

Il compito degli scrittori nel-
l’età dell’apparenza in cui fic-
tion e realtà si mescolano di
continuo fino ad essere indi-
stinguibili è sempre più arduo
eppure mai come in questi ulti-
mi decenni abbiamo avuto tan-
ti scrittori e la massa si va sem-
pre più allargando, visto che
con i social network la condivi-
sione della propria scrittura è
una pratica molto comune. Ben
venga dunque un’antologia co-
me L’età della febbre che in-
tanto ha il merito di proporre
una scelta e di far emergere vo-
ci non effimere anche se diver-
se, per intensità e scrittura.
Tutte, comunque, segnalano
una forte carica di inquietudi-
ne. Lo specchio si è rotto e tutti
i frammenti catturano il parti-
colare di un insieme che pos-
siamo solo intuire.

La parola al giudice
i segreti della Consulta
nel diario di Cassese

Dal caso Previti a Ruby, dalla legge Cirielli al lodo Alfano
fino a Abu Omar e alla trattativa Stato-mafia
I retroscena delle sentenze che hanno cambiato l’Italia

P
ECCATO che non ci siano i nomi,
perché sarebbe diventato il be-
stseller dell’anno 2015. Ma Sa-
bino Cassese, docente di dirit-

to amministrativo, ex ministro della
Funzione pubblica e per nove anni giu-
dice della Corte costituzionale, ha deci-
so di raccontare in Dentro la Corte. Dia-
rio di un giudice costituzionale, la vita
segreta della Consulta tutelando gli ex
colleghi. Un diario così non s’era mai
scritto, chiosa lui stesso. Di certo è un
unicum per la Corte, nei cui ambienti
polverosi e sempre più reattivi alle cu-
riosità e indiscrezioni della stampa il li-
bro non mancherà comunque di susci-
tare polemiche. Ma nove anni strategi-

ci nella vita politica italiana, Cassese ha
vissuto nel palazzo dal dicembre 2005
al novembre 2014, che hanno attra-
versato Berlusconi e le sue leggi ad per-
sonam, pur raccontate coi fatti, soffro-
no per l’assenza dei nomi. 

Non sapremo mai, tanto per cita-
re il caso che più ha appassionato la
politica e gli elettori, come andò ve-
ramente la decisione della Consulta
sul Porcellum. «La Corte non ha avu-
to coraggio, si è fermata a metà» scri-
ve Cassese, rivelando che la propo-
sta di bocciare l’intera legge e far ri-
vivere il Mattarellum l’anno scorso
non ottenne la maggioranza. Se fos-
se andata così, il destino dell’Itali-
cum oggi sarebbe stato tutt’altro.
Quanto hanno pesato, in questa co-
me in tante altre decisioni, quelle
che Cassese chiama «le voci di fuo-
ri»? L’ex giudice non ne nega l’esi-
stenza, ma non arriva ad ammette-
re che in qualche caso le pressioni
della politica sul palazzo sono state
più forti del diritto. 

Eppure, per le mani di Cassese e

dei suoi colleghi, ne sono passati di
casi scottanti, il conflitto su Previti,
quello su Ruby, il lodo Alfano, le leg-
gi Cirielli e Pecorella, lo scontro sul
segreto di Stato per Abu Omar, la
guerra sulla grazia a Sofri, per finire
alle intercettazioni di Napolitano
nel processo sulla trattativa Stato-
mafia. La Corte ha deciso il destino
dell’Italia, lo ha motivato con le sen-
tenze, ma non conosceremo mai la
guerra segreta delle camere di con-
siglio anche perché la Corte non ha
neppure un archivio. Né, tantome-
no, la famosa dissenting opinion, l’o-
pinione dissenziente di chi vota di-
versamente e avrebbe diritto di la-

sciare traccia del perché. Su questo
Cassese in più di una pagina — il li-
bro è sotto forma di diario e più di
una volta tornano negli anni le stes-
se questioni — spezza una lancia de-
cisa per ufficializzare il dissenso, ov-
viamente giuridico. Ugualmente
esplicita la sua critica alle cosiddet-
te “presidenze brevi”, regolate più
dall’anzianità che da criteri di meri-
to. Lui stesso, di fronte a una possi-
bile presidenza di pochi mesi, ha
scritto una lettera e s’è fatto indie-
tro. Nel formalismo ingessato della
Consulta strappano una risata le
battute dell’ex giudice, tipo questa:
«La frase di Bismarck su leggi e sal-
sicce (se ti piacciono, non cercare di
sapere come sono fatte) si applica
anche alle sentenze della Corte?». O
ancora la dura critica alle udienze
pubbliche, «un rito in cui nessuno
crede», dove manca il contradditto-
rio, dove non si fanno neppure do-
mande. “O presepio” come ironizza
il professore. 
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Quanto hanno pesato in tante decisioni
quelle che l’ex ministro chiama “le voci di fuori”?
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Il caso

Dieci anni fa lanciò
Trevi, Lagioia, Parrella
Oggi minimum fax
torna a scommettere

PAOLO MAURI

e studiata al microscopio in cui
ossessione (della madre) e pa-
radosso si mescolano. Nel rac-
conto di Violetta Bellocchio (Le
cose che lui ha fatto per arriva-
re a te) un ragazzo, Nicola, vie-

Vincenzo Latronico (non sto
seguendo l’ordine dell’antolo-
gia) narra la disavventura di
Leonardo che si scopre positivo
al test dell’Hiv. Leonardo ha
una doppia vita sentimentale e
sessuale: sta con Camilla a To-
rino, ma ha avuto una lunga re-
lazione con Uwe a Berlino e non
è il suo primo uomo. Corre dun-
que a Berlino per sapere se il
contagio viene da lui e subito ri-
prende le vecchie abitudini,
ma su tutto prevale la tensione
per la sua nuova situazione che
Uwe cerca di sdrammatizzare. 

Storie chiuse, dunque, spes-
so con la morte come via d’u-
scita, o deus ex machina, cuci-
te sull’esperienza essenziale
del protagonista, con taglio du-
ro, drammatico, come nel rac-
conto molto teso di Claudia Du-
rastanti, Cleopatra va in pri-
gione, dove la protagonista Ca-
terina si destreggia tra due
amori: un ragazzo in galera e
un poliziotto o con taglio legge-
ro e ironico come nella storia
narrata con eleganza da Chia-
ra Valerio (Fare due passi) do-
ve in scena c’è un bugiardo che
riflette e racconta come ha co-
minciato a mentire e magari
anche ad amare. 

È curioso che gli undici scrit-
tori, che certo non si sono mes-
si d’accordo prima, si muovano
sulla stessa linea. I curatori par-
lano di una “inaspettata comu-
nione”. I protagonisti di queste
storie sono vagamente interes-
sati ad avere un posto nel mon-
do e quando ne cercano uno, co-
me nel racconto di Rossella Mi-
lone che si intitola proprio così,
Un posto nel mondo, vanno

ne raccolto da un uomo nel par-
cheggio dell’Ikea di Corsico:
sarà per lui una sorta di strano
padre. A un certo punto com-
pare un altro uomo, definito
dal padre «grande amore per-

duto» che di lì in poi diventa suo
compagno. L’ossessione di Ni-
cola è quella di cancellare ogni
traccia di sé: vorrebbe addirit-
tura bruciare le proprie im-
pronte digitali. Quel sollievo di

Come fare
gli scrittori
ai tempi
dell’apparire

D
IECI anni fa la minimum fax aveva pubbli-
cato, con un certo successo, un’antologia

di racconti di venti giovani scrittori under

40 col titolo La qualità dell’aria e il sottoti-

tolo Storie di questo tempo, curata da Ni-

cola Lagioia e Christian Raimo. Oggi la medesima casa

editrice ripete l’operazione allineando undici scrittori,

sempre under 40, sotto il titolo L’età della febbre (a cura

di Christian Raimo e Alessandro Gazoia). La ragione so-

ciale non varia: si tratta ancora una volta di “storie di que-

sto tempo”, anche se il tempo di cui si parla qui non è ov-

viamente sovrapponibile a quello di dieci anni fa. Gli au-

tori presenti nella Qualità dell’aria avevano ancora un

certo interesse per il mondo circostante (parlo di luoghi,

persone, relazioni) e in qualche modo lo esploravano.

Nicola Lagioia con Millenove-
centonovantadue ci restituiva
molto bene dal vivo (credo au-
tobiografico) l’immagine di
uno studente che da Bari si tra-
sferisce a Roma per studiare
legge e imparare a fumare,
Emanuele Trevi si immergeva,
tra saggio e racconto, nella Ro-
ma scritta, tra Gadda e Pasoli-
ni, Valeria Parrella, napoleta-
na, andava a fare la supplente
a Bergamo, Gabriele Pedullà ci
portava addirittura in Russia… 

Notavo, scrivendo della Qua-
lità dell’aria dieci anni fa, il ri-
corso alla memoria degli anni
di piombo, certamente più re-
cuperata che vissuta vista l’età
degli autori. Tant’è. Leggendo
L’età della febbre si nota subi-
to un dato macroscopico: il
mondo è scomparso, la narra-
zione, l’indagine, il referto o co-
me lo vogliamo chiamare, ri-
guarda il raggio corto della pro-
pria azione (o esistenza) indi-
viduale, al massimo estesa al
partner o alla famiglia. Se qual-
cosa si intravede resta decisa-
mente sullo sfondo. Esistenze
precarie nell’era del precaria-
to? Filosofia dell’incertezza? 

Nel racconto di Giuseppe
Zucco, Il prodotto interno lordo
una madre sostiene, in disac-
cordo con il marito, che è un suo
privilegio o addirittura un suo
dovere «leggere il fondo delle
mutande di suo figlio» ove ap-
paiono macchioline che rac-
contano tutto di lui, anche la
sua vita interiore. Nonostante
tutto il bambino cresce sano.
Ma ciò che appare interessante
è il campo stretto in cui tutto si
svolge, una sorta di realtà vista
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