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inserito in questa raccolta), io
non riesco a evitare che affiori-
no lacrime di gioia nei miei oc-
chi, o che si generi una specie
di moto perpetuo cognitivo: di
fatto, una sensazione assimila-
bile solo all’effetto di sostanza
dopante». Per quanto mi ri-
guarda, e per restare a Dilettan-
ti, la reazione è più blanda.
Quando leggevo Barthelme
quarant’anni fa non mi faceva

alcun effetto, anzi mi annoiava quanto annoiava Gore
Vidal (recensii Ritorna, dr. Caligari in modo suppo-
nente). Oggi alcuni racconti mi divertono. Dilettanti ne
raccoglie venti, scritti tra il 1970 e il 1976. Il più lungo, La
prigioniera, è di dodici pagine; il meno lungo, L’espe-
rienza educativa, è di quattro. Sono tutti racconti non
per nulla brevi, o brevissimi: non c’è e non deve esservi
identificazione. Spesso somigliano a poesie (natural-
mente) surrealiste. È molto probabile, è anzi ovvio, che
il modello sia Finzioni di Borges; ma lo scrittore che
viene più spesso in mente è proprio Ionesco: se non c’è
freddura posta come clausola, ce n’è una sottintesa, che
corre lungo l’arco dell’intero racconto. 

L’eterogeneità di cui parla Vidal si potrebbe descrive-
re meglio (o meno malevolmente) come straordinaria
facoltà immaginativa, sia nell’intrapresa sia nelle varia-
zioni apportate nel corso del singolo svolgimento nar-
rativo — introducendo, in modo costante, oggetti (og-
getti anche in senso lato) che Francesco Orlando avreb-
be definito non funzionali per antonomasia. Prendo
come esempio proprio La scuola di cui parla Raimo. In
questo racconto muore tutto. Muoiono gli alberi. Erano
morti i serpenti. La caldaia è spenta da un po’. Gli orti
sono stati innaffiati troppo. Sono morti i gerbilli, i to-
polini bianchi, la salamandra. Poi sono morti i pesci ed
è morto il cucciolo: «di cimurro, credo». Ma l’oggetto

Con energico sdegno Franco Buffoni traccia 
un’analisi dell’Europa contemporanea nella 
silloge O Germania (Interlinea, pp. 86, € 12). 
Sono versi dedicati alla nazione più forte del 
continente, che potrebbe affondarlo per la 

terza volta in un secolo. Tornano memorie di 
lager, torture, atrocità, treni carichi d’occhi di 
paura. Mentre gli italiani prima di oggi al 
poeta sembra che non siano mai stati così 
uniti, tutti schiavi tristi e disperati.

Germanofobia in versi
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Dello scrittore post-moderno, che la critica ha accolto in modi contrastanti, 
appare una raccolta di «flash» narrativi, segnati da freddure e da elenchi
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Barthelme mitraglia i porcospini
di FRANCO CORDELLI

Bambini L’editore Stefano Mauri si fa autore per indicare il senso del bene comune 

Quante portiere ha il tuo papà?
di VIVIAN LAMARQUE

L ibrino sottilmente anomalo Il mio
papà, anomalo nel senso elogiativo
del termine: scritto da un editore (da

generazioni), Stefano Mauri; illustrato da 
una traduttrice sceneggiatrice editor, Co-
stanza Prinetti; prefato da Gherardo Co-
lombo, ex magistrato; diritti d’autore a una 
onlus; titolo leggermente sbagliato, ridutti-
vo, perché non è solo di padri che qui si 
tratta; e infine librino educativo ma molto 
divertente. Due coppie diverse tra loro ma 
amiche a confronto: «Il mio papà va in 
ufficio con un autista e un’auto con otto 
portiere», «il mio papà ci va con due autisti 
e con così tante portiere che non le ho mai 
contate tutte» (la metropolitana).

Si parla di padri, sì, certo, uno quasi 
senza capelli e uno con i capelli rossi, ma 

non soltanto: in gioco c’è il mondo, niente-
meno che la visione del mondo e di noi 
dentro questo mondo. Infatti la fascetta 
recita: «Un prezioso libro per spiegare ai 
bambini il valore del bene comune».

Gherardo Colombo (autore anche della
Costituzione raccontata ai bambini), nella 
sua prefazione, bene avverte, apre la strada; 
Stefano Mauri racconta in punta di penni-
no e di ironia, Costanza Prinetti in punta di 
divertito pennello. Facciamolo leggere 
questo librino a figli, nipotini e scolari. Da 
quando avranno iniziato la prima pagina a 
quando chiuderanno l’ultima saranno 
passate solo una manciata di minuti e qual-
che risata, eppure nelle loro testoline qual-
cosa di importante si sarà messo in moto.
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D omanda numero 1: ci
sono stati 
«palestinesi» che

nella Seconda guerra 
mondiale hanno 
combattuto dal 1940 con gli 
Alleati e che hanno 
contribuito alla 
Liberazione? Sì: gli oltre 30 
mila ebrei (il 10% donne) 
volontari nel Palestine 
Regiment dell’Armata 
britannica. E, dal settembre 
del 1944, anche i circa 5 
mila della Brigata Ebraica 
attivamente impegnati a 
sconfiggere i nazisti 
soprattutto sul territorio 
italiano. Entrambi i gruppi 
avevano emblemi e 
mostrine con stella di David 
fra due strisce azzurre, i 
simboli che poi hanno 
composto la bandiera di 
Israele. Domanda numero 
2: ci sono stati 
«palestinesi» che nello 
stesso periodo hanno preso 
le armi a fianco di Hitler? 
Sì: quelli che, su impulso 
del gran Muftì di 
Gerusalemme, Amin al-
Husseini, hanno fatto parte 
della tedesca Legion Freies 
Arabien. Dunque: che 
sconsiderati e antistorici i 
dubbi, gli insulti, i divieti, 
per la presenza dei simboli 
ebraici alle celebrazioni del 
25 aprile. In attesa di una 
festa più consapevole il 
prossimo anno, si possono 
consultare diversi bei libri 
sul ruolo degli ebrei della 
Palestina mandataria 
durante conflitto e 
Liberazione, dal classico La 
Brigata, di Howard Blum (il 
Saggiatore). Ma è appena 
uscito Due della Brigata, di 
Miriam Rebhun (Salomone 
Belforte editore). L’autrice, 
napoletana, racconta la 
storia di suo padre e suo 
zio, i gemelli tedeschi 
Heinz, «serio, riflessivo», e 
Gughy, «temerario, 
dongiovanni». Uguali e 
diversi, ma «comunque 
indivisibili, 
complementari», uniti 
anche nella scelta di partire 
in guerra. Lei non li ha 
potuti conoscere: ha due 
anni quando il papà è 
ucciso dalla pallottola di un 
arabo sull’autobus Haifa-Tel
Aviv; e quattro mesi dopo lo 
zio è colpito a morte dagli 
arabi nella celebre battaglia 
di Latrun. Così la scrittrice 
ricostruisce fatti e persone 
attraverso i ricordi di sua 
madre Luciana, le cento 
lettere che papà Heinz 
scriveva a quella giovane 
moglie, e le 120 fotografie 
rimaste. Dice Miriam 
Rebhun: «Ho voluto 
descrivere come questi due 
fratelli, fra i tanti, hanno 
vissuto fra il ’36 e il ’48, dal 
Terzo Reich alla nascita di 
Israele. Il loro destino 
doppio e parallelo. E ho 
voluto ridare dignità a chi si 
è buttato di propria 
iniziativa in una guerra 
contro i nazisti e per il bene 
di tutti». Da tenere a mente. 
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S pesso, parlando di Donald Barthelme, si fa ri-
ferimento a una raccolta di interviste di Joe
Bellamy, The New Fiction del 1974: con questi
colloqui (parlano Barth, Gass, Hawkes, Son-
tag, Kosinski, Gardner, Vonnegut ecc.) si apre

la stagione della narrativa postmoderna negli Stati Uni-
ti. Barthelme vi appare in una veste, prevedibilmente
per chi ne avesse letto qualche racconto, dinoccolata:
privo di una particolare energia, non combattivo (co-
me, poniamo, potevano esserlo dieci anni prima alcuni
scrittori italiani), semmai disposto ad assumere un pro-
filo blasé. Alla domanda «C’è una comune sensibilità 
popolare di cui ti servi? O alcune fonti popolari più pro-
fonde?», egli risponde: «Come inesperto sono interes-
sato al jazz. Allo stesso tempo adesso ascolto costante-
mente il rock. Quando scrivo faccio molta attenzione al
ritmo, ma credo che lo facciano un po’ tutti. Mi interes-
sa molto la mancanza di grazia: frasi contorte in modo
particolare». Cosa significhi quest’ultima frase non è
chiaro. La frase precedente è di sconcertante ovvietà.

Era un buon terreno per suscitare il sarcasmo di uno
scrittore come Gore Vidal: «I racconti di Ritorna, dr.

Caligari sono alquanto
eterogenei. Barthelme
spesso indulge a un ag-
ghiacciante manierismo
eterosessuale che è, tutta-
via, assai più tiepido del
grado zero. Si incontrano
nomi buffi, nomi carini,
come Miss Mandible; nu-
merosi non-sequitur; dia-
loghi alla maniera di Ione-
sco. Si possono leggere
certe freddure di Barthel-
me con una sorta di piace-
re in sordina. Ma poi la
stupidità dei doppi sensi ti
raggela». In quegli anni il
tono dominante della ri-
cezione critica era tuttavia
quello di Franco La Polla:
«L’impiego del cut up di
Burroughs o dell’epigrafe
di sapore settecentesco
non si propongono come
semplice pratica avan-
guardistica, come impie-
go di materiali del passato
in un contesto più o meno

estraneo, ma come vero e proprio bricolage» (in rispo-
sta a una realtà dominata dai media). O quello di Clau-
dio Gorlier: «Barthelme lavora a una forma di montag-
gio e di sovrapposizioni per la quale è stato fatto a pro-
posito il nome della Pop Art, ma non limitandosi alla
organizzazione degli oggetti e soprattutto non accon-
tentandosi di oggetti fortemente standardizzati (...). 
Egli adopera strumenti che gli vengono da lontano. La
digressione, il ricorso al grottesco o all’assurdo, la de-
formazione surreale della realtà, sono elementi tutt’al-
tro che rari nell’umorismo americano a partire dal se-
condo Ottocento». 

Tutt’affatto diversa però l’accoglienza attuale. Penso
a lettori come Vincenzo Latronico e Christian Raimo.
Sia nella prefazione a La vita in città del primo che in
quella a Dilettanti del secondo, l’entusiasmo è alle stel-
le. È un entusiasmo di natura sorprendente, pensando
al tono di Barthelme, che comunque è quello descritto
quando lo si cominciava a conoscere, elusivo, ironico,
beffardo. Ma, leggendo Barthelme, sia Latronico che
Raimo dichiarano di commuoversi. Scrive Raimo: «Alla
mia trentesima lettura della Scuola (un racconto breve

davvero non funzionale, quello che non ti aspetti in 
questa catena di oggetti già di per sé in buona parte im-
prevedibili, arriva quando muore Kim, l’orfano coreano
adottato dagli altri bambini. Superfluo aggiungere che
il tono di Barthelme, quando passa dal regno vegetale o
animale alla specie umana, non cambia di un’oncia —
nonostante l’improvvisa variante, il cosiddetto scarto
dalla norma (che s’era di colpo stabilita) è ciò su cui so-
no costruiti tutti i venti racconti. 

L’altro elemento compositivo dominante è l’elenco. Il
nostro amico Colby e Il nuovo membro ne offrono due
esempi esilaranti, uno di tipo contenutistico, l’altro (di-
ciamo) strutturale. «Alcuni di noi avevano minacciato il
nostro amico Colby già da tempo, per via di come si
comportava. E adesso aveva esagerato, così abbiamo
deciso di impiccarlo». Di fronte a questa prossima eve-
nienza Colby è sereno: segue l’elenco delle proposte 
che gli vengono fatte per rendere più gradevole l’esecu-
zione. Questo racconto è svolto come un racconto nor-
male, che va dal principio alla fine. Il nuovo membro si
sviluppa alla stregua della relazione d’una riunione di
condominio, frasi brevissime, spazi bianchi, colpi di 
mitragliatrice (una mitragliatrice compare nel racconto
Porcospini all’università per contrastare l’avanzata di
un esercito di quegli imbarazzanti animaletti). Ciascun
parlante presenta mozioni astruse, prevedibili, notevoli
(sono aggettivi di Barthelme). Ma c’è alla finestra un
uomo che spia. La mozione finale è di assumere costui,
un tipo che spaventa i più fragili tra i presenti, come
membro dell’assemblea. Il bilancio del lettore, alla fine,
è simile: che Barthelme sia assunto. Con una precisa-
zione: che egli essendo sempre diverso è sempre ugua-
le, meglio sarebbe se essendo uguale fosse sempre di-
verso.
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Una performance 
di Raimondo Galeano
intitolata Angeli
al San Filippo Neri 
(particolare).
L’autore espone
in La cromatica
potenza della luce
al museo Marca 
di Catanzaro
fino al 18 giugno


