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Germanofobia in versi
Con energico sdegno Franco Buffoni traccia terza volta in un secolo. Tornano memorie di

lager, torture, atrocita, treni carichi d'occhi di

Caratteri Recensioni

Racconti

Soglie

di Franco Manzoni

un'analisi dell'Europa contemporanea nella

silloge O Germania (Interlinea, pp. 86,€ 12).

Sono versi dedicati alla nazione piui forte del
continente, che potrebbe affondarlo per la

Dello scrittore post-moderno, che la critica ha accolto in modi contrastanti,
appare una raccolta di «flash» narrativi, segnati da freddure e da elenchi

helme mitraglia i porcospini

di FRANCO CORDELLI

pesso, parlando di Donald Barthelme, si fa ri-
ferimento a una raccolta di interviste di Joe
Bellamy, The New Fiction del 1974: con questi
colloqui (parlano Barth, Gass, Hawkes, Son-
tag, Kosinski, Gardner, Vonnegut ecc.) si apre
la stagione della narrativa postmoderna negli Stati Uni-
ti. Barthelme vi appare in una veste, prevedibilmente
per chi ne avesse letto qualche racconto, dinoccolata:
privo di una particolare energia, non combattivo (co-
me, poniamo, potevano esserlo dieci anni prima alcuni
scrittori italiani), semmai disposto ad assumere un pro-
filo blasé. Alla domanda «C’¢ una comune sensibilita
popolare di cui ti servi? O alcune fonti popolari pilt pro-
fonde?», egli risponde: «Come inesperto sono interes-
sato al jazz. Allo stesso tempo adesso ascolto costante-
mente il rock. Quando scrivo faccio molta attenzione al
ritmo, ma credo che lo facciano un po’ tutti. Mi interes-
sa molto la mancanza di grazia: frasi contorte in modo
particolare». Cosa significhi quest'ultima frase non e
chiaro. La frase precedente é di sconcertante ovvieta.
Era un buon terreno per suscitare il sarcasmo di uno
scrittore come Gore Vidal: «I racconti di Ritorna, dr.
Caligari sono alquanto
Y eterogenei. Barthelme
spesso indulge a un ag-
ghiacciante manierismo
eterosessuale che &, tutta-
via, assai piu tiepido del
grado zero. Si incontrano
nomi buffi, nomi carini,
come Miss Mandible; nu-

R ST merosi non-sequitur; dia-
- loghi alla maniera di Ione-

sco. Si possono leggere
certe freddure di Barthel-
me con una sorta di piace-
re in sordina. Ma poi la
stupidita dei doppi sensi ti
raggela». In quegli anni il
tono dominante della ri-
cezione critica era tuttavia
quello di Franco La Polla:
«L’impiego del cut up di
Burroughs o dell’epigrafe
di sapore settecentesco
non si propongono come
semplice pratica avan-
guardistica, come impie-
go di materiali del passato
in un contesto pitt 0 meno
estraneo, ma come vero e proprio bricolage» (in rispo-
sta a una realta dominata dai media). O quello di Clau-
dio Gorlier: «Barthelme lavora a una forma di montag-
gio e di sovrapposizioni per la quale ¢ stato fatto a pro-
posito il nome della Pop Art, ma non limitandosi alla
organizzazione degli oggetti e soprattutto non accon-
tentandosi di oggetti fortemente standardizzati (...).
Egli adopera strumenti che gli vengono da lontano. La
digressione, il ricorso al grottesco o all’assurdo, la de-
formazione surreale della realta, sono elementi tutt’al-
tro che rari nell'umorismo americano a partire dal se-
condo Ottocento».

Tutt’affatto diversa pero I'accoglienza attuale. Penso
a lettori come Vincenzo Latronico e Christian Raimo.
Sia nella prefazione a La vita in citta del primo che in
quella a Dilettanti del secondo, I'entusiasmo ¢ alle stel-
le. E un entusiasmo di natura sorprendente, pensando
al tono di Barthelme, che comunque ¢é quello descritto
quando lo si cominciava a conoscere, elusivo, ironico,
beffardo. Ma, leggendo Barthelme, sia Latronico che
Raimo dichiarano di commuoversi. Scrive Raimo: «Alla
mia trentesima lettura della Scuola (un racconto breve
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inserito in questa raccolta), io
non riesco a evitare che affiori-
no lacrime di gioia nei miei oc-
chi, o che si generi una specie
di moto perpetuo cognitivo: di
fatto, una sensazione assimila-
bile solo all’effetto di sostanza
dopante». Per quanto mi ri-
guarda, e per restare a Dilettan-
ti, la reazione € piu blanda.
Quando leggevo Barthelme
quarant’anni fa non mi faceva
alcun effetto, anzi mi annoiava quanto annoiava Gore
Vidal (recensii Ritorna, dr. Caligari in modo suppo-
nente). Oggi alcuni racconti mi divertono. Dilettanti ne
raccoglie venti, scritti tra il 1970 e i11976. 11 pit lungo, La
prigioniera, ¢ di dodici pagine; il meno lungo, L’espe-
rienza educativa, € di quattro. Sono tutti racconti non
per nulla brevi, o brevissimi: non c’¢ e non deve esservi
identificazione. Spesso somigliano a poesie (natural-
mente) surrealiste. E molto probabile, € anzi ovvio, che
il modello sia Finzioni di Borges; ma lo scrittore che
viene pill spesso in mente € proprio Ionesco: se non c’'e¢
freddura posta come clausola, ce n’é una sottintesa, che
corre lungo l'arco dell'intero racconto.

g

Leterogeneita di cui parla Vidal si potrebbe descrive-
re meglio (0 meno malevolmente) come straordinaria
facolta immaginativa, sia nell'intrapresa sia nelle varia-
zioni apportate nel corso del singolo svolgimento nar-
rativo — introducendo, in modo costante, oggetti (og-
getti anche in senso lato) che Francesco Orlando avreb-
be definito non funzionali per antonomasia. Prendo
come esempio proprio La scuola di cui parla Raimo. In
questo racconto muore tutto. Muoiono gli alberi. Erano
morti i serpenti. La caldaia é spenta da un po’. Gli orti
sono stati innaffiati troppo. Sono morti i gerbilli, i to-
polini bianchi, la salamandra. Poi sono morti i pesci ed
€ morto il cucciolo: «di cimurro, credo». Ma l'oggetto

davvero non funzionale, quello che non ti aspetti in
questa catena di oggetti gia di per sé in buona parte im-
prevedibili, arriva quando muore Kim, I'orfano coreano
adottato dagli altri bambini. Superfluo aggiungere che
il tono di Barthelme, quando passa dal regno vegetale o
animale alla specie umana, non cambia di un‘oncia —
nonostante I'improvvisa variante, il cosiddetto scarto
dalla norma (che s'era di colpo stabilita) & ci0 su cui so-
no costruiti tutti i venti racconti.

L’altro elemento compositivo dominante é I'elenco. Il
nostro amico Colby e Il nuovo membro ne offrono due
esempi esilaranti, uno di tipo contenutistico, I'altro (di-
ciamo) strutturale. «Alcuni di noi avevano minacciato il
nostro amico Colby gia da tempo, per via di come si
comportava. E adesso aveva esagerato, cosi abbiamo
deciso di impiccarlo». Di fronte a questa prossima eve-
nienza Colby é sereno: segue l'elenco delle proposte
che gli vengono fatte per rendere piu gradevole I'esecu-
zione. Questo racconto € svolto come un racconto nor-
male, che va dal principio alla fine. Il nuovo membro si
sviluppa alla stregua della relazione d’una riunione di
condominio, frasi brevissime, spazi bianchi, colpi di
mitragliatrice (una mitragliatrice compare nel racconto
Porcospini all'universita per contrastare I'avanzata di
un esercito di quegli imbarazzanti animaletti). Ciascun
parlante presenta mozioni astruse, prevedibili, notevoli
(sono aggettivi di Barthelme). Ma c’¢ alla finestra un
uomo che spia. La mozione finale é di assumere costui,
un tipo che spaventa i pil fragili tra i presenti, come
membro dell'assemblea. Il bilancio del lettore, alla fine,
¢ simile: che Barthelme sia assunto. Con una precisa-
zione: che egli essendo sempre diverso € sempre ugua-
le, meglio sarebbe se essendo uguale fosse sempre di-
Verso.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

éupertina

Bambini L'editore Stefano Mauri si fa autore per indicare il senso del bene comune

Quante portiere ha il tuo papa?

di VIVIAN LAMARQUE

papd, anomalo nel senso elogiativo
del termine: scritto da un editore (da
generazioni), Stefano Mauri; illustrato da

I ibrino sottilmente anomalo Il mio

non soltanto: in gioco ¢'¢ il mondo, niente-
meno che la visione del mondo e di noi
dentro questo mondo. Infatti la fascetta
recita: «Un prezioso libro per spiegare ai

una traduttrice sceneggiatrice editor, Co- S A0 s | | bambini il valore del bene comune».
stanza Prinetti; prefato da Gherardo Co- . Gherardo Colombo (autore anche della
lombo, ex magistrato; diritti d’autore a una ""' 3 Costituzione raccontata ai bambini), nella
onlus; titolo leggermente sbagliato, ridutti- Sei sua prefazione, bene avverte, apre la strada;
vo, perché non é solo di padri che qui si m E Stefano Mauri racconta in punta di penni-
tratta; e infine librino educativo ma molto Bl no e di ironia, Costanza Prinetti in punta di

divertente. Due coppie diverse tra loro ma
amiche a confronto: «Il mio papavain
ufficio con un autista e un‘auto con otto
portiere», «il mio papa ci va con due autisti

STEFANO MAURI

divertito pennello. Facciamolo leggere
questo librino a figli, nipotini e scolari. Da
quando avranno iniziato la prima pagina a

Il mio papa quando chiuderanno I'ultima saranno

e con cosi tante portiere che non le ho mai
contate tutte» (la metropolitana).

Si parla di padri, si, certo, uno quasi
senza capelli e uno con i capelli rossi, ma

lllustrazioni di Costanza Prinetti,
prefazione di Gherardo Colombo
NORD-SUD EDIZIONI

Pagine 31, € 8,90

passate solo una manciata di minuti e qual-
che risata, eppure nelle loro testoline qual-
cosa di importante si sara messo in moto.
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paura. Mentre gli italiani prima di oggi al
poeta sembra che non siano mai stati cosi
uniti, tutti schiavi tristi e disperati.

AlefBet

di Daria Gorodis

GEMELLI
DALLA PARTE
GIUSTA

omanda numero 1: ci
sono stati
«palestinesi» che

nella Seconda guerra
mondiale hanno
combattuto dal 1940 con gli
Alleati e che hanno
contribuito alla
Liberazione? Si: gli oltre 30
mila ebrei (il 10% donne)
volontari nel Palestine
Regiment dell'’Armata
britannica. E, dal settembre
del 1944, anche i circa 5
mila della Brigata Ebraica
attivamente impegnati a
sconfiggere i nazisti
soprattutto sul territorio
italiano. Entrambi i gruppi
avevano emblemi e
mostrine con stella di David
fra due strisce azzurre, i
simboli che poi hanno
composto la bandiera di
Israele. Domanda numero
2: ci sono stati
«palestinesi» che nello
stesso periodo hanno preso
le armi a fianco di Hitler?
Si: quelli che, su impulso
del gran Mufti di
Gerusalemme, Amin al-
Husseini, hanno fatto parte
della tedesca Legion Freies
Arabien. Dunque: che
sconsiderati e antistorici i
dubbi, gli insulti, i divieti,
per la presenza dei simboli
ebraici alle celebrazioni del
25 aprile. In attesa di una
festa pilt consapevole il
Prossimo anno, si possono
consultare diversi bei libri
sul ruolo degli ebrei della
Palestina mandataria
durante conflitto e
Liberazione, dal classico La
Brigata, di Howard Blum (il
Saggiatore). Ma € appena
uscito Due della Brigata, di
Miriam Rebhun (Salomone
Belforte editore). L'autrice,
napoletana, racconta la
storia di suo padre e suo
zio, i gemelli tedeschi
Heinz, «serio, riflessivo», e
Gughy, «temerario,
dongiovanni». Uguali e
diversi, ma «comunque
indivisibili,
complementari», uniti
anche nella scelta di partire
in guerra. Lei non li ha
potuti conoscere: ha due
anni quando il papa &
ucciso dalla pallottola di un
arabo sull’'autobus Haifa-Tel
Aviv; e quattro mesi dopo lo
zio € colpito a morte dagli
arabi nella celebre battaglia
di Latrun. Cosi la scrittrice
ricostruisce fatti e persone
attraverso i ricordi di sua
madre Luciana, le cento
lettere che papa Heinz
scriveva a quella giovane
moglie, e le 120 fotografie
rimaste. Dice Miriam
Rebhun: «Ho voluto
descrivere come questi due
fratelli, fra i tanti, hanno
vissuto fra il 36 e il 48, dal
Terzo Reich alla nascita di
Israele. Il loro destino
doppio e parallelo. E ho
voluto ridare dignita a chi si
¢ buttato di propria
iniziativa in una guerra
contro i nazisti e per il bene
di tutti». Da tenere a mente.
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