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L’esordio

Peano, 1l racconto della malattia
che cambia la sintassi della vita

DiegoDe Silva

it che il racconto di un do-
lore, 'ammirevole roman-
zo d’esordio di Marco Pea-
no, L'invenzionedella madre(M.l-
nimum Fax, pp. 180, euro 14), &
una lucida riscrittura delle altera-
zioni della realta nell'attesa di
unamorteannunciatada unadia-
gnosi di cancro. Il tema della ma-
lattia(dalnomeraggelante, chein-
fatti si preferisce sempre indicare
per perifrasi) che irrom-
pe nella vita imponen-
do un tiro alla fune con
la morte, & tra i pil fre-
quentati in letteratura,
forseperchélaparolalet-
teraria (che trasfigura,
sposta, inventa, invei-
sce, siarrende e ognivol-
ta ricomincia, orientan-
dosidasolaecome pud)
& quella che pili funziona e serve
ad accogliere il dolore (pii1 che a
raccontarlo: chi guarda morire le
persone cheamanonhamoltavo-
glia di parlarne). Dare parole alle
cose, in fondo (I'impulso che
muoveil gestoletterario), éun’esi-
genza che ognuno sente, e che
spinge ancora pili forte quandole
cose si allontanano da noi, quan-
do perdono consistenza, quando
smettonodirispondere, disorreg-
gerci.
Mattia ha ventisei anni quando
il male della madre raggiunge lo
stadio che precede la fine. Il tem-
po chelerestasara, per lui, quello
(come recita il titolo) dell’'inven-
zione, e dunque della scoperta di
un’altra sintassi della vita, della
materiae percio dise stesso. Tutto

& diverso, nel tempo arbitrario
che precede la scomparsa: gli og-
getti parlano diversamente, la per-
cezione degli affetti piti cari (quel-
lodelpadre, diunafidanzata, per-
fino di un gatto che istintivamen-
te coglie la vigilia del lutto e cam-
bia le sue abitudini) si modifica:
ogni gesto di cura per la madre,
ogni accadimento della sua gior-
nataverraletto daMattiaconilsot-
tofondo di un’insignificanza che
carica di un amore profondo e
commovente il diario
dei lunghi giorni in cui
non faraaltro che accor-
ciareil pili possibilela di-
stanza fra se stesso e la
donna che lo ha messo
al mondo, fino (appun-
to) ad inventarla, pren-
dendosiogniattimo del-
la vita che le resta e, in
questo modo (anche se
non era tra i suoi progetti), inven-
tare se stesso.

Con una scrittura dolce e con-
trollatissima, dotata dellasingola-
re capacita di suscitare commo-
zione intellettuale, Marco Peano
crea una camera d'aria caldissi-
ma fra il suo personagglo (il solo
dotato di un nome, in tutto il ro-
manzo)eildolorecheglihasegna-
to I'esistenza. Si ritiene comune-
mente cheil primo libro di un au-
tore sia il migliore. In molti casi &
vero, forse perché, quando comin-
cia, chiscrive non sabene cosasta
facendo. L’invenzione della ma-
dre, al contrario, ¢ 'opera prima
di uno scrittore consapevole, che
ha preso lamira e centrato in pie-
noil suo bersaglio.
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1l ritorno

Stein narra I’ America del Novecento
attraverso la decadenza di una famiglia

Nino Masiello

egli Stati Uniti, enonsoltan-
to, Garth Stein &stato consa-
crato autoredi culto dopola
pubblicazione del romanzo Correre
sotto la pioggia, per mesi in testa alle
classifiche dei maggiori quotidiani e
dellerivisteletterarieamericane. Tra-
dottoin35lingue, compresalanostra
nelle edlzwm Piemme, il romanzo
ilioni di copie.
Propno thpocu riecco Garth Steinin
libreria e questa volta autore di una
sagaall'antica maniera, Una luceim-
prthsa (Plemme, pagg.433) che &
gia nella parte pil1 alta delle severe
classifiche della stampa speclallzzata
adit ditren
un viatico, probabilmente, verso la
conferma di quanto successo con
Larte di correre sotto la pioggia per
pittdi tre anni sulla lista dei bestseller
del«NewYorkTimes. Illibroraccon-
ta un pezzo dellAmerlca d1 inizio
’900, quella dellamassicci
zione opera‘a dai «baroni del legno»
che, favoriti daleggi permissive, attac-

cavano boschi sterminati per riforni-
rei costruttori delle nuove citta el'al-

largamento diquelle esistenti.
Trevor, unquattordicennesopran-
nominatoGenior perlasuaintelligen-
zavivace e peruna fortissima curiosi-
ta, accompagna il padre, in rotta con
lamoglie ein forti difficolta economi-
che, nella lontana casa degli avi,
un'immensa costruzione dove vivo-
noilnonnopaterno eunagiovaneso-
rella del padre, mai conosciuti. Ridd-
le House, fatta costruire dal bis-bi-
snonno, barone dei baroni dellegno,
nonlontano da Seattle, possiede una
storiaricca di misteri, abitata dal fan-
tasma di un antenato e da quello di
una nonna, mancata ballerina, che
adorava la voce e la musica di Billie
Holiday. Mistero, poesia, meraviglia
riempiono le pagine del romanzo
che racconta una f'a.rmgha inarresta-
duta, ir colpi-
tadallamaledizionedinonaverresti-
tuito il terreno alla foresta sventrata,
che il scopre giorno dopo

giornonell'estate dei fantasmi.
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Dopo «Momenti di trascurabile felicita» una nuova guida
dello scrittore Premio Strega per riflettere su cosa siamo diventati

Piccolo 1 un arcipelago
di illuminanti infelicita

Francescode Core

«

dose», scrisse nascondendosi al
mondo - 0 almeno provando a
farlo - Eugenio Montale nel suo
Diario. Chissa se per celia o "un-
derstatement”, il poeta volle cu-
stodire per sé, gelosamente, quel
95 per cento riempito da eventi
pitto meno piccoli e all'apparen-
zainsignificanti che alternandosi
scandiscono la quotidianita. Che
poisonoincrinature strappiabra-
sioniidiosincrasie porzioni di feli-
cita / infelicita e allegria / tristez-
zachevannoal maceronell'indif-
ferenza generale, increspature di
onde che mettono malumore o
portanogioia, primadivolarenel-
lo spazio di un soffio. Uno che di
tempo e abitudini se ne intende-
va, Marcel Proust, con mirabile
sintesidefiniilrapportomontalia-
no del 5/95 per cento: «Il tempo
di cui disponiamo ogni giorno &
elastico: le passioni che provia-
molodilatano, quelle cheispiria-
molorestringono el'abitudinelo
colmar.

Tutto questo, senza scomoda-
reoltre Montale e Proust, per dire
che sara pure un catalogo di iro-
nie variegate e repentine illumi-
nazioni a cui siamo tutti abituati
manon tanto da averle classifica-
te con cura e ostinazione, perd
questi Momentiditrascurabilein-
Jelicita (Einaudi) con cui France-
sco Piccolo chiude il suo ciclo di
racconti note a margine lampi
aforismi, & un libro serio fin dalle
fondamenta. Che non vuol dire
serioso, cimancherebbe. Perché,
come nei Momenti di trascurabi-
lefelicita, 1a"guida” gemella, 1'ul-
timovincitore dello Strega cifadi-
vertire con piacevolezza e disin-
canto; pero - a pensarci bene - ci
fariflettere su cosasiamo diventa-
ti.Nonepropriosemplice, mava-

Francesco Piccolo
Momenti di trascurabile
infelicita

Einaudi, pagg. 140, euro 13

o0 vhanc U
INFELICITA

le la pena di leggere con questo
tono le 140 pagine dell' Infelicita
(per la cronaca, sette pagine in
pitidellaprecedente Felicitc). Ba-
gaglio di modica entita, ricondu-
cibile a un vissuto comune; perd
forse - a voler trovare una sottile
differenza traiduelibri - I'infelici-

AFORISMI,IRONIE
VARIEGATE
PERUNLIBRO
SERIO FIN DALLE
FONDAMENTA

ta suddetta, pur trascurabile, &
una piccola cicatrice che resta,
mentre I'attimo di felicita picco-
liana&meno carnale e pitivolubi-
le, si espande con tenerezza pri-
maancoradiafferrarlo. La tradu-
zione pratica della Dieta Dukan a
base di bresaola e proteine & un
breve trattatello filosofico sulle
compulsionicontemporanee, co-
me la pagina sull'amore mai
sbocciato verso gli animali (che

leccano) ¢ un sorridente sfregio
in tempi di animalismo spinto,
quello politicamente ultracorret-
to (insopportabile). I bambini
chefannoibambini (vedile pagi-
ne dedicate al terribile ma ugual-
mente amato giapponese) han-
nounmondochegliadultistenta-
noacapire, goffamente ciinciam-
pano dentro, vorrebbero piegar-
lo a modo loro ma non ci riesco-
no; e cosi la scuola, i giochi, le fe-

ste, iregali, le torte, lemamme e i
papa degli altri bambini costitui-
scono un universo parallelo par-
ziale e temporaneo, ma al quale
nonsisfugge. Ecco, nell’antireto-
rica delle 24 ore Piccolo si mette
(anzi, ci mette) a nudo e ci dice
quanto spesso incespichiamo
nelleinfelicitaminime che posso-
no risolversi anche con un sorri-
s0, magari amaro. Perché & con
amarezza che si legge, a volerlo
capire guardandosi allo specchio
senza far finta dinulla, il brano su
Manzoni, Leopardi, lelezioni pri-
vate e la memoria che se ne va
senza preavviso. Efanno tristezza
ilcirco ele prostitute, «digiorno»;
e non a tutti piace - Piccolo & fra
questi - l'estate, trascorsa ad
aspettarechearrivil'invernosen-
za per questo sentirsi nemici del
buon vivere. Questione di gusti,
naturalmente. E discintille folgo-
razioni affanni. Cosi, quanto puod
diventare felice la nostra infelici-
talo comprendiamo solo sovrap-
ponendociaPiccolo cuiviene do-
nato per Natale un oggetto di utili-
ta sconosciuta, fino a quando,
T'anno successivo, il suddetto og-
getto senza nome non servira ad
aprire un altro pacco per un altro
incomprensibile regalo.
Avrebbe voluto essere Carlo
d'Inghilterra, Piccolo, «per non
fareniente, per tuttalavita, aspet-
tando qualcosa che con certezza
non arrivera», ovvero l'investitu-
raregale. Ma la sorte - e la fami-
glia - hanno voluto che nascesse
Francesco, in una citta del Sud,
Caserta, che per buona tradizio-
neonoraisanti e gli onomasticia
prescindere. E Piccolo, di telefo-
nate e messaggi di auguri, dovra
farsene una ragione. Malgrado
lui.
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Poesia

Autoritratto impietoso di Ottieri

AlessandraPacelli

ttieri il matto, l'ironico, il

giullare depresso, le sue fu-
rie, 'impegno politico, lavecchia-
ia feroce. Sono autoritratti impie-
tosimaatrattiteneramenteindul-
genti questi Poemnetti che Einaudi
riunisce per la prima volta: dagli
squarci familiari e I'eros vagheg-
giato di «Vi amop, ai tragicomici
desideri di un malato indomito e
la sua immaginifica «Infermiera
di Pisa», fino a.ll‘anah51 sberleffo
didlpal incuil'an-

Ottiero Ottieri

Poemetti
Einaudi
Ppagg. 250, euro 15,50

tieroico protagonista chiede di
-aso letterario,/ invece

un flusso continuo di parole che
tracciano i confini al delirio, alla
solitudine, alla fantasia piena e
smagliante. Un linguaggio che
aprebaratridiautenticaumanita,
come un frugare nelle viscere pitt
profonde e nei pensieri reconditi
di un uomo che ha il coraggio di
mettersi a nudo completamente,
senzapudori, con spietata lucidi-
ta. Ein questo Ottieri - varrebbe la
penariproporre alle nuove gene-
razioniisuoiromanzi Donnarum-

maall'assalto o Il poema 0sceno -

éun oluto, raffi

di un caso clinico». Sono torren-
ziali monologhi di taglio diaristi-
co-confessionale: il poeta si auto-
denunciaesiautoassolve, raccon-

tacol irraccontabiliin

P

mo torturatore di se stesso. Eppu-
re «la speranza si rinnova anche
sull’'orlo/ della vecchiezza, sulla
battigia/ del mio maremorto».
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RIVOLGERSI A:

w& PTEMME

(NAPOLI - Centro
(Spo‘rlello ISede Via G. Arcoleo 64
ala
el. 081.247321 '\ Fax081.2473220
dal luned al venerdi 10,00-13,00/14,00-18,00

N.&D.Sasso - Via G. Arcoleo, 64
(palazzo Il Mattino)
el. 0817643047 - Fax 0817947563
dal lunedi al venerdi dalle 18,00 alle 20,30
sabato 9,30 - 12,30 16,30-20.30
domenica 16,30-20,30

{ NAPOLI - Vomero

Senvizi e Pubblicita Vomero

Vias. Gennaro al Vomero, 18/8

Tel. 081.3723136 - Fax 081.2201807

dal lunedi al sabato dalle 8,30 alle 20,30

domenica 10,00-13,00/ 17,00-20,30
{PORTICI

La Nunziata - Corso Ganhald\ 16

Tel. 081275439 - Fax

dal lunedi alla dnmem(a daHe8 30 alle 20,30
 Abilitati all'accettazione di CARTE DI CREDITO

[zz| 5 Y = | B3 Bark Amecicara}

PICCOLA PUBBLICITA

Auto - Moto

Navtica

ACQUISTIAMO automobili
fuoristrada motocicli, defini-
zione in 30 minuti pagamen-
to immediato. Autonautica
via Piave 55 Napoli.
081/644813 - 393/9263417
ACQUISTIAMO autovetture
fuoristrada pagamento im-
mediato Auto Oplonti Via Pli-
nio, 128 Torre Annunziata
uscita Pompei ovest a 600
metri dall'uscita.
081/5362237

ACQUISTIAMO pagamento
immediato automobili suv
fuoristrada euro 4/5kmdocu-
mentabili. MimmoRossiAu-
tomobili sr www.mimmoros-
si.it Via Posillipo 220/b 80123
Napoli 081/5751102

——
4 Messaggi
Centri Relax

A.TRANS 23enneappenaar-
rivatain citta tanti motivi di pu-
rodivertimento zonaVarcatu-
ro. 3293347317

A Salerno Laura trans bellis-
sima bruna super bomba se-
xy, molto solare disponibile
completamente tua.
3203571032

AGNANO trans Venus novita
bellissima seduttrice, femmi-
nile, momenti da sogno, sard
indimenticabile in tutto.
3888132465

25 Relazioni Socidli

A.A.A.A.A.A. SALERNO
centroassolutanovitaperpo-
chi giorni chiamami.
3381885122

NAPOLI zona Ospedaliera
novita nuova seduttrice, de-
colté abbondante, indimenti-
cabile, per ogni desiderio an-
che domenica. 3920347957
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