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Prova di omissioni
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GUARIGIONE
pp. 252, € 16,50,

Ponte alle Grazie, Milano 2014

Guarigione è il resoconto di 
una manciata di anni della 

vita di de Majo, scrittore e critico 
napoletano, nato nel 1975 e au-
tore di alcuni libri di cui l’ultimo 
Vita e morte di un giovane impo-
store scritta da me, il suo migliore 
amico (Ponte alle Grazie, 2010): 
all’epoca poco più che trentenne, 
Cristiano non aveva mai nutrito 
particolari desideri di paternità, 
ma la remissione di un tumore 
al testicolo lo convince a cercare 
un $glio con la compagna: “Era 
lo scampato pericolo di non riu-
scire a essere padre che 
mi fece venire voglia di 
avere un $glio, o qual-
cosa che aveva a che 
fare la naturale evolu-
zione di un rapporto, o 
ancora la fatica spesso 
insopportabile di es-
sere sempre e soltanto 
$glio?”. Dopo alcu-
ne dif$coltà, tra cui 
un aborto spontaneo, 
nascono due gemelli. 
Gemelli, ma non iden-
tici: uno dei due è affetto da una 
malattia che rende chi ne soffre 
particolarmente vulnerabile a 
qualsiasi lesione cutanea e che 
nei casi più gravi costringe i bam-
bini a una vita durissima, coperti 
di piaghe e bende protettive. L’e-
satta diagnosi della malattia e il 
suo decorso verso un’eventuale 
guarigione, o almeno un’attenua-
zione, occupa i primi anni di vita 
del piccolo e tutto il libro. 

Ora, che cos’è Guarigione? 
Non è un romanzo, privo com’è 
di elementi $nzionali, né quindi 
auto$ction. Non è un memoir: 
per quanto sia anche il memoria-
le di una malattia non è quello il 
cuore del libro, tanto meno inne-
sca quei meccanismi ricattatori ti-
pici della memorialistica parame-
dica di disgrazie varie. Anche le 
pagine più drammatiche, quelle 
in cui qualsiasi lettore, genitore o 
meno, non può non provare una 
stretta al cuore, sono totalmen-
te prive di qualsiasi concessione 
alla pornogra$a del dolore. Gua-
rigione non è un saggio in senso 
stretto, o almeno nel senso che 
comunemente si dà a questa pa-
rola oggi, cioè l’esposizione e la 
dimostrazione di una tesi. 

Guarigione è un libro pieno di 
cose, aneddoti, temi, incrociati 
col passo divagante e inquieto di 
chi mette alla prova i propri ra-
gionamenti. Le ascendenze più 
immediate sono evidenti: Sebald, 
Sontag, Teju Cole, Philip Forest, 
ma soprattutto Carrère e Joan 
Didion, una genealogia esplici-
tata dal testo stesso nelle tante 
pagine di ri*essione dedicata 
a questi autori. Se non ricordo 
male, però, Montaigne non viene 
mai citato direttamente. Eppure 
Guarigione, come gli Essais, si 
sarebbe potuto aprire con l’av-
vertenza che “Questo, lettore, 
è un libro sincero”: anche qui si 
tratta di lasciare un ritratto il più 
possibile onesto a disposizione di 
amici e familiari. La sincerità è 

decisiva dal momento che il libro 
è la risposta alla “responabilità 
di dare ai miei $gli un passato. 
L’onere di costruire per loro una 
storia che fosse il più possibile 
prova di omissioni”. Quasi ogni 
pagina di de Majo sembra chie-
dersi se sarà all’altezza di un tale 
compito: trasmettere un ritratto 
assolutamente sincero dei gemelli 
e di se stesso, del suo amore de-
bordante, commovente per i $gli, 
delle sue debolezze anche, paure 
e piccinerie.

Ecco perché Guarigione è un li-
bro ossessionato dalle tracce, dai 
segni, da lasciti, orme e impron-
te: e quindi dalla scrittura, quella 
altrui (e un libro pieno di altri 
libri, di citazioni, autori, letture) 
e la propria (domande sul senso 
di ciò che si sta facendo, ma an-
che sul proprio ruolo di scritto-
re e intellettuale). Forse allora il 
vero tema di Guarigione è quello 
dell’idea di trasmissione: della 

vita e dei segni (in fon-
do il padre non passa 
al $glio esattamente 
dell’informazione in 
forma di dna)? 

La trasmissione 
dell’esperienza, in-
vece, è ciò che chia-
miamo cultura. A un 
certo punto, durante 
un viaggio, a Cristia-
no capita in mano una 
guida che consiglia 
“di perdersi”: “Va 

da sé che nessuno potrebbe mai 
perdersi con una Lonely Planet 
in mano, ma l’importante non è 
perdersi, è avere la sensazione di 
perdersi”. Quella che vive il turi-
sta che cerca “il gusto dell’esoti-
co” è un’esperienza inautentica 
perché di seconda mano, stere-
otipata, ma d’altro canto siamo 
troppo smaliziati (sanamente di-
sillusi) per credere davvero che ci 
possa essere un’esperienza auten-
ticamente originale, non mediata 
dal linguaggio. Temi non nuovi, 
certo, ma che de Majo affronta 
con un passo tra i più interessanti 
e originali tra i narratori italiani 
d’oggi: la ricerca sperimentale di 
una soluzione all’alternativa, di 
una “terza via”, fra la mitologia 
dell’originalità e la presunzio-
ne che tutto sia già stato scritto, 
fatto, visto, e che ogni esperienza 
non può che essere inautentica 
essendo di seconda mano (e che 
quindi ogni scrittura, oggi, non 
può essere che “letteratura dell’i-
nesperienza” priva di trauma).

Quella che racconta de Majo 
non è l’ansia dell’in*uenza (dei 
padri) ma l’ansia dell’inin*uenza 
sui $gli, la paura che quella linea 
di trasmissione sia interrotta. Che 
un certo vecchio mondo sia $nito. 
Ma non c’è nessuna concessione 
allo sconforto, alla nostalgia, nes-
sun ripiegamento: la scrittura del 
libro stesso diventa la dimostra-
zione che la $ne dei vecchi regimi 
(dei vecchi generi, l’usurarsi delle 
abitudini, l’imporsi di nuove for-
me della vita) è, in fondo, un’altra 
forma di guarigione. L’apocalisse 
è già avvenuta ma non è stata la 
$ne del mondo, mettiamoci l’a-
nima in pace. Magari falliremo, 
ma troveremo il modo di vivere 
e trasmettere la nostra esperien-
za ai $gli anche in questo nuovo, 
terribile, interessante mondo.  n
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Istruzioni per

 conservare la vita

di Alessandro Cinquegrani
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Eppure la vita si autoconserva. 
Sembra un’astrusa legge bio-

logica, invece è semplicemente la 
nostra vita quotidiana, la nostra 
normalissima imperfezione. Mat-
tia è un ragazzo come tanti, ha un 
lavoretto, una ragazza, una pas-
sione per il cinema. Solo che sua 
madre sta morendo. Ha un can-
cro che le divora il corpo e non 
ci sono speranze per lei. E Mattia 
è comunque, nonostante questo, 
un ragazzo come tanti, 
con il suo lavoretto, 
la sua ragazza, la sua 
passione per il cinema. 
Perciò anche il suo do-
lore è imperfetto, per-
ché tradito dalla vita 
che procede, costringe 
a dormire, mangiare, 
lavorare, fare l’amore, 
come se tutto ciò fosse 
ancora possibile.

Poi ci sono le paren-
tesi, lunghissime, che 
costellano il testo. Sono, a volte, 
la tentazione dell’abisso. Si apro-
no come voragini che  paiono de-
stinate a risucchiarlo nel buio di 
una sofferenza senza controllo, 
come una crepa del terreno che 
testimonia di uno smottamento 
irreversibile. Sono ipotesi di ve-
rità, speranze di annientamento, 
che improvvisamente si chiudono 
lasciando Mattia, ancora, alla sua 
vita quotidiana. Altre volte, quelle 
parentesi, rappresentano il tenta-
tivo di un esorcismo, come se si 
potesse estetizzare il dolore, ma-
gari ricordando un $lm, oppure 
rifugiandosi nel passato. Anche 
queste ipotesi sono destinate a ri-
manere inevase, e sopra tutto tor-
na a trionfare l’evidenza spicciola 
dei giorni che passano.

I fenomeni e il centro, si po-
trebbe dire, i fenomeni che gravi-
tano attorno al centro: “Chissà se 
anche lui, si domanda, riuscirà a 
pensare a questo periodo della sua 
vita come una serie di fenomeni 
che si sono organizzati intorno a 
una storia al cui centro c’era solo 
la morte”. Il centro, la morte della 
madre, è il dolore più viscerale e 
assoluto. Ogni avvicinamento è 
un’ustione che lacera. Non resta 
che rivolgersi ai fenomeni, con il 
senso di colpa del sopravvissuto, 
di chi, nonostante tutto, rimane 
un ragazzo qualsiasi, con il suo la-
voretto, la sua ragazza, la sua pas-
sione per il cinema. Così il testo è 
giocato su brevi capitoletti, episo-
di apparentemente insigni$canti, 
se non fossero combusti col ma-
teriale incandescente che sta sot-
to, dentro, prima e dopo. Allora 
tutto acquista un senso nella sua 
gravitazione attorno a un mondo 
destinato a rimanere disabitato.

Perché poi c’è la madre. La ma-
dre malata, la “madre-bara”, la 
madre morta. Non sua madre, ma 
la madre. Unica, assoluta, e mol-
teplice. La madre di Mattia (con 
un nome preciso, “quel nome che 
qualcuno, sbagliandosi, pronun-

ciava mettendo una O dove c’era 
una A”, ma indicibile, intoccabile, 
totem e tabù come il corpo della 
madre) e tutte le madri (“A Mat-
tia è chiara una cosa: ogni donna 
con un bambino in braccio diven-
ta subito una madre”), un arche-
tipo intagliato nel profondo della 
psiche, e inestirpabile, anche se in 
fondo irraggiungibile. Questa ma-
dre, che viene descritta in tutta la 
sua nudità, nell’arroganza del suo 
corpo scoperto nei suoi recessi 
più profondi, quasi non esiste: la 
sua esistenza è certi$cata e chiara 
e condivisa soltanto nel suo essere 
la madre.

Questa semplice distanza, per-
petua, di fenomeni dal centro, del 
$glio dalla madre, una distanza 
incolmabile, Mattia la percorre 
col suo passo tenace, con le sue 
parole ostinate. Parole miti, sem-
plici, eppure terribilmente in$am-
mabili, parole che accompagnano 
gesti, che svolgono ri*essioni 

semplici, che riferisco-
no eventi. Eppure re-
sta il fatto ovvio e ine-
luttabile che la tenacia 
di quel cammino non 
potrà mai raggiungere 
la madre, non potrà 
riabbracciarla, non 
potrà salvarla. Forse 
però potrà inventarla, 
reinventarla, tornare a 
conoscerla come sua: 
“Ogni giorno, col pen-
siero, Mattia inventa 

per sua madre nuove vite: lui che 
da lei è nato, lui che da lei è stato 
inventato, la fa costantemente ri-
nascere perché possa continuare 
a esistere, almeno nell’invenzio-
ne. Perché sa bene che quando 
anche il padre non ci sarà più, e 
quando Mattia stesso non ci sarà 
più, nessuno potrà ricordare ciò 
che lei è stata”. L’invenzione della 
madre, dunque, il libro e ciò che 
esso contiene, è un tentativo ulti-
mo e disperato di intervento sul 
mondo e sull’esistenza, un modo 
di far rivivere la madre oltre i con-
$ni della memoria soggettiva. È 
l’ultimo ostinato tentativo di avvi-
cinamento al centro. “L’ennesima 
occasione per non dimenticare – 
anche suo malgrado”. E il libro è 
una rievocazione più potente, una 
scultura a tutto tondo, un modo 
di certi$care per sempre un amo-
re ancestrale.

La vita si autoconserva, muta, si 
rigenera, si trasforma (“metastasi 
signi$ca anche cambiamento”): 
“La realtà va rifatta”, dice Mat-
tia. Così lui alla $ne sarà ancora 
un ragazzo come tanti, vivrà la 
vita di tutti, farà le esperienze di 
tutti, userà le parole di tutti, ma 
avrà la forza, forse, di riassesta-
re la propria vita. Anche Mattia 
vivrà in$ne il suo percorso di 
formazione, benché abbia pudo-
re ad ammetterlo. Che la vita si 
autoconservi, muti, si rigeneri e 
trasformi, secondo quelle leggi 
che lui stesso avrebbe maledetto 
all’inizio, è in$ne una fortuna: 
“Mattia ha preso coscienza che la 
sua condanna è continuare a ve-
dere. Dissezionare il tempo con la 
semplice osservazione degli even-
ti, fare un’autopsia – ‘vedere con i 
propri occhi’ – il presente”. Così 
questo libro sulla morte diven-
ta un manuale di istruzioni sulla 
conservazione della vita.  n

cinquegrani@unive.it

A. Cinquegrani è ricercatore di letteratura 
comparata all’Università Ca’ Foscari di Venezia

Fra gatti e pavoni
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Che cosa vuol dire per una 
bambina vagare di palazzo 

in palazzo, per stanze abitate da 
animali insoliti e nobildonne che 
parlano una lingua incompren-
sibile? Crescere lontano dalla 
madre, insieme a uno “strano 
gentiluomo, grasso e profuma-
to”, dopo aver trascorso il primo 
anno della propria vita facendosi 
imboccare di uvette dagli Shel-
ley? Iris Origo, appassionata bio-
grafa e storica erudita, racconta 
i primi cinque anni e tre mesi 
del frutto di un amore sbaglia-
to, quello tra Claire Clairmont, 
$gliastra di William Godwin e 
giovanissima sorellastra di Mary 
Shelley, e lord Byron. Lo fa con 
l’aiuto di diari, epistolari e taccu-
ini, e con l’uso di una sensibilità 
fuori dal comune. Il risultato è 
una biogra$a accurata e toccante 
che prende forma, pezzo dopo 
pezzo, su uno scenario tutto ita-
liano, a dimostrazione del lega-
me profondo che univa l’autrice 
alla nostra terra e alle persone 
che l’hanno abitata. Pubblicato 
per la prima volta nel 1935 dalla 
Hogarth Press, la casa editrice di 
Leonard e Virginia Woolf, Alle-
gra. La "glia di Byron disegna il 
breve spazio di un’esistenza do-
lorosa e sorprendente, in bilico 
tra un disperato amore materno e 
un “distaccato, divertito affetto”, 
non molto diverso da quello che 
Byron riservava ai gatti e al falco, 
al corvo e alle scimmie che po-
polavano il suo palazzo. Quella 
“creaturina così buffa e tuttavia 
così graziosa”, “la sua bastarda”, 
nata da una donna che detestava, 
era arrivata in Italia con Claire e 
gli Shelley (“tutti gli esseri umani 
che componevano il suo piccolo 
mondo”), anziché essere spedita, 
come da sua espressa richiesta, 
con un contabile insieme a “pol-
vere dentifricia, magnesia, soda, 
spazzolino da denti, impiastri al 
diaculum e qualunque roman-
zo nuovo valesse qualcosa”. A 
quindici mesi, con un senso di 
desolazione di cui non è anco-
ra in grado di comprendere le 
cause, Allegra si ritrova prima a 
Venezia e poi a Ravenna, circon-
data da gatti e pavoni, amanti e 
carbonari, con Byron deciso in 
tutto e per tutto a tenerla se-
parata dalla madre. Nei cinque 
brevi anni della sua vita vede 
s$lare davanti ai propri occhi 
immagini stupefacenti, prima di 
trovare protezione e stabilità a 
Bagnacavallo, nel clima severo 
di un convento nelle pianure pa-
ludose della Romagna. Morirà 
poco dopo, lontana da entram-
bi i genitori, dopo aver assistito 
allo squallido spettacolo della 
vanità, dell’egoismo, dell’inco-
stanza e della miseria di cui gli 
adulti sanno essere capaci. n
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