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Prova di omissioni

di Francesco Guglieri

Cristiano de Majo

GUARIGIONE
2. 252, €16,50,
Ponte alle Grazie, Milano 2014

Guarz'gzbne ¢ il resoconto di
una manciata di anni della
vita di de Majo, scrittore e critico
napoletano, nato nel 1975 e au-
tore di alcuni libri di cui I'ultimo
Vita e morte di un giovane impo-
store scritta da me, il suo migliore
amico (Ponte alle Grazie, 2010):
all’epoca poco pit che trentenne,
Cristiano non aveva mai nutrito
particolari desideri di paternita,
ma la remissione di un tumore
al testicolo lo convince a cercare
un figlio con la compagna: “Era
lo scampato pericolo di non riu-
scire a essere padre che
mi fece venire voglia di
avere un figlio, o qual-
cosa che aveva a che
fare la naturale evolu-
zione di un rapporto, o
ancora la fatica spesso
insopportabile di es-
sere sempre e soltanto
figlio?”. Dopo alcu-
ne difficolta, tra cui
un aborto spontaneo,
nascono due gemelli.
Gemelli, ma non iden-
tici: uno dei due & affetto da una
malattia che rende chi ne soffre
particolarmente  vulnerabile a
qualsiasi lesione cutanea e che
nei casi piti gravi costringe i bam-
bini a una vita durissima, coperti
di piaghe e bende protettive. Le-
satta diagnosi della malattia e il
suo decorso verso un’eventuale
guarigione, o almeno un’attenua-
zione, occupa i primi anni di vita
del piccolo e tutto il libro.

Ora, che cos’¢ Guarigione?
Non ¢ un romanzo, privo com’e
di elementi finzionali, né quindi
autofiction. Non ¢ un memoir:
per quanto sia anche il memoria-
le di una malattia non ¢ quello il
cuore del libro, tanto meno inne-
sca quel meccanismi ricattatori ti-
pici della memorialistica parame-
dica di disgrazie varie. Anche le
pagine pitt drammatiche, quelle
in cui qualsiasi lettore, genitore o
meno, non pud non provare una
stretta al cuore, sono totalmen-
te prive di qualsiasi concessione
alla pornografia del dolore. Gua-
rigione non € un saggio in senso
stretto, o almeno nel senso che
comunemente si da a questa pa-
rola oggi, ciog I'esposizione e la
dimostrazione di una tesi.

Guarigione & un libro pieno di
cose, aneddoti, temi, incrociati
col passo divagante e inquieto di
chi mette alla prova i propri ra-
gionamenti. Le ascendenze piu
immediate sono evidenti: Sebald,
Sontag, Teju Cole, Philip Forest,
ma soprattutto Carrére e Joan
Didion, una genealogia esplici-
tata dal testo stesso nelle tante
pagine di riflessione dedicata
a questi autori. Se non ricordo
male, perd, Montaigne non viene
mai citato direttamente. Eppure
Guarigione, come gli Essazs, si
sarebbe potuto aprire con I'av-
vertenza che “Questo, lettore,
¢ un libro sincero”: anche qui si
tratta di lasciare un ritratto il pit
possibile onesto a disposizione di
amici e familiari. La sincerita &
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decisiva dal momento che il libro
¢ la risposta alla “responabilita
di dare ai miei figli un passato.
Lonere di costruire per loro una
storia che fosse il piti possibile
prova di omissioni”. Quasi ogni
pagina di de Majo sembra chie-
dersi se sara all’altezza di un tale
compito: trasmettere un ritratto
assolutamente sincero dei gemelli
e di se stesso, del suo amore de-
bordante, commovente per i figli,
delle sue debolezze anche, paure
e piccinerie.

Ecco perché Guarigione & un li-
bro ossessionato dalle tracce, dai
segni, da lasciti, orme e impron-
te: e quindi dalla scrittura, quella
altrui (e un libro pieno di altri
libri, di citazioni, autori, letture)
e la propria (domande sul senso
di cio che si sta facendo, ma an-
che sul proprio ruolo di scritto-
re e intellettuale). Forse allora il
vero tema di Guarigione & quello
dell'idea di trasmissione: della
vita e dei segni (in fon-
do il padre non passa
al figlio esattamente
dell'informazione  in
forma di dna)?

La trasmissione
dell’esperienza,  in-
vece, ¢ cid che chia-
miamo cultura. A un
certo punto, durante
un viaggio, a Cristia-
no capita in mano una
guida che consiglia
“di perdersi”:  “Va
da sé che nessuno potrebbe mai
perdersi con una Lonely Planet
in mano, ma I'importante non &
perdersi, & avere la sensazione di
perdersi”. Quella che vive il turi-
sta che cerca “il gusto dell’esoti-
co” & un’esperienza inautentica
perché di seconda mano, stere-
otipata, ma d’altro canto siamo
troppo smaliziati (sanamente di-
sillusi) per credere davvero che ci
possa essere un’esperienza auten-
ticamente originale, non mediata
dal linguaggio. Temi non nuovi,
certo, ma che de Majo affronta
con un passo tra i pit interessanti
e originali tra i narratori italiani
d’oggi: la ricerca sperimentale di
una soluzione all’alternativa, di
una “terza via”, fra la mitologia
dell’originalita e la presunzio-
ne che tutto sia gia stato scritto,
fatto, visto, e che ogni esperienza
non puo che essere inautentica
essendo di seconda mano (e che
quindi ogni scrittura, oggi, non
puod essere che “letteratura dell’i-
nesperienza” priva di trauma).

Quella che racconta de Majo
non & l'ansia dell’influenza (dei
padri) ma I'ansia dell’ininfluenza
sui figli, la paura che quella linea
di trasmissione sia interrotta. Che
un certo vecchio mondo sia finito.
Ma non c’¢ nessuna concessione
allo sconforto, alla nostalgia, nes-
sun ripiegamento: la scrittura del
libro stesso diventa la dimostra-
zione che la fine dei vecchi regimi
(dei vecchi generi, 'usurarsi delle
abitudini, I'imporsi di nuove for-
me della vita) ¢, in fondo, un’altra
forma di guarigione. L'apocalisse
¢ gia avvenuta ma non ¢ stata la
fine del mondo, mettiamoci I'a-
nima in pace. Magari falliremo,
ma troveremo il modo di vivere
e trasmettere la nostra esperien-
za ai figli anche in questo nuovo,
terribile, interessante mondo. M
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Istruzioni per

conservare la vita

di Alessandro Cinquegrani

Marco Peano

LINVENZIONE
DELLA MADRE
pp. 256, € 14,
Minimum fax, Roma 2015

ppure la vita si autoconserva.

Sembra un’astrusa legge bio-
logica, invece ¢ semplicemente la
nostra vita quotidiana, la nostra
normalissima imperfezione. Mat-
tia & un ragazzo come tanti, ha un
lavoretto, una ragazza, una pas-
sione per il cinema. Solo che sua
madre sta morendo. Ha un can-
cro che le divora il corpo e non
ci sono speranze per lei. E Mattia
& comunque, nonostante questo,
un ragazzo come tanti,
con il suo lavoretto,
la sua ragazza, la sua
passione per il cinema.
Percio anche il suo do-
lore & imperfetto, per-
ché tradito dalla vita
che procede, costringe
a dormire, mangiare,
lavorare, fare I’amore,
come se tutto cid fosse
ancora possibile.

Poi ci sono le paren-
tesi, lunghissime, che
costellano il testo. Sono, a volte,
la tentazione dell’abisso. Si apro-
no come voragini che paiono de-
stinate a risucchiarlo nel buio di
una sofferenza senza controllo,
come una crepa del terreno che
testimonia di uno smottamento
irreversibile. Sono ipotesi di ve-
ritd, speranze di annientamento,
che improvvisamente si chiudono
lasciando Mattia, ancora, alla sua
vita quotidiana. Altre volte, quelle
parentesi, rappresentano il tenta-
tivo di un esorcismo, come se si
potesse estetizzare il dolore, ma-
gari ricordando un film, oppure
rifugiandosi nel passato. Anche
queste ipotesi sono destinate a ri-
manere inevase, e sopra tutto tor-
na a trionfare I’evidenza spicciola
dei giorni che passano.

1 fenomeni e il centro, si po-
trebbe dire, i fenomeni che gravi-
tano attorno al centro: “Chissa se
anche lui, si domanda, riuscira a
pensare a questo periodo della sua
vita come una serie di fenomeni
che si sono organizzati intorno a
una storia al cui centro c’era solo
la morte”. Il centro, la morte della
madre, & il dolore pitl viscerale e
assoluto. Ogni avvicinamento &
un’ustione che lacera. Non resta
che rivolgersi ai fenomeni, con il
senso di colpa del sopravvissuto,
di chi, nonostante tutto, rimane
un ragazzo qualsiasi, con il suo la-
voretto, la sua ragazza, la sua pas-
sione per il cinema. Cosi il testo &
giocato su brevi capitoletti, episo-
di apparentemente insignificanti,
se non fossero combusti col ma-
teriale incandescente che sta sot-
to, dentro, prima e dopo. Allora
tutto acquista un senso nella sua
gravitazione attorno a un mondo
destinato a rimanere disabitato.

Perché poi ¢’¢ la madre. La ma-
dre malata, la “madre-bara”; la
madre morta. Non sza madre, ma
la madre. Unica, assoluta, e mol-
teplice. La madre di Mattia (con
un nome preciso, “quel nome che
qualcuno, sbagliandosi, pronun-

ciava mettendo una O dove c’era
una A”, ma indicibile, intoccabile,
totem e tabti come il corpo della
madre) e tutte le madri (“A Mat-
tia & chiara una cosa: ogni donna
con un bambino in braccio diven-
ta subito una madre”), un arche-
tipo intagliato nel profondo della
psiche, e inestirpabile, anche se in
fondo irraggiungibile. Questa ma-
dre, che viene descritta in tutta la
sua nudita, nell'arroganza del suo
corpo scoperto nei suoi recessi
pitt profondi, quasi non esiste: la
sua esistenza ¢ certificata e chiara
e condivisa soltanto nel suo essere
la madre.

Questa semplice distanza, per-
petua, di fenomeni dal centro, del
figlio dalla madre, una distanza
incolmabile, Mattia la percorre
col suo passo tenace, con le sue
parole ostinate. Parole miti, sem-
plici, eppure terribilmente inflam-
mabili, parole che accompagnano
gesti, che svolgono riflessioni
semplici, che riferisco-
no eventi. Eppure re-
sta il fatto ovvio e ine-
luttabile che la tenacia
di quel cammino non
potra mai raggiungere
la madre, non potra
riabbracciarla, non
potra salvarla. Forse
perd potra inventarla,
reinventarla, tornare a
conoscetla come sua:
“Ogni giorno, col pen-
siero, Mattia inventa
per sua madre nuove vite: lui che
da lei ¢ nato, lui che da lei ¢ stato
inventato, la fa costantemente ri-
nascere perché possa continuare
a esistere, almeno nell’'invenzio-
ne. Perché sa bene che quando
anche il padre non ci sara pit, e
quando Mattia stesso non ci sara
pill, nessuno potra ricordare cid
che lei & stata”. L'invenzione della
madre, dunque, il libro e cio che
esso contiene, & un tentativo ulti-
mo e disperato di intervento sul
mondo e sull’esistenza, un modo
di far rivivere la madre oltre i con-
fini della memoria soggettiva. E
I'ultimo ostinato tentativo di avvi-
cinamento al centro. “L’ennesima
occasione per non dimenticare —
anche suo malgrado”. E il libro &
una rievocazione piu potente, una
scultura a tutto tondo, un modo
di certificare per sempre un amo-
re ancestrale.

La vita si autoconserva, muta, si
rigenera, si trasforma (“metastasi
significa anche cambiamento”):
“La realta va rifatta”, dice Mat-
tia. Cosi lui alla fine sara ancora
un ragazzo come tanti, vivra la
vita di tutti, fara le esperienze di
tutti, usera le parole di tutti, ma
avra la forza, forse, di riassesta-
re la propria vita. Anche Mattia
vivra infine il suo percorso di
formazione, benché abbia pudo-
re ad ammetterlo. Che la vita si
autoconservi, muti, si rigeneri e
trasformi, secondo quelle leggi
che lui stesso avrebbe maledetto
all'inizio, ¢ infine una fortuna:
“Mattia ha preso coscienza che la
sua condanna & continuare a ve-
dere. Dissezionare il tempo con la
semplice osservazione degli even-
ti, fare un’autopsia — ‘vedere con i
propri occhi’ — il presente”. Cosi
questo libro sulla morte diven-
ta un manuale di istruzioni sulla
conservazione della vita. ]
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Fra gatti e pavoni

di Iaria Villata

Iris Origo

ALLEGRA
LA riGLIA D1 BYRON
ed. orig. 1935, trad. dall'inglese
di Masolino d'Amico,
pp. 112, € 14,50,
Skyra, Ginevra-Milano 2014

he cosa vuol dire per una

bambina vagare di palazzo
in palazzo, per stanze abitate da
animali insoliti e nobildonne che
parlano una lingua incompren-
sibile? Crescere lontano dalla
madre, insieme a uno “strano
gentiluomo, grasso e profuma-
to”, dopo aver trascorso il primo
anno della propria vita facendosi
imboccare di uvette dagli Shel-
ley? Iris Origo, appassionata bio-
grafa e storica erudita, racconta
i primi cinque anni e tre mesi
del frutto di un amore sbaglia-
to, quello tra Claire Clairmont,
figliastra di William Godwin e
giovanissima sorellastra di Mary
Shelley, e lord Byron. Lo fa con
Iaiuto di diari, epistolari e taccu-
ini, e con I'uso di una sensibilita
fuori dal comune. Il risultato &
una biografia accurata e toccante
che prende forma, pezzo dopo
pezzo, su uno scenario tutto ita-
liano, a dimostrazione del lega-
me profondo che univa l'autrice
alla nostra terra e alle persone
che I’hanno abitata. Pubblicato
per la prima volta nel 1935 dalla
Hogarth Press, la casa editrice di
Leonard e Virginia Woolf, Alle-
gra. La figlia di Byron disegna il
breve spazio di un’esistenza do-
lorosa e sorprendente, in bilico
tra un disperato amore materno e
un “distaccato, divertito affetto”,
non molto diverso da quello che
Byron riservava ai gatti e al falco,
al corvo e alle scimmie che po-
polavano il suo palazzo. Quella
“creaturina cosi buffa e tuttavia
cosi graziosa”, “la sua bastarda”,
nata da una donna che detestava,
era arrivata in Italia con Claire e
gli Shelley (“tutti gli esseri umani
che componevano il suo piccolo
mondo”), anziché essere spedita,
come da sua espressa richiesta,
con un contabile insieme a “pol-
vere dentifricia, magnesia, soda,
spazzolino da denti, impiastri al
diaculum e qualunque roman-
zo nuovo valesse qualcosa”. A
quindici mesi, con un senso di
desolazione di cui non & anco-
ra in grado di comprendere le
cause, Allegra si ritrova prima a
Venezia e poi a Ravenna, circon-
data da gatti e pavoni, amanti e
carbonari, con Byron deciso in
tutto e per tutto a tenerla se-
parata dalla madre. Nei cinque
brevi anni della sua vita vede
sfilare davanti ai propri occhi
immagini stupefacenti, prima di
trovare protezione e stabilita a
Bagnacavallo, nel clima severo
di un convento nelle pianure pa-
ludose della Romagna. Morira
poco dopo, lontana da entram-
bi i genitori, dopo aver assistito
allo squallido spettacolo della
vanita, dell’egoismo, dell’inco-
stanza e della miseria di cui gli
adulti sanno essere capaci. M
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