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WEEKEND

In foff ndo, l’infaff nzia sta tutta in quella domanda: “Mamma, mi posso

faff re il bagno?”

Ossessiva e petulante, la voce della bambina che non vuole aspettare i

tempi della digestione tormentava l’apertura di NeNN ssuno ci

guardadd (1999), atto unico di Eleonora Danco ispirato ai quadri di Pollock.

Quindici anni dopo comincia così anche N-NN Capa ace, primo fiff lm che

Danco, prodotta da Angelo Barbagallo, scrive, dirige e cointerpreta.

Come a teatro, anche qui la drammaturgia nasce insieme al viso, al corpo

e alla voce di una donna logorroica e senza pace (la protagonista si

chiama Anima in pena), così timida da non guardare mai negli occhi

l’interlocutore, così arrabbiata da costringere gli altri a raccontarsi pur di

evadere da sé.

Il genio senza età di Eleonora Danco

Nadia Terranova, scrittrice 
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assaggiato lo zucchero della morte” e poco dopo, con la stessa serietà,

domanda “ma i giovani stempiati soffrono?”, non ha età, è incastrata nel

tempo ovattato di una vasca da bagno piena di biscotti, incapace di

alzarsi da un letto disfatto ai bordi della ferrovia. Se si muove, è per

andare a capire cosa si nasconde dietro l’impudica vecchiaia e il delirio

onnipotente dell’adolescenza, le uniche due età che reputa interessanti.

Gira in pigiama, perché il noioso mondo degli adulti non merita neanche

un vestito. Veste il padre e la badante con casco e tuta spaziali

costringendoli a confessioni e finzioni extraterrene, come astronauti, e

intanto dalla natìa Terracina va in missione a Roma per prendere

letteralmente a picconate qualunque novità oltraggi i suoi ricordi. Come

una Nanni Moretti turbata dalla bruttezza del mercato di Testaccio,

Danco in tenuta da dea vendicativa appare tra i tavolini del marciapiede

antistante: urla, protesta, rantola, e infine, principio e conclusione di tutta

la sua poetica, si rotola per terra nell’indifferenza generale.

Dunque è questa la vita adulta

Per Eleonora Danco la vita adulta non è interessante. Neanche la prima

infanzia lo è. Interessanti sono l’adolescenza, con i sentimenti in bella

mostra come brufoli, e la vecchiaia, passata a far finta di non aver

bisogno di niente e tantomeno della morte.

In entrambe esplode il sentimento della mancanza: puoi nasconderti

quanto vuoi, tanto si vede che soffri. Prima non sei abbastanza adulto da

saper fingere, poi lo sei stato per troppo tempo e non ne hai più voglia.

Il padre di Anima in pena è vedovo, ricorda la moglie, dice che non sta

piangendo e invece sta piangendo. La vecchia di Terracina torna piccola

quando la regista le ordina di chiamare la mamma, le rughe si

distendono. Per fortuna c’è il vecchio ateo a ricordare che Cristo è morto,

i santi sono morti, sono tutti morti e chi se ne importa. Intanto un

adolescente che vuole fare il pizzettaro, o meglio l’idraulico (”così non

lavoro di domenica”), dice che il padre gli manca da morire, mica ha

capito perché se n’è dovuto andare a vivere con la nuova compagna. Poi

certo, l’ha perdonato, però in fondo che gli costava restare a casa con

moglie e figlio, ché tanto una famiglia vale l’altra.

E gli adulti, come vivono gli adulti, abituati a farsi una ragione di tutto?
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Nel film sono ombre, figuranti incappucciati che reggono da soli il

cartello con cui si definiscono “professori”. Spariti anche i finti adulti: la

persona incatenata a una sedia e a mille obblighi (le bollette, le

responsabilità) che sbraitava “Me vojo sarva’!” nell’omonimo monologo

del 2001, il tossico che in Ero purissima si disperava tra le panchine. La

Danco di N-Capace se n’è sbarazzata oppure li ha fagocitati: anima in

pena, e in piena, che trova fastidioso e superfluo essere cresciuta. Tanto

valeva invecchiare e basta.

“Sono come rimasta impigliata per molto tempo in quel tempo. I

miei personaggi sono spesso incastrati nell’adolescenza”

Oggi che gli adolescenti vanno di moda, oggi che fanno cassa film, libri

e fiction che li hanno come pubblico e protagonisti, la presa diretta della

Danco è un’altra cosa.

Qui non si raccontano gli adolescenti a loro uso e consumo, affinché si

nutrano di una versione patinata di loro stessi; qui si mette in scena

l’ultima possibilità di un essere umano di sentirsi vivo.

Che si iscriva a una scuola per parrucchieri o metta da parte i soldi per

aprirsi una bisca, che spazzoli il frigorifero e divori patatine perché

grassi e colesterolo non sono ancora un problema, che ostenti la certezza

scurrile di non voler sposare una ragazza piena di voglie (”perché poi

non si sazia”), ogni adolescente tratta la propria convinzione, il proprio

desiderio come la sola cosa che conta. Danco lo sa, e il suo sguardo non

è morboso. Non li intervista come in un safari, non ne prende in giro le

fragilità e neppure li scimmiotta: semplicemente è come loro.

Insieme corrono, girano in tondo e a vuoto, mangiano, si toccano i

capelli, parlano di libri di cui non ricordano il titolo, di sesso fatto a

dodici anni; cascano per terra e, danchianamente, si rotolano. Però tutti

insieme, perché c’è sì una solitudine speciale, ma non somiglia ancora

alla sconfitta dell’adulto. C’è il mare sullo sfondo, su cui si può sempre

contare, e c’è sempre quella domanda in sospeso: “Mamma, mi posso

fare il bagno?”.

Andiamo in giro con la faccia di noi stessi bambini

La mamma di Eleonora Danco è morta molti anni fa, come la mamma di
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diverse, e che N-Capace sia un film: se dovessimo giudicarlo per la

sceneggiatura non andremmo da nessuna parte).

Eleonora in pena porta il padre al cimitero, o forse viceversa. Entrambi si

coprono la faccia con una vecchia foto: il padre da giovane, Eleonora da

ragazzina.

Al cimitero niente piedi puntati verso il mare, nessuna fretta nervosa.

“Mi posso fare il bagno?” è ormai una domanda senza interlocutore,

ridicola come la consapevolezza che era proprio quel divieto a renderci

più liberi, più folli. La vita adulta coincide con il tempo severo della

digestione, passato ad aspettare che qualcuno ci dia il permesso di

esistere e finalmente di buttarci in acqua. Intanto, quelli che ci

sembravano grandi quando eravamo bambini invecchiano e muoiono.

“Mi posso fare il bagno?”.

No. Però intanto puoi cambiare i fiori sulla tomba di tua madre.

“I miei personaggi hanno la mia stessa impazienza, ecco, come me si

annoiano velocemente se si allontanano da quel centro violento e

doloroso”

Eleonora in pena lo dice chiaro: “Non m’importa degli altri”, tanto

ognuno si aggiusta la vita come può. Un io martellante che si circonda di

persone e maschere per interrogarle fino allo stremo, selezionando le

parole più feroci dall’italiano e dal romano (”Il dialetto ha una sua

arroganza poetica”, spiegava Danco a Marco Lodoli in un’intervista che

chiudeva una sua raccolta di testi per il palcoscenico pubblicata da

Minimumfax nel 2009).

All’epoca, il letto matrimoniale che oggi prende sole e vento sul set se ne

stava chiuso in un teatro e si surriscaldava “da quanto mi ci giro dentro”.

All’epoca il mare di Terracina potevi solo sospettarlo tra le battute di

personaggi nevrotici, prigionieri di un parco e una panchina, incapaci di

lavorare, anche solo di uscire di casa. Forse proprio quella distesa

azzurra, increspata e prepotente come i colori di Pollock, differenzia N-

Capace dalla produzione teatrale di Eleonora Danco.

Oggi c’è un orizzonte definito, come definita appare la scelta di non fare

neanche un passo, restare per sempre in quell’età di mezzo. Si può vivere
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CINEMA

per matta, ti tocca urlare, dimenarti, spogliarti, prenderti a schiaffi,

sfidare il ridicolo, e nonostante tutto non è detto che tu riesca a scollarti

di dosso una paralisi. Anzi, forse ti stai immobilizzando per sempre. Non

puoi più correre verso il mare. Almeno finché non arriva la voce che

aspettavi da sempre.

Sono le undici, Eleonora, puoi fare il bagno.

Luce in sala.


