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19 MAR 2015 13.1311 genio senza eta di Eleonora Danco

Nadia Terranova, scrittrice

In fondo, ’infanzia sta tutta in quella domanda: ‘“Mamma, mi posso

fare il bagno?”

Ossessiva e petulante, la voce della bambina che non vuole aspettare i
tempi della digestione tormentava 1’apertura di Nessuno ci
guarda(1999), atto unico di Eleonora Danco ispirato ai quadri di Pollock.
Quindici anni dopo comincia cosi anche N-Capace, primo film che

Danco, prodotta da Angelo Barbagallo, scrive, dirige e cointerpreta.

Come a teatro, anche qui la drammaturgia nasce insieme al viso, al corpo

e alla voce di una donna logorroica e senza pace (la protagonista si
chiama Anima in pena), cosi timida da non guardare mai negli occhi
I’interlocutore, cosi arrabbiata da costringere gli altri a raccontarsi pur di

evadere da sé.
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assaggiato lo zucchero della morte” e poco dopo, con la stessa serieta,
domanda “ma i giovani stempiati soffrono?”’, non ha eta, ¢ incastrata nel
tempo ovattato di una vasca da bagno piena di biscotti, incapace di
alzarsi da un letto disfatto ai bordi della ferrovia. Se si muove, ¢ per
andare a capire cosa si nasconde dietro I’impudica vecchiaia e il delirio

onnipotente dell’adolescenza, le uniche due eta che reputa interessanti.

Gira in pigiama, perché il noioso mondo degli adulti non merita neanche
un vestito. Veste il padre e la badante con casco e tuta spaziali
costringendoli a confessioni e finzioni extraterrene, come astronauti, e
intanto dalla natia Terracina va in missione a Roma per prendere
letteralmente a picconate qualunque novita oltraggi 1 suoi ricordi. Come
una Nanni Moretti turbata dalla bruttezza del mercato di Testaccio,
Danco in tenuta da dea vendicativa appare tra i tavolini del marciapiede
antistante: urla, protesta, rantola, e infine, principio e conclusione di tutta

la sua poetica, si rotola per terra nell’indifferenza generale.
Dunque ¢ questa la vita adulta

Per Eleonora Danco la vita adulta non ¢ interessante. Neanche la prima
infanzia lo €. Interessanti sono 1’adolescenza, con 1 sentimenti in bella
mostra come brufoli, e la vecchiaia, passata a far finta di non aver

bisogno di niente e tantomeno della morte.

In entrambe esplode il sentimento della mancanza: puoi nasconderti
quanto vuoi, tanto si vede che soffri. Prima non sei abbastanza adulto da

saper fingere, poi lo sei stato per troppo tempo e non ne hai piu voglia.

Il padre di Anima in pena ¢ vedovo, ricorda la moglie, dice che non sta
piangendo e invece sta piangendo. La vecchia di Terracina torna piccola
quando la regista le ordina di chiamare la mamma, le rughe si
distendono. Per fortuna c’¢ il vecchio ateo a ricordare che Cristo € morto,
1 santi sono morti, sono tutti morti e chi se ne importa. Intanto un
adolescente che vuole fare il pizzettaro, o meglio 1’idraulico (”cosi non
lavoro di domenica”), dice che il padre gli manca da morire, mica ha
capito perché se n’¢ dovuto andare a vivere con la nuova compagna. Poi
certo, I’ha perdonato, pero in fondo che gli costava restare a casa con

moglie e figlio, ché tanto una famiglia vale 1’altra.
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Nel film sono ombre, figuranti incappucciati che reggono da soli il
cartello con cui si definiscono “professori”. Spariti anche 1 finti adulti: la
persona incatenata a una sedia e a mille obblighi (le bollette, le
responsabilita) che sbraitava “Me vojo sarva’!” nell’omonimo monologo
del 2001, 1l tossico che in Ero purissima si disperava tra le panchine. La
Danco di N-Capace se n’¢ sbarazzata oppure li ha fagocitati: anima in
pena, € in piena, che trova fastidioso e superfluo essere cresciuta. Tanto

valeva invecchiare e basta.

“Sono come rimasta impigliata per molto tempo in quel tempo. I

miei personaggi sono spesso incastrati nell’adolescenza”

Oggi che gli adolescenti vanno di moda, oggi che fanno cassa film, libri
e fiction che li hanno come pubblico e protagonisti, la presa diretta della

Danco ¢ un’altra cosa.

Qui non si raccontano gli adolescenti a loro uso e consumo, affinché si
nutrano di una versione patinata di loro stessi; qui si mette in scena

’ultima possibilita di un essere umano di sentirsi vivo.

Che si iscriva a una scuola per parrucchieri o metta da parte 1 soldi per
aprirsi una bisca, che spazzoli il frigorifero e divori patatine perché
grassi € colesterolo non sono ancora un problema, che ostenti la certezza
scurrile di non voler sposare una ragazza piena di voglie ("perché poi
non si sazia”), ogni adolescente tratta la propria convinzione, il proprio
desiderio come la sola cosa che conta. Danco lo sa, e il suo sguardo non
¢ morboso. Non li intervista come in un safari, non ne prende in giro le

fragilita e neppure li scimmiotta: semplicemente ¢ come loro.

Insieme corrono, girano in tondo e a vuoto, mangiano, si toccano 1
capelli, parlano di libri di cui non ricordano il titolo, di sesso fatto a
dodici anni; cascano per terra e, danchianamente, si rotolano. Pero tutti
insieme, perché c’¢ si una solitudine speciale, ma non somiglia ancora
alla sconfitta dell’adulto. C’¢ il mare sullo sfondo, su cui si puod sempre
contare, e c¢’¢ sempre quella domanda in sospeso: “Mamma, mi posso

fare il bagno?”.
Andiamo in giro con la faccia di noi stessi bambini

La mamma di Eleonora Danco € morta molti anni fa, come la mamma di
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diverse, e che N-Capace sia un film: se dovessimo giudicarlo per la

sceneggiatura non andremmo da nessuna parte).

Eleonora in pena porta il padre al cimitero, o forse viceversa. Entrambi si
coprono la faccia con una vecchia foto: il padre da giovane, Eleonora da
ragazzina.

Al cimitero niente piedi puntati verso il mare, nessuna fretta nervosa.
“Mi posso fare il bagno?” € ormai una domanda senza interlocutore,
ridicola come la consapevolezza che era proprio quel divieto a renderci
piu liberi, piu folli. La vita adulta coincide con il tempo severo della
digestione, passato ad aspettare che qualcuno ci dia il permesso di
esistere e finalmente di buttarci in acqua. Intanto, quelli che ci

sembravano grandi quando eravamo bambini invecchiano e muoiono.
“Mi posso fare il bagno?”.
No. Per¢ intanto puoi cambiare i fiori sulla tomba di tua madre.

“I miei personaggi hanno la mia stessa impazienza, ecco, come me si
annoiano velocemente se si allontanano da quel centro violento e

doloroso”

Eleonora in pena lo dice chiaro: “Non m’importa degli altri”, tanto
ognuno si aggiusta la vita come puo. Un io martellante che si circonda di
persone e maschere per interrogarle fino allo stremo, selezionando le
parole piu feroci dall’italiano e dal romano ("Il dialetto ha una sua
arroganza poetica”, spiegava Danco a Marco Lodoli in un’intervista che
chiudeva una sua raccolta di testi per il palcoscenico pubblicata da
Minimumfax nel 2009).

All’epoca, il letto matrimoniale che oggi prende sole e vento sul set se ne
stava chiuso in un teatro e si surriscaldava “da quanto mi ci giro dentro”.
All’epoca il mare di Terracina potevi solo sospettarlo tra le battute di
personaggi nevrotici, prigionieri di un parco e una panchina, incapaci di
lavorare, anche solo di uscire di casa. Forse proprio quella distesa
azzurra, increspata e prepotente come 1 colori di Pollock, differenzia N-

Capace dalla produzione teatrale di Eleonora Danco.

Oggi c’¢e un orizzonte definito, come definita appare la scelta di non fare

neanche un passo, restare per sempre in quell’eta di mezzo. Si puo vivere
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per matta, ti tocca urlare, dimenarti, spogliarti, prenderti a schiaffi,
sfidare il ridicolo, e nonostante tutto non € detto che tu riesca a scollarti
di dosso una paralisi. Anzi, forse ti stai immobilizzando per sempre. Non
puoi piu correre verso il mare. Almeno finché non arriva la voce che

aspettavi da sempre.
Sono le undici, Eleonora, puoi fare il bagno.
Luce in sala.

CINEMA
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