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" libri

Carlo Mazza Galanti, critico letterario

Nei giorni scorsi Giulio Mozzi, editor e scrittore (¢ da poco in libreria, per
Laurana, il suo nuovo Favole del morire) ha pubblicato sul suo sito un
post intitolato “Dieci buone ragioni per non leggere narrativa
contemporanea”, seguito dopo poco da un simmetrico “Dieci buone

ragioni per leggere narrativa contemporanea”.

Nel primo elenco trovano posto motivazioni abbastanza inoppugnabili,
come: “Basta farsi un giro al mercatino dell’'usato per capire che cio che
oggi ci coinvolge, ci appassiona, ci piace o ci fa andare in bestia — tra
pochi anni ci risultera addirittura estraneo. ‘Davvero’, ci domanderemo,
‘ci scaldavamo per ‘sta roba qua?””, oppure: “E una questione di
investimento razionale del tempo. Se ho a disposizione un’ora di lettura,
mi conviene dedicarla a un’opera che quasi certamente € bella (poiché
questa € 'opinione condivisa dai pit, e sedimentata nel tempo) o a
un’opera che quasi certamente € destinata a finire nell’oblio?” (“So many
books, so little time”, gia si lamentava Frank Zappa).

Nel secondo elenco l'ironia € molto piu destruens che nel primo, e il
senso ultimo pare quello di confermare la scarsa pregnanza delle ragioni
elencate: “Vedi mai che, tra tanti libri caduchi, mi capiti di leggerne
qualcuno, o almeno uno, di quelli imperituri. Sai che bello?”, “Tanto si sa
che i cosiddetti classici sono tutti maschi bianchi eterosessuali nobili
borghesi benestanti (e spesso preti)”.

Di certo affidarsi al canone garantisce buoni risultati, e non basta una
vita lunga e sana a consumare la crema letteraria della storia occidentale,
orientale e magari anche africana, perché no. Consigliare i Grandi
Classici sara sempre una soluzione elegante — nel senso che alla parola
danno i matematici (sintetica, efficace) — al problema di “cosa leggere?”.

Per chi tuttavia, mosso da un appiccicoso attaccamento alla propria
contingenza, animato da ragioni piti 0 meno nobili, € comunque
interessato a leggere letteratura contemporanea, ci sono eventi

come Libri come, festa del libro e della lettura: manifestazione libresca
organizzata da Radio3 (nelle figure di Marino Sinibaldi, Michele de Mieri
e Rosa Polacco), ormai alla sua sesta edizione, da oggi fino a domenica
all’Auditorium della musica di Roma.

Il tema di quest’anno, tema come si dice caldo e attualissimo, sara la
scuola. Autori che sui depliant vengono chiamati big come James Ellroy,
Emmanuel Carrere, Daniel Pennac, Luis Sepulveda, Zadie Smith,
Umberto Eco, Andrea Camilleri faranno il dovuto pienone.

Gli altri, tutti gli altri, saranno comunque troppi per un solo fine

settimana.

Ecco allora i nostri suggerimenti intorno ad alcune (poche) opere



presentate all'interno della sezione “Il garage” (ovvero quella dedicata ad

autori meno conosciuti), e ai rispettivi editori.

Vittorio Giacopini e

La Mappa

MARILENA RENDA

ARRENDITI DOROTHY!
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Vittorio Giacopini, La mappa (Il Saggiatore)

Il buon lavoro eseguito negli ultimi anni da Giuseppe Genna e piu
recentemente da Andrea Gentile (rispettivamente editor e direttore
editoriale, entrambi scrittori, entrambi mossi di un’idea alta e per nulla
scontata di letteratura) ha fatto della casa editrice milanese storicamente
legata alla saggistica un punto di riferimento per la narrativa di qualita, e
non ultimo per la narrativa italiana.

Troviamo autori bravissimi e difficilmente catalogabili come Filippo
Tuena, Davide Orecchio, lo stesso Giacopini, o Paolo Sortino (che passa
da Einaudi al Saggiatore con il suo atteso secondo romanzo, Liberal, in
uscita a inizio maggio), accanto a libri pitt obliquamente e rischiosamente
pop, come il romanzo del regista horror Lucio Fulci, o quello della band
culto demenziale I Camillas.

Che il Saggiatore sia oggi un punto di approdo per alcuni dei prodotti
migliori della narrativa italiana contemporanea lo conferma La mappa.
Noto come voce radiofonica di Pagina3, Vittorio Giacopini € per prima
cosa autore con alle spalle un’opera saggistica e narrativa assolutamente
notevole come Il e in fuga (Mondadori) e L’arte dell'inganno (Fandango
libri). Per entrambi i francesi utilizzerebbero I'etichetta “biofinzione”
(qualcosa di pit complesso e interessante e specificamente letterario di
una semplice “biografia romanzata”). E biofinzione, in un senso ancora
piu estensivo e complesso, potrebbe considerarsi anche La mappa.

Racconta la vita di Serge Victor, cartografo al seguito di Napoleone
Bonaparte durante la campagna d’Italia, poi finito in disgrazia e tuttavia
ancora testimone, nelle sue peregrinazioni in giro per I’'Europa, della
parabola rivoluzionaria e delle successive guerre dell'impero fino alla
disfatta russa. Serge Victor non € un personaggio realmente esistito, il
suo nome € I'inversione di quello di Victor Serge, anarchico russo,
scrittore e oppositore del regime stalinista (al pensiero anarchico
Giacopini ha dedicato in anni passati diversi scritti).

La parabola di Serge ricalca in parte quella di Louis Albert Bacler d’Albe,
il vero ingegnere-cartografo napoleonico e autore della Carte générale du
théatre de la guerre en Italie et dans les Alpes che nel libro di Giacopini &
attribuita a Victor. Il rapporto tra Bacler d’Albe e Victor non é tuttavia di
semplice sostituzione nominale, entrambi infatti sono presenti
nell’opera.

Giacopini inserisce il suo personaggio nei vuoti di una fattualita storica

inverificabile, immaginando una trama nascosta, una microstoria



possibile nei punti ciechi degli eventi. Come gia in altri suoi libri (11 ladro
di suoni,L’arte dell'inganno) i personaggi si sottraggono a una chiara
identificazione anagrafica per calarsi in un universo di avatar,
falsificazioni, inganni. A un Serge in esilio (che cambiera poi nome in
Lazzaro Salvi) € ad esempio attribuita una strana opera a meta strada tra
mistica e cartografia, realmente esistente e firmata da Francois W.
Trafford, intitolataAmphiorama. La visione del mondo dalle montagne
di La Spezia.

Tutto il romanzo si muove al confine tra realta e finzione, tra
sofisticazione e fedelta ai fatti, dove gli elementi finzionali s’intromettono
nella documentatissima evoluzione dei dati storici non per capriccio ma
come ipotesi e in qualche modo “valutazioni” letterarie e immaginarie
intorno al periodo e agli avvenimenti rappresentati. Lo stesso
meccanismo funziona nell’'interpolazione di documenti, versi, memorie,
lettere: veri e verosimili. Romanzo storico, quindi, ma di un genere molto
particolare.

Tra i moltissimi altri personaggi realmente esistiti (militari e funzionari
napoleonici, ma anche celebrita artistiche come Goethe, Da Ponte) ne
figurano di inventati (ad esempio Zoraide, la donna al centro della sotto-
trama sentimentale del romanzo) e altri trasfigurati, come i fratelli
Korbes, dove si riconosce un ritratto immaginario dei fratelli Grimm (“I
signor Korbes” ¢ il titolo di uno dei loro racconti). Questi ultimi
sembrano incaricati, nell’economia del romanzo, di rappresentare il lato
oscuro e sregolato di una fantasia in dialogo sempre piu serrato, mano a
mano che il progetto rivoluzionario si modifica (cambia, tracolla), con il

raziocinio geometrizzante del cartografo.

Quella di Serge — che finira giardiniere e infine pittore di porcellane a
Sevres — ¢ la storia di un sogno di ordine e giustizia razionale che cede il
passo, o tenta di resistere, al disordine della politica reale e del potere. La
sua ossessione cartografica e riproduttiva nasce come utopia
rivoluzionaria (“Liberté, egalité, géométricité”) e si conclude nel

disincanto totale, in una sorta di muto e dolente nichilismo.

Di fronte alla restaurazione e alla fine di ogni illusione, I'utopia della
Storia come ordine e linearita si ripiega e sembra sprofondare in una
storia naturale, indeterminata: “La freccia si era fatta circolo, imperfetto,
e nessun metronomo, nessun cronografo sembrava in grado di scandire il

tempo”.

Come nel libro precedente (Nello specchio di Cagliostro, molto vicino per
temi e ambientazioni) anche qui il lavoro di Giacopini sulla lingua e
raffinato. Una patina anticheggiante riveste ogni pagina di un’ambigua
profondita temporale, un trompe 1'oeil linguistico, un falso ottocentesco
(ma ibrido, pieno di elementi distanzianti). Sono scene e scene, affreschi
storici dettagliati, allucinazioni panoramiche. Ecco ad esempio qualche
riga di una viaggio sui canali in una Milano sotterranea e notturna,
“sottomondo” inimmaginabile che sfugge ancora una volta all’ordine
mentale del cartografo:

Navigare per acque cittadine, liquide carreggiate intersecanti:
c’erano snodi e scambi, deviazioni. Tratti di canale all’aperto e,
all'improvviso, chiuse volte di tunnel, claustrali, e arcani
meccanismi, collegamenti. Scaricatoi e chiuse, scolmatori. Tubi e

sifoni, leve, rubinetti. Tutta un’idraulica, tutta una meccanica.



Cullato dal moto adagio andante dello scafo, ora Serge sentiva
riaffiorare nella memoria la prosa scabra, I'aspro tardo latino di
Bonvesin, apologeta sommo di una citta che insisteva a rimanergli
estranea, a tratti ostile. Oltre gli argini bassi dei navigli, su strade
che poco prima dell’alba dovevano aver preso a popolarsi,
potevano esser gia cominciati i primi scambi e traffici di mercato.
Affluunt ad urbem, veluti ad omnium temporalium bonorum
sentinam, pani et vinum et boni sapori cuiuslibet generis carnes

quadrupedum... (...)

La geografia diurna compresa dalle mappe e dalle carte si ribaltava
nella stravolta sintesi di un putrido fluire limaccioso. Le acque di
tutti i fiumi laghi torrenti rogge confuse nella broda del naviglio: il
Seveso, I’Olona, la Vettabia e il Lambro, ’Adda, il Molgora, la
Muzza, il Ticinello (e i laghi di Galliate, di Bobbiate, le pozze di
Biandronno, i due laghi di Annone, Santa Brigida). Solo nomi e
disegni e sgorbi sugli atlanti; semplici schemi o idee, punti

d’origine. (...)

Risalita la Vepra s’erano immessi nel Grande Seveso fino alla
roggia della Vecchiabbia per infilarsi, oltre la Pusterla dei Fabbri,
nel Redefosso. A questo punto la Martesana non era piti una meta
remota. Lo stesso Serge, alzando gli occhi verso il bordo sfrangiato
degli argini, poteva scorgere un mutato paesaggio, meno
oppressivo e tetro, meno incombente. Dove sino a pocanzi
s’ergevano le mura di palazzi, case, chiese, ora intravedevi spoglie
sagome di tiglio o di gelso, alti tronchi di pioppo, ricurvi salici.

Milano sfilava via e si perdeva alle loro spalle.

A voler indicare un punto debole del libro, questo potrebbe essere
proprio la sua marcata prolissita descrittiva. Se fara la gioia degli
appassionati di romanzi di genere storico (battaglie e battaglioni, citta
assediate, una vena pittorica preponderante), rischia di allontanare chi
non ama i tempi lenti delle descrizioni (pare che oggi siano molti). Per
chi non si fara scoraggiare, la ricompensa sara quella di una pienezza di
lettura di tipo quasi ottocentesco: un’esperienza romanzesca immersiva e
totalizzante.

Difficile trovare in Italia altri scrittori capaci di elaborazioni letterarie e
immaginarie della storia di questo stesso livello.

Vittorio Giacopini e la sua Mappa saranno insieme a Filippo La Porta,
sabato alle 20, nell'officina n.3.

Marilena Renda, Arrenditi Dorothy! (L’orma editore)

L’orma ¢ una casa editrice appena nata. Ha visto la luce a Roma nel 2012,
ma gia si e fatta notare nel sofferente mercato della piccola a media
editoria italiana. Guidata da Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari,
“giovani” (intorno ai quaranta) studiosi di letteratura e traduttori, ha
proposto fino a oggi libri tedeschi e francesi, prevalentemente narrativi,
contemporanei e non, sempre selezionatissimi, con una particolare
attenzione per la cura editoriale: gemme come la pubblicazione (ancora
in corso) dell’opera omnia in dieci volumi, graficamente sontuosi e
filologicamente esaustivi, dello scrittore romantico tedesco E.T.A.
Hoffmann; e ottimi autori contemporanei d’oltralpe come Bernard

Quiriny, Annie Ernaux, Gunter Walraff. E il catalogo ultimamente si &



arricchito di una collana di narrativa italiana diretta dal critico Andrea
Cortellessa.

Qui hanno visto la luce opere interessanti come I’antologia La terra delle
prosa, narratori italiani degli anni zero curata dallo stesso
Cortellessa,L’opera poetica di Emilio Villa curata da Cecilia Bello
Minciacchi oCondominio mare, un libro ibrido, testo e immagini
fotografiche, di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci, passato in sordina
perché uscito contemporaneamente al pit impegnativo e

pluripremiato La gemella Hdello stesso Falco.

L’ultima opera pubblicata e Arrenditi Dorothy! di Marilena Renda,
poetessa e critica letteraria alla sua prima prova narrativa, anche se pure
in questo caso si tratta di un lavoro difficilmente ascrivibile a precise
coordinate di genere, com’e d’altronde la vocazione dell’intera collana
(percio intitolata “fuoriformato”).

Arrenditi Dorothy é una raccolta di testi brevi o brevissimi, tra poesia e
prosa, alternati a immagini grafiche e fotografiche (quasi sempre
fotogrammi di film). Il rapporto tra parole e immagini ¢ tendenzialmente
aperto, non illustrativo, sfuggente. Dorothy é il nome della giovane
protagonista de Il mago di Oz e il suo volto o la sua sagoma si affacciano
in diverse occasioni nelle immagini di accompagnamento. A partire dal
titolo, € spesso evocata in queste pagine una dimensione infantile: paure,
immaginazioni, avventure. In alcuni di questi brevi racconti (e sono tra i
piu belli) la scrittura mima con una grazia davvero notevole il linguaggio
dei bambini, la sua plasticita, spontaneita e immediatezza.

Le prose che sembrano piu riuscite sono quelle dove prevale un
andamento narrativo, anche soltanto accennato. Convincono invece

meno i testi che si affidano a un linguaggio piu autoriflessivo e oracolare.

I micro-racconti di Renda assumono facilmente le sembianze di parabole,
fiabe, apologhi. A volte si tratta di scene sospese tra il grigiore della
quotidianita e la possibilita (anzitutto una possibilita linguistica) di dare
al mondo una piega meravigliosa, fantastica (in questi casi quelli di
Buzzati e Ortese sono i primi nomi che vengono in mente). Si tratta di
schegge di mondi possibili, miniaturizzati, universi chiusi e densi di un
significato sospeso, enigmatico, autosufficiente.

Tra i temi ricorrenti ci sono i rapporti di coppia, con sfumature erotiche,
situazioni di pericolo e crisi relazionali, o I'ordinaria amministrazione
degli affetti. C’¢ la secchezza di quartieri anonimi e periferici (Ia Milano
dove vive Renda) e una Sicilia nera, popolare, naturale (dove € invece
nata e cresciuta). Colpisce, di queste miniature oniriche, I'abbondanza e
la generosita di risorse di scrittura e di immaginazione concentrate in
poche pagine o addirittura pochissime righe, 1a dove altri metterebbero a
profitto centellinando, capitalizzando, diluendo.

Cosi Marilena Renda (e ’editore che decide di pubblicare libri simili)
sembra venuta a soddisfare una doppia mancanza: quella di scrittori
italiani interessati a esercitarsi nelle misure brevi (e non solo nel
racconto, perché molto piu varie, imprevedibili e polimorfe possono
essere le forme assunte dalla prosa), e quella di scrittori per cui lavorare
sul linguaggio significa lavorare sull'immaginazione: sfondare i limiti del

realismo.

Ecco, scelta tra le piu brevi, una piccola fiaba nera intitolata “Dieci



mattine”:

C’é una bambina che non ha affatto paura delle storie. Gli altri
attorno, si, tutti, e nessuno infatti vuole sentirle. N¢é storie di
bambini che non tornano, né di bambine che perdono le dita, né di

cibi miracolosi, e neanche di animali che sanno scomparire.

Degli alberi che dormono vicino ce n’e solo uno che puo spiegare
queste cose misteriose, e la notte non dorme. La bambina quindi
crede all’albero, percio lo guarda sempre. Una sera le braccia
dell’albero le porgono due uova che profumano di un odore mai
sentito prima, perché queste uova hanno bisogno di qualcuno che
le sappia conservare aspettando che si rompa la buccia e inizi

I'incantesimo.

Adesso le uova sono nascoste sotto le sue coperte, in un angolo
dove non le puo vedere nessuno, perché la magia funziona se
nessuno le vede. Soprattutto i guardiani della camera e i servitori
degli altri maghi. Soprattutto loro. Sopra il letto della bambina c’e
una cortina invisibile, e nessuno riuscira a romperla, perché per
romperla serve la chiave di seta che si trova sotto le radici
dell’albero che spiega le cose, e lui la protegge.

Passano dieci mattine, e fra un po’ arrivera il momento che il
guscio si rompera e allora la magia sara compiuta, e non ci sara

nessun dolore mai pit, questa € la promessa dell’albero che parla.

Una notte perd vicino all’albero succede un terremoto e allora
molti uccelli, tra cui moltissimi pappagalli, si siedono sui rami
dell’albero o si nascondono sotto le sue radici, ed ¢ cosi che balza
fuori la chiave di seta; i nemici della bambina la vedono e la
riconoscono e si precipitano ad aprire la cortina invisibile della
stanza e distruggono i gusci che erano tanto fragili, per cui quando
la bambina torna a prenderli sotto la coperta si trova tra le mani
uccellini troppo piccoli che sembrano di gomma e hanno il becco e
gli occhi che non si aprono.

Tocca il becco, tocca gli occhi: non si aprono.

Marilena Renda presentera il suo libro insieme a Teresa Ciabatti,
Andrea Cortellessa e Carola Susani, domenica alle 11, nell'officina n.2.

Marco Peano, L’invenzione della madre (Minimum fax)

Da qualche tempo, e dopo il rimpasto editoriale dell’anno scorso, la vita
in Minimum fax non dev’essere facilissima. Il marchio che forse piu di
ogni altro € riuscito a imporre una propria identita (nel bene e nel male)
al mondo della piccola e media editoria italiana oggi sembra vivere di
rendita, o comunque defilato rispetto alla centralita di una volta.

La collana Nichel, che ha svolto un ruolo di primo piano nella scoperta di
autori italiani di buono e a volte ottimo livello, oggi sembra rallentare la
produzione e affidarsi volentieri a testi meno rischiosi o a vecchie
fiamme: D’Amicis, Cognetti, o il prossimo (attesissimo) romanzo di
Giorgio Vasta (ancora non programmato).

Pur se a regime ridotto, tuttavia, il lavoro di Nicola Lagioia (direttore
della collana) e della casa editrice procede; e questo esordio di Marco
Peano, se non fa gridare alla rivelazione, mantiene alto il livello della



produzione minimumfaxiana.

Torinese, nato nel 1979, editor di narrativa italiana per Einaudi e gia
insegnante alla scuola Holden, da Peano ci sarebbe potuti aspettare un
libro “tecnico”, uno di quei romanzi pieni di “soluzioni” interessanti ma
poco motivati, poco necessari. Invece la scrittura di questo libro sembra
affidarsi molto meno alla competenza editorial-narrativa, per cosi dire,
che all’'urgenza di un vissuto personale.

Sembra, perché nulla denuncia esplicitamente I'origine autobiografica
della storia: la morte di una madre per cancro, il punto di vista del figlio,
prima durante e dopo.

Sara la precisione indiscutibile dei dettagli, o I'intensita emotiva
dell’esperienza che traspare dalle pagine spoglie di questo resoconto, di
fatto L’invenzione della madre € un libro che viene quasi naturale
mettere accanto (fatte le dovute proporzioni) ad altri libri come Tutti i
bambini tranne uno di Philippe Forest (dove lo scrittore racconta la
morte della propria figlia) o Mortalita di Christopher Hitchens
(pubblicato in Italia da Piemme, un altro piccolo editore presente a Libri
come che meriterebbe la nostra attenzione), o piu indietro i libri di Hervé
Guibert (sia nel suo caso che in quello di Hitchens gli scrittori raccontano
la malattia che li portera alla morte).

Insomma un libro che sa di testimonianza, e le testimonianze della morte
hanno un sapore comune, e una comune capacita di coinvolgere noi
lettori nati e cresciuti in un mondo strutturalmente restio alla
manifestazione diretta di questa esperienza. Forse percio i libri che
parlano della morte, della malattia, sembrano spesso improntati a una
sobria e solida essenzialita, perché il loro pericolo principale e quello del
patetico, cosi facilmente traducibile nei codici culturali dominanti.

Peano riesce quasi sempre a mantenersi a distanza da questo rischio, e lo
fa adottando un lingua semplice e composta, e una struttura narrativa
anche visivamente “minimalista”: brevi capitoli dove i paragrafi di prosa
diretta si alternano come piccoli blocchi ad altri paragrafi racchiusi da
parentesi. Il ritmo di questa alternanza e quello che tiene insieme i
continui movimenti nello spazio e nel tempo del racconto conferendo allo
scrittura un andamento associativo, e meditativo, che ¢ la nota piu
saliente del libro. Un ritmo che sembra affinarsi mano a mano che la
narrazione procede e il controcanto delle parentesi si fa piu profondo: la
riflessione e la narrazione dei fatti, le sconnessione dei momenti come a
cercare un’unita impossibile, le analogie, a volte distanti, a volte piu
prevedibili, a cui un’esperienza sconvolgente costringe il pensiero.

Cosl, per esempio, in un cortocircuito cognitivo, la morte del gatto del
protagonista porta al corpo scomparso della madre, alla sua ingombrante
fisicita (o assenza di fisicitd):

Il giorno dopo si decide a chiamare il veterinario, che lo palpa a

lungo prima di esprimersi (...)
E curabile?, chiede Mattia.

No, ma é trattabile, risponde il veterinario da dietro gli occhiali.
Prescrive una serie di iniezioni di cortisone, e intanto ricorre a
espressioni ben note a Mattia come “migliorare” o “salvaguardare”

la “qualita della vita”. Poi, gia sulla soglia e con la sua valigetta in



mano, conclude: Capisci, € come se avesse un grumo di metastasi

lungo la colonna vertebrale.

Mattia si vedra costretto a somministrare al gatto, inoperabile, lo
sciroppo per evacuare, le punture di cortisone - la stessa tipologia
di medicine che a suo tempo i medici avevano prescritto alla
madre.

(Un’amica di Mattia che viveva in simbiosi col suo cane, dopo la
morte dell’animale ingrasso di undici chili — I'esatto peso del cane.
Per compensare la scomparsa della madre, Mattia dovrebbe

ingrassare di cinquantaquattro chili.)

Al dila di questa caratteristica strutturale, stilisticamente il libro risulta a
tratti fin troppo adagiato sulla materia incandescente del racconto. Si
fatica a riconoscere un timbro preciso alla voce del narratore. Sono i
momenti del confronto con quell’esperienza che lo scrittore riproduce
nelle sue diverse fasi: dolore, speranza, impotenza, passivita, persino
cinismo e rabbia, quando la malattia della madre sembra trascenderla,
soffocare e impedire 1’esistenza di chi la circonda e ama.

E un libro soprattutto di cose e di emozioni, poco di visioni e parole.
Peano si affida a un’essenzialita attonita, a volte con successo a volte
meno. Un esordio interessante, un romanzo che non lascia indifferenti,

che accompagna con delicatezza e alla fine convince.

Sara presentato domenica, alle 16, con Annalena Benini e Diego De
Silva, nell’officina n.1
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