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Nei giorni scorsi Giulio Mozzi, editor e scrittore (è da poco in libreria, per

Laurana, il suo nuovo Favole del morire) ha pubblicato sul suo sito un

post intitolato “Dieci buone ragioni per non leggere narrativa

contemporanea”, seguito dopo poco da un simmetrico “Dieci buone

ragioni per leggere narrativa contemporanea”.

Nel primo elenco trovano posto motivazioni abbastanza inoppugnabili,

come: “Basta farsi un giro al mercatino dell’usato per capire che ciò che

oggi ci coinvolge, ci appassiona, ci piace o ci fa andare in bestia – tra

pochi anni ci risulterà addirittura estraneo. ‘Davvero’, ci domanderemo,

‘ci scaldavamo per ‘sta roba qua?’”, oppure: “È una questione di

investimento razionale del tempo. Se ho a disposizione un’ora di lettura,

mi conviene dedicarla a un’opera che quasi certamente è bella (poiché

questa è l’opinione condivisa dai più, e sedimentata nel tempo) o a

un’opera che quasi certamente è destinata a finire nell’oblio?” (“So many

books, so little time”, già si lamentava Frank Zappa).

Nel secondo elenco l’ironia è molto più destruens che nel primo, e il

senso ultimo pare quello di confermare la scarsa pregnanza delle ragioni

elencate: “Vedi mai che, tra tanti libri caduchi, mi càpiti di leggerne

qualcuno, o almeno uno, di quelli imperituri. Sai che bello?”, “Tanto si sa

che i cosiddetti classici sono tutti maschi bianchi eterosessuali nobili

borghesi benestanti (e spesso preti)”.

Di certo affidarsi al canone garantisce buoni risultati, e non basta una

vita lunga e sana a consumare la crema letteraria della storia occidentale,

orientale e magari anche africana, perché no. Consigliare i Grandi

Classici sarà sempre una soluzione elegante – nel senso che alla parola

danno i matematici (sintetica, efficace) – al problema di “cosa leggere?”.

Per chi tuttavia, mosso da un appiccicoso attaccamento alla propria

contingenza, animato da ragioni più o meno nobili, è comunque

interessato a leggere letteratura contemporanea, ci sono eventi

come Libri come, festa del libro e della lettura: manifestazione libresca

organizzata da Radio3 (nelle figure di Marino Sinibaldi, Michele de Mieri

e Rosa Polacco), ormai alla sua sesta edizione, da oggi fino a domenica

all’Auditorium della musica di Roma.

Il tema di quest’anno, tema come si dice caldo e attualissimo, sarà la

scuola. Autori che sui depliant vengono chiamati big come James Ellroy,

Emmanuel Carrère, Daniel Pennac, Luis Sepúlveda, Zadie Smith,

Umberto Eco, Andrea Camilleri faranno il dovuto pienone.

Gli altri, tutti gli altri, saranno comunque troppi per un solo fine

settimana.

Ecco allora i nostri suggerimenti intorno ad alcune (poche) opere
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presentate all’interno della sezione “Il garage” (ovvero quella dedicata ad

autori meno conosciuti), e ai rispettivi editori.

Vittorio Giacopini, La mappa (Il Saggiatore)

Il buon lavoro eseguito negli ultimi anni da Giuseppe Genna e più

recentemente da Andrea Gentile (rispettivamente editor e direttore

editoriale, entrambi scrittori, entrambi mossi di un’idea alta e per nulla

scontata di letteratura) ha fatto della casa editrice milanese storicamente

legata alla saggistica un punto di riferimento per la narrativa di qualità, e

non ultimo per la narrativa italiana.

Troviamo autori bravissimi e difficilmente catalogabili come Filippo

Tuena, Davide Orecchio, lo stesso Giacopini, o Paolo Sortino (che passa

da Einaudi al Saggiatore con il suo atteso secondo romanzo, Liberal, in

uscita a inizio maggio), accanto a libri più obliquamente e rischiosamente

pop, come il romanzo del regista horror Lucio Fulci, o quello della band

culto demenziale I Camillas.

Che il Saggiatore sia oggi un punto di approdo per alcuni dei prodotti

migliori della narrativa italiana contemporanea lo conferma La mappa.

Noto come voce radiofonica di Pagina3, Vittorio Giacopini è per prima

cosa autore con alle spalle un’opera saggistica e narrativa assolutamente

notevole come Il re in fuga (Mondadori) e L’arte dell’inganno (Fandango

libri). Per entrambi i francesi utilizzerebbero l’etichetta “biofinzione”

(qualcosa di più complesso e interessante e specificamente letterario di

una semplice “biografia romanzata”). E biofinzione, in un senso ancora

più estensivo e complesso, potrebbe considerarsi anche La mappa.

Racconta la vita di Serge Victor, cartografo al seguito di Napoleone

Bonaparte durante la campagna d’Italia, poi finito in disgrazia e tuttavia

ancora testimone, nelle sue peregrinazioni in giro per l’Europa, della

parabola rivoluzionaria e delle successive guerre dell’impero fino alla

disfatta russa. Serge Victor non è un personaggio realmente esistito, il

suo nome è l’inversione di quello di Victor Serge, anarchico russo,

scrittore e oppositore del regime stalinista (al pensiero anarchico

Giacopini ha dedicato in anni passati diversi scritti).

La parabola di Serge ricalca in parte quella di Louis Albert Bacler d’Albe,

il vero ingegnere-cartografo napoleonico e autore della Carte générale du

théâtre de la guerre en Italie et dans les Alpes che nel libro di Giacopini è

attribuita a Victor. Il rapporto tra Bacler d’Albe e Victor non è tuttavia di

semplice sostituzione nominale, entrambi infatti sono presenti

nell’opera.

Giacopini inserisce il suo personaggio nei vuoti di una fattualità storica

inverificabile, immaginando una trama nascosta, una microstoria



possibile nei punti ciechi degli eventi. Come già in altri suoi libri (Il ladro

di suoni,L’arte dell’inganno) i personaggi si sottraggono a una chiara

identificazione anagrafica per calarsi in un universo di avatar,

falsificazioni, inganni. A un Serge in esilio (che cambierà poi nome in

Lazzaro Salvi) è ad esempio attribuita una strana opera a metà strada tra

mistica e cartografia, realmente esistente e firmata da François W.

Trafford, intitolataAmphiorama. La visione del mondo dalle montagne

di La Spezia.

Tutto il romanzo si muove al confine tra realtà e finzione, tra

sofisticazione e fedeltà ai fatti, dove gli elementi finzionali s’intromettono

nella documentatissima evoluzione dei dati storici non per capriccio ma

come ipotesi e in qualche modo “valutazioni” letterarie e immaginarie

intorno al periodo e agli avvenimenti rappresentati. Lo stesso

meccanismo funziona nell’interpolazione di documenti, versi, memorie,

lettere: veri e verosimili. Romanzo storico, quindi, ma di un genere molto

particolare.

Tra i moltissimi altri personaggi realmente esistiti (militari e funzionari

napoleonici, ma anche celebrità artistiche come Goethe, Da Ponte) ne

figurano di inventati (ad esempio Zoraide, la donna al centro della sotto-

trama sentimentale del romanzo) e altri trasfigurati, come i fratelli

Korbes, dove si riconosce un ritratto immaginario dei fratelli Grimm (“Il

signor Korbes” è il titolo di uno dei loro racconti). Questi ultimi

sembrano incaricati, nell’economia del romanzo, di rappresentare il lato

oscuro e sregolato di una fantasia in dialogo sempre più serrato, mano a

mano che il progetto rivoluzionario si modifica (cambia, tracolla), con il

raziocinio geometrizzante del cartografo.

Quella di Serge – che finirà giardiniere e infine pittore di porcellane a

Sèvres – è la storia di un sogno di ordine e giustizia razionale che cede il

passo, o tenta di resistere, al disordine della politica reale e del potere. La

sua ossessione cartografica e riproduttiva nasce come utopia

rivoluzionaria (“Liberté, egalité, géométricité”) e si conclude nel

disincanto totale, in una sorta di muto e dolente nichilismo.

Di fronte alla restaurazione e alla fine di ogni illusione, l’utopia della

Storia come ordine e linearità si ripiega e sembra sprofondare in una

storia naturale, indeterminata: “La freccia si era fatta circolo, imperfetto,

e nessun metronomo, nessun cronografo sembrava in grado di scandire il

tempo”.

Come nel libro precedente (Nello specchio di Cagliostro, molto vicino per

temi e ambientazioni) anche qui il lavoro di Giacopini sulla lingua è

raffinato. Una patina anticheggiante riveste ogni pagina di un’ambigua

profondità temporale, un trompe l’oeil linguistico, un falso ottocentesco

(ma ibrido, pieno di elementi distanzianti). Sono scene e scene, affreschi

storici dettagliati, allucinazioni panoramiche. Ecco ad esempio qualche

riga di una viaggio sui canali in una Milano sotterranea e notturna,

“sottomondo” inimmaginabile che sfugge ancora una volta all’ordine

mentale del cartografo:

Navigare per acque cittadine, liquide carreggiate intersecanti:

c’erano snodi e scambi, deviazioni. Tratti di canale all’aperto e,

all’improvviso, chiuse volte di tunnel, claustrali, e arcani

meccanismi, collegamenti. Scaricatoi e chiuse, scolmatori. Tubi e

sifoni, leve, rubinetti. Tutta un’idraulica, tutta una meccanica.



Cullato dal moto adagio andante dello scafo, ora Serge sentiva

riaffiorare nella memoria la prosa scabra, l’aspro tardo latino di

Bonvesin, apologeta sommo di una città che insisteva a rimanergli

estranea, a tratti ostile. Oltre gli argini bassi dei navigli, su strade

che poco prima dell’alba dovevano aver preso a popolarsi,

potevano esser già cominciati i primi scambi e traffici di mercato.

Affluunt ad urbem, veluti ad omnium temporalium bonorum

sentinam, pani et vinum et boni sapori cuiuslibet generis carnes

quadrupedum… (…)

La geografia diurna compresa dalle mappe e dalle carte si ribaltava

nella stravolta sintesi di un putrido fluire limaccioso. Le acque di

tutti i fiumi laghi torrenti rogge confuse nella broda del naviglio: il

Seveso, l’Olona, la Vettabia e il Lambro, l’Adda, il Molgora, la

Muzza, il Ticinello (e i laghi di Galliate, di Bobbiate, le pozze di

Biandronno, i due laghi di Annone, Santa Brigida). Solo nomi e

disegni e sgorbi sugli atlanti; semplici schemi o idee, punti

d’origine. (…)

Risalita la Vepra s’erano immessi nel Grande Seveso fino alla

roggia della Vecchiabbia per infilarsi, oltre la Pusterla dei Fabbri,

nel Redefosso. A questo punto la Martesana non era più una meta

remota. Lo stesso Serge, alzando gli occhi verso il bordo sfrangiato

degli argini, poteva scorgere un mutato paesaggio, meno

oppressivo e tetro, meno incombente. Dove sino a pocanzi

s’ergevano le mura di palazzi, case, chiese, ora intravedevi spoglie

sagome di tiglio o di gelso, alti tronchi di pioppo, ricurvi salici.

Milano sfilava via e si perdeva alle loro spalle.

A voler indicare un punto debole del libro, questo potrebbe essere

proprio la sua marcata prolissità descrittiva. Se farà la gioia degli

appassionati di romanzi di genere storico (battaglie e battaglioni, città

assediate, una vena pittorica preponderante), rischia di allontanare chi

non ama i tempi lenti delle descrizioni (pare che oggi siano molti). Per

chi non si farà scoraggiare, la ricompensa sarà quella di una pienezza di

lettura di tipo quasi ottocentesco: un’esperienza romanzesca immersiva e

totalizzante.

Difficile trovare in Italia altri scrittori capaci di elaborazioni letterarie e

immaginarie della storia di questo stesso livello.

Vittorio Giacopini e la sua Mappa saranno insieme a Filippo La Porta,

sabato alle 20, nell’officina n.3.

Marilena Renda, Arrenditi Dorothy! (L’orma editore)

L’orma è una casa editrice appena nata. Ha visto la luce a Roma nel 2012,

ma già si è fatta notare nel sofferente mercato della piccola a media

editoria italiana. Guidata da Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari,

“giovani” (intorno ai quaranta) studiosi di letteratura e traduttori, ha

proposto fino a oggi libri tedeschi e francesi, prevalentemente narrativi,

contemporanei e non, sempre selezionatissimi, con una particolare

attenzione per la cura editoriale: gemme come la pubblicazione (ancora

in corso) dell’opera omnia in dieci volumi, graficamente sontuosi e

filologicamente esaustivi, dello scrittore romantico tedesco E.T.A.

Hoffmann; e ottimi autori contemporanei d’oltralpe come Bernard

Quiriny, Annie Ernaux, Gunter Walraff. E il catalogo ultimamente si è



arricchito di una collana di narrativa italiana diretta dal critico Andrea

Cortellessa.

Qui hanno visto la luce opere interessanti come l’antologia La terra delle

prosa, narratori italiani degli anni zero curata dallo stesso

Cortellessa,L’opera poetica di Emilio Villa curata da Cecilia Bello

Minciacchi oCondominio mare, un libro ibrido, testo e immagini

fotografiche, di Giorgio Falco e Sabrina Ragucci, passato in sordina

perché uscito contemporaneamente al più impegnativo e

pluripremiato La gemella Hdello stesso Falco.

L’ultima opera pubblicata è Arrenditi Dorothy! di Marilena Renda,

poetessa e critica letteraria alla sua prima prova narrativa, anche se pure

in questo caso si tratta di un lavoro difficilmente ascrivibile a precise

coordinate di genere, com’è d’altronde la vocazione dell’intera collana

(perciò intitolata “fuoriformato”).

Arrenditi Dorothy è una raccolta di testi brevi o brevissimi, tra poesia e

prosa, alternati a immagini grafiche e fotografiche (quasi sempre

fotogrammi di film). Il rapporto tra parole e immagini è tendenzialmente

aperto, non illustrativo, sfuggente. Dorothy è il nome della giovane

protagonista de Il mago di Oz e il suo volto o la sua sagoma si affacciano

in diverse occasioni nelle immagini di accompagnamento. A partire dal

titolo, è spesso evocata in queste pagine una dimensione infantile: paure,

immaginazioni, avventure. In alcuni di questi brevi racconti (e sono tra i

più belli) la scrittura mima con una grazia davvero notevole il linguaggio

dei bambini, la sua plasticità, spontaneità e immediatezza.

Le prose che sembrano più riuscite sono quelle dove prevale un

andamento narrativo, anche soltanto accennato. Convincono invece

meno i testi che si affidano a un linguaggio più autoriflessivo e oracolare.

I micro-racconti di Renda assumono facilmente le sembianze di parabole,

fiabe, apologhi. A volte si tratta di scene sospese tra il grigiore della

quotidianità e la possibilità (anzitutto una possibilità linguistica) di dare

al mondo una piega meravigliosa, fantastica (in questi casi quelli di

Buzzati e Ortese sono i primi nomi che vengono in mente). Si tratta di

schegge di mondi possibili, miniaturizzati, universi chiusi e densi di un

significato sospeso, enigmatico, autosufficiente.

Tra i temi ricorrenti ci sono i rapporti di coppia, con sfumature erotiche,

situazioni di pericolo e crisi relazionali, o l’ordinaria amministrazione

degli affetti. C’è la secchezza di quartieri anonimi e periferici (la Milano

dove vive Renda) e una Sicilia nera, popolare, naturale (dove è invece

nata e cresciuta). Colpisce, di queste miniature oniriche, l’abbondanza e

la generosità di risorse di scrittura e di immaginazione concentrate in

poche pagine o addirittura pochissime righe, là dove altri metterebbero a

profitto centellinando, capitalizzando, diluendo.

Così Marilena Renda (e l’editore che decide di pubblicare libri simili)

sembra venuta a soddisfare una doppia mancanza: quella di scrittori

italiani interessati a esercitarsi nelle misure brevi (e non solo nel

racconto, perché molto più varie, imprevedibili e polimorfe possono

essere le forme assunte dalla prosa), e quella di scrittori per cui lavorare

sul linguaggio significa lavorare sull’immaginazione: sfondare i limiti del

realismo.

Ecco, scelta tra le più brevi, una piccola fiaba nera intitolata “Dieci



mattine”:

C’è una bambina che non ha affatto paura delle storie. Gli altri

attorno, sì, tutti, e nessuno infatti vuole sentirle. Né storie di

bambini che non tornano, né di bambine che perdono le dita, né di

cibi miracolosi, e neanche di animali che sanno scomparire.

Degli alberi che dormono vicino ce n’è solo uno che può spiegare

queste cose misteriose, e la notte non dorme. La bambina quindi

crede all’albero, perciò lo guarda sempre. Una sera le braccia

dell’albero le porgono due uova che profumano di un odore mai

sentito prima, perché queste uova hanno bisogno di qualcuno che

le sappia conservare aspettando che si rompa la buccia e inizi

l’incantesimo.

Adesso le uova sono nascoste sotto le sue coperte, in un angolo

dove non le può vedere nessuno, perché la magia funziona se

nessuno le vede. Soprattutto i guardiani della camera e i servitori

degli altri maghi. Soprattutto loro. Sopra il letto della bambina c’è

una cortina invisibile, e nessuno riuscirà a romperla, perché per

romperla serve la chiave di seta che si trova sotto le radici

dell’albero che spiega le cose, e lui la protegge.

Passano dieci mattine, e fra un po’ arriverà il momento che il

guscio si romperà e allora la magia sarà compiuta, e non ci sarà

nessun dolore mai più, questa è la promessa dell’albero che parla.

Una notte però vicino all’albero succede un terremoto e allora

molti uccelli, tra cui moltissimi pappagalli, si siedono sui rami

dell’albero o si nascondono sotto le sue radici, ed è così che balza

fuori la chiave di seta; i nemici della bambina la vedono e la

riconoscono e si precipitano ad aprire la cortina invisibile della

stanza e distruggono i gusci che erano tanto fragili, per cui quando

la bambina torna a prenderli sotto la coperta si trova tra le mani

uccellini troppo piccoli che sembrano di gomma e hanno il becco e

gli occhi che non si aprono.

Tocca il becco, tocca gli occhi: non si aprono.

Marilena Renda presenterà il suo libro insieme a Teresa Ciabatti,

Andrea Cortellessa e Carola Susani, domenica alle 11, nell’officina n.2.

Marco Peano, L’invenzione della madre (Minimum fax)

Da qualche tempo, e dopo il rimpasto editoriale dell’anno scorso, la vita

in Minimum fax non dev’essere facilissima. Il marchio che forse più di

ogni altro è riuscito a imporre una propria identità (nel bene e nel male)

al mondo della piccola e media editoria italiana oggi sembra vivere di

rendita, o comunque defilato rispetto alla centralità di una volta.

La collana Nichel, che ha svolto un ruolo di primo piano nella scoperta di

autori italiani di buono e a volte ottimo livello, oggi sembra rallentare la

produzione e affidarsi volentieri a testi meno rischiosi o a vecchie

fiamme: D’Amicis, Cognetti, o il prossimo (attesissimo) romanzo di

Giorgio Vasta (ancora non programmato).

Pur se a regime ridotto, tuttavia, il lavoro di Nicola Lagioia (direttore

della collana) e della casa editrice procede; e questo esordio di Marco

Peano, se non fa gridare alla rivelazione, mantiene alto il livello della



produzione minimumfaxiana.

Torinese, nato nel 1979, editor di narrativa italiana per Einaudi e già

insegnante alla scuola Holden, da Peano ci sarebbe potuti aspettare un

libro “tecnico”, uno di quei romanzi pieni di “soluzioni” interessanti ma

poco motivati, poco necessari. Invece la scrittura di questo libro sembra

affidarsi molto meno alla competenza editorial-narrativa, per così dire,

che all’urgenza di un vissuto personale.

Sembra, perché nulla denuncia esplicitamente l’origine autobiografica

della storia: la morte di una madre per cancro, il punto di vista del figlio,

prima durante e dopo.

Sarà la precisione indiscutibile dei dettagli, o l’intensità emotiva

dell’esperienza che traspare dalle pagine spoglie di questo resoconto, di

fatto L’invenzione della madre è un libro che viene quasi naturale

mettere accanto (fatte le dovute proporzioni) ad altri libri come Tutti i

bambini tranne uno di Philippe Forest (dove lo scrittore racconta la

morte della propria figlia) o Mortalità di Christopher Hitchens

(pubblicato in Italia da Piemme, un altro piccolo editore presente a Libri

come che meriterebbe la nostra attenzione), o più indietro i libri di Hervé

Guibert (sia nel suo caso che in quello di Hitchens gli scrittori raccontano

la malattia che li porterà alla morte).

Insomma un libro che sa di testimonianza, e le testimonianze della morte

hanno un sapore comune, e una comune capacità di coinvolgere noi

lettori nati e cresciuti in un mondo strutturalmente restio alla

manifestazione diretta di questa esperienza. Forse perciò i libri che

parlano della morte, della malattia, sembrano spesso improntati a una

sobria e solida essenzialità, perché il loro pericolo principale è quello del

patetico, così facilmente traducibile nei codici culturali dominanti.

Peano riesce quasi sempre a mantenersi a distanza da questo rischio, e lo

fa adottando un lingua semplice e composta, e una struttura narrativa

anche visivamente “minimalista”: brevi capitoli dove i paragrafi di prosa

diretta si alternano come piccoli blocchi ad altri paragrafi racchiusi da

parentesi. Il ritmo di questa alternanza è quello che tiene insieme i

continui movimenti nello spazio e nel tempo del racconto conferendo allo

scrittura un andamento associativo, e meditativo, che è la nota più

saliente del libro. Un ritmo che sembra affinarsi mano a mano che la

narrazione procede e il controcanto delle parentesi si fa più profondo: la

riflessione e la narrazione dei fatti, le sconnessione dei momenti come a

cercare un’unità impossibile, le analogie, a volte distanti, a volte più

prevedibili, a cui un’esperienza sconvolgente costringe il pensiero.

Così, per esempio, in un cortocircuito cognitivo, la morte del gatto del

protagonista porta al corpo scomparso della madre, alla sua ingombrante

fisicità (o assenza di fisicità):

Il giorno dopo si decide a chiamare il veterinario, che lo palpa a

lungo prima di esprimersi (…)

È curabile?, chiede Mattia.

No, ma è trattabile, risponde il veterinario da dietro gli occhiali.

Prescrive una serie di iniezioni di cortisone, e intanto ricorre a

espressioni ben note a Mattia come “migliorare” o “salvaguardare”

la “qualità della vita”. Poi, già sulla soglia e con la sua valigetta in



LIBRI

mano, conclude: Capisci, è come se avesse un grumo di metastasi

lungo la colonna vertebrale.

Mattia si vedrà costretto a somministrare al gatto, inoperabile, lo

sciroppo per evacuare, le punture di cortisone - la stessa tipologia

di medicine che a suo tempo i medici avevano prescritto alla

madre.

(Un’amica di Mattia che viveva in simbiosi col suo cane, dopo la

morte dell’animale ingrassò di undici chili – l’esatto peso del cane.

Per compensare la scomparsa della madre, Mattia dovrebbe

ingrassare di cinquantaquattro chili.)

Al di là di questa caratteristica strutturale, stilisticamente il libro risulta a

tratti fin troppo adagiato sulla materia incandescente del racconto. Si

fatica a riconoscere un timbro preciso alla voce del narratore. Sono i

momenti del confronto con quell’esperienza che lo scrittore riproduce

nelle sue diverse fasi: dolore, speranza, impotenza, passività, persino

cinismo e rabbia, quando la malattia della madre sembra trascenderla,

soffocare e impedire l’esistenza di chi la circonda e ama.

È un libro soprattutto di cose e di emozioni, poco di visioni e parole.

Peano si affida a un’essenzialità attonita, a volte con successo a volte

meno. Un esordio interessante, un romanzo che non lascia indifferenti,

che accompagna con delicatezza e alla fine convince.

Sarà presentato domenica, alle 16, con Annalena Benini e Diego De

Silva, nell’officina n.1


