IL LUOGO DEL DELITTO

LANNO DELLA MADRE

Cronaca nera, cinema teatro e libri sotto il segno del rapporto materno
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. Panarello ha “una capacita elabora-
Ve ronlca tiva di una pronta strategia manipo-
latoria e una insospettabile tenuta
psicologica che supportano il giudizio di elevatissima capa-
cita criminale”. Cosi i giudici del Tribunale del riesame di
Catania hanno confermato I’arresto della donna per l'ipote-
si di omicidio del figlio Loris di otto anni. Il processo andra
avanti a lungo e nulla & ancora provato, ma le parole conte-
nute negli atti processuali sono crudeli e precise. “Con
agghiacciante indifferenza ha agito da lucida assassina...”,
“sconcertante glacialita nell’ordire...”, “impressionante
determinazione nel liberarsi del cadavere del figlio...”.
Dopo tredici anni dal delitto di Cogne eccoci ancora “scon-
certati” e “impressionati”. Eccoci ancora qui con le nostre
logiche affettive in scacco davanti a ore di talk-show con psi-
chiatri e criminologi che ci spiegano di nuovo che l'infanti-
cidio materno esiste e che le madri non sono tutte premu-
rose donne che scaldano saccottini per la colazione. E I'im-
magine piu banale, lo stereotipo puro, eppure € quello che
molti di noi continuano ad associare involontariamente all’i-
dea di madre, o almeno all’aspirazione di esserlo, non c’e
nulla da fare. E questa incrostazione arcaico/pubblicitaria
non é stata scalfita da decine di thriller, da centinaia di ore
di ricostruzione di cronaca nera, la prima reazione imme-
diata della gente di fronte al delitto & di sconcerto assoluto.
Abbiamo una visione smaliziata ormai su tutto, ma non su
questo: una madre che uccide spiazza sempre.
Anche la letteratura fatica a centrare questo orrore.
Letteratura di genere e psychothriller a parte. Incursioni di
teatro e docufiction sul tema dell’infanticidio ci sono. C’e
stato un esperimento recente che ha provato a ricercare i
tratti comuni delle madri in cella accostando le storie che
hanno portato ai crimini domestici. Ma non ¢’é stato nien-
te che sia arrivato al grande pubblico, niente che abbia
segnato la coscienza critica di lettori e spettatori. Medea
non abita piu qui.
Ma l'infanticidio non & che I'abisso nel comportamento
della figura materna, una figura di cui spesso dimentichia-
mo i risvolti pili misteriosi e inafferrabili. Forse proprio per
questo il personaggio della madre torna, quest’anno pili che

mai, come se si cercasse sempre un angolo nuovo per pro-
vare a catturarlo. Torna con storie nuove e storie vecchie.

A teatro Elio De Capitani continua a proporre con successo
Improvvisamente lestate scorsa. C’¢ un sacco d’attualita
dentro quel vecchio, apparentemente polveroso, testo di
Tennessee Williams. C’e¢ denuncia del rapporto manipola-
torio tra famiglia e cure psichiatriche, c’e la rimozione del
trauma, c’e I’esplosione dell’omosessualita nascosta. Ma al
centro di tutto ¢’é una madre rapace, drammaturgicamente
immensa. La signora Venable e inquietante e incombente




come il giardino-giungla che circonda la villa in cui abita. E
disposta a sacrificare la nipote, lotta per farla lobotomizza-
re per toglierle il ricordo del proprio figlio “divorato” dai
giovani indigeni durante le sue incursioni gay. Dopo pit di
cinquant’anni siamo ancora li, a spiare il segreto di una
madre castrante, complice e vestale della sacralita del figlio.
Diane in Mommy non ha nessuna immagine da difendere
del figlio Steve. A sedici anni e stato sbattuto fuori da un
istituto specializzato per ragazzi problematici a causa dei
suoi eccessi di violenza, e quello che lei si propone di fare
e di dargli tutto I'amore di cui & capace per curarlo dai suoi
disturbi. Trascurato bellamente dai recenti Oscar, il film del
canadese Xavier Dolan continua, grazie a un passaparola
potente, a imporsi per tanti come il miglior film di inizio
2015. Il film che spacca. Tecnicamente. Narrativamente. So-
no stato a un cineforum - di quelli d’altri tempi con proie-
zione + esperto + dibattito - e la cosa piu incredibile é sta-
ta come tutti parlassero di Steve come di una persona non
come di un personaggio, e questo la dice lunga sulla capaci-
ta di coinvolgimento del film. Lo psicanalista in sala ne ha
parlato come di un caso clinico vero, un quadro dove I’af-
fetto della madre & il vero problema per il figlio perché “la
patologia non si cura solo con I’amore”, non la si cura chiu-

dendosi in casa con un minore che non sa cosa sia il con-
trollo e che aggredisce violentemente chiunque. Da soli non
ce la si fa.

E appunto nel distacco che le cose non funzionano: nella
morbosa onnipresenza di Mrs Venable, nel binomio fortis-
simo Diane/Steve. Io non I’avevo capito subito. Avevo tro-
vato tosta la disponibilita di Diane (bella, seducente, con
una esistenza incasinata ma viva) di mandare all’aria la
propria vita pur di stare accanto al figlio. C’¢ una scena
notevole. Steve corre per strada con un carrello del super-
mercato. E allegro, vitale, e Diane lo segue senza giudicare,
stando con lui comunque, pensando che per trovare qual-
che porta aperta nel rapporto col figlio non si possono repri-
mere tutte le cazzate, ma solo le pil gravi, le piu pericolo-
se. Invece, a ben vedere, & proprio la sua accettazione, la
sua disponibilita a costituire il problema.

Tocca a un romanzo farci capire qualcosa di pit sul distac-
co tra madre e figlio. Lintensissimo L'invenzione della
madre di Marco Peano (minimum fax) parla di malattia e
morte eppure € la storia dove c’e piu amore e pill pienezza
della figura materna. Le prime due parole sono la madre,
'ultima € mamma, dentro c’e un viaggio, un’appropriazio-
ne orgogliosa di un affetto che non puo avere fine.
Quando Mattia, il protagonista, si rende conto che il cancro
della madre non lascia scampo e che non solo la fine é
nota, ma il tempo e poco, fa qualcosa di rivoluzionario: non
scappa. A molte persone capita di restare a combattere, di
rimanere ad assistere, a tenere la mano, a un po’ meno
capita di scegliere di viverli davvero quei momenti, di
andarci dentro per non perdere nemmeno un istante della
vita insieme rimasta. Perché la tentazione piu diffusa e
spesso quella di circoscrivere quegli istanti, chiuderli in
alcune ore della giornata, chiuderli in un cassetto della
memoria una volta che li abbiamo superati, invece Mattia
fa il contrario, si lascia travolgere da loro.

E un viaggio duro, perché “si & orfani una volta e per sem-
pre”, e se succede a ventisei anni non si puo non ribellarsi,
ma accettare I’onda invece di schivarla porta con sé una
consapevolezza nuova e un modo nuovo di vivere il rap-
porto, che si trasforma come la malattia impone, e si inven-
ta di continuo nuove dimensioni. Per questo non € un libro
triste, anzi € in un certo senso quasi pacificato.

A quanto si sa il tema dell’elaborazione del lutto e la que-
stione su come ci si prepara alla morte di una madre anzia-
na li ritroveremo ad aprile nell’'ultimo film di Nanni
Moretti, Mia madre, appunto. Nel film ci saranno Moretti
stesso, John Turturro e Margherita Buy con il ruolo di una
donna con una doppia personalita: forte sul set, fragile
nella vita privata tra una madre che soffre e un figlio taci-
turno. Le riprese erano iniziate un anno fa e Moretti, piu di
altri, intercetta quello che sta accadendo nel mondo intor-
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