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ome epigrafe del suo libro di esor-
dio Marco Peano ha posto una fra-
se tratta da La vita dopo dello scrit-
tore statunitense Donald Antrim,
ma la scelta sarebbe potuta cadere benis-
simo su Dove lei non e di Roland Barthes o
magari sull'indimenticabile Un altare per
la madre di Ferdinando Camon. Tutti tito-
li che meritano di stare uno accanto all’al-
tro in un ipotetico scaffale dedicato alla
morte della madre. Tema non eluso, eppu-
refrequentato con unasorta direticenzari-
spetto a quello - spesso ricorrente anche
negli ultimi anni - della morte del padre.
Perdite che sembrano sovrapponibili, ma
non lo sono e non solo per-
ché ogni persona, e dunque
ogni morte, e differente da o-
gni altra. Ma sel'estrema se-
parazione dal padre rende in
qualche modo possibile (o,
specularmente, impossibile)
il passaggio di consegne e
l'acquisizione di un'eredita,
con la scomparsa della ma-

Tra immagini e parole
una traversata
della sofferenza,
propria € dei propri
cari, alla ricerca
di una memoria
che renda possibile
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I1 lungo lutto per la madre
nell’esordio di Marco Peano

dre, il cui nome si lascia appena indovina-
re, bellissimo e un po’ esotico, almeno per
I'ambiente provinciale che fa da sfondo a
questa tragedia da camera. Nel momento
culminante del racconto Mattia ha 26 an-

‘ni e ha accantonato ogni ambizione (com-

presa quella, per lui determinante, di di-
ventare regista) pur di restare vicino alla
madre, da tempo malata di cancro. Le pri-
me avvisaglie, 'intervento, larecidiva, I'as-
sistenza domiciliare, lo straziante alternarsi
di ottimismi e sconfitte: sono le fasi di una
sofferenza pudicamente registrata in terza
persona, con il risultato che Linvenzione
della madre, benché simisuri con unama-
teria incandescente, assume il tono tono
di un'esattezza ingannevolmente fredda e
che deriva semmai dalla vo-
lonta di mantenere una di-
stanza dal dolore proprio e
dei propri cari.

Scrive Peano a proposito del
suo protagonista: «Madre e
morte saranno sempre in
contatto, e chile tiene insie-
me & proprio lui - le braccia
ben tese e i pugni serrati per

drerischia dirompersiunle- : stringerle entrambe a sé».
game originario, carnale. accettare la perdita Mattia cerca dunque di scon-
Semplificando brutalmente: figgere la morte affidando la
ilrapporto conil padre haun madre allamemoria, che per

elemento di cultura pil1 accentuato rispet-
toal vincolo, tutto naturale, che rimanda al-
la madre. Dopo di che, si piange allo stes-
so modo, allo stesso modo ci si dispera e
consola. Diversa, perd, rimane |'origine del-
la ferita.

Lo dimostra benissimo la vicenda - che si
immagina fortemente autobiografica — af-
fidata da Peano al suo Linvenzione della
madre. Il protagonista & un giovane del '79,
stessa classe del narratore. Si chiama Mat-
tia ed & l'unico a godere della designazio-
ne di un nome proprio. Gli altri sono indi-
viduati attraverso la relazione con lui: la
sua ragazza, il padre e, ovviamente, la ma-

lui assume tra 'altro la forma di una pic-
cola collezione di videocassette da cuinon
sisepara mai. Ma il nastro magnetico & mi-
nacciato dal deterioramento, mentre le pa-
role, come Mattia scoprira una volta com-
piuta la traversata del lutto, sono le vere cu-
stodi della realta. Ci sara pure un motivo,
in fondo, se la lingua in cui ci esprimiamo
merita la qualifica di “lingua madre”.
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