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Un contemporaneo
controcanto
alle voci di Dublino

di FABIO PEDONE

��� Con quell’intransigenza che
certo non gli faceva difetto nella vi-
ta e nella scrittura, James Joyce af-
fermava che nei quindici racconti
di Dubliners , all’inizio del Novecen-
to, era stato animato dall’intenzio-
ne di dare un ritratto della sua città
in forma di emiplegia o di paralisi,
ripetendone le linee della condizio-
ne essenziale anche sul piano di
uno stile oggettivo fatto di «scrupo-
losa meschinità». Da lontano, dal
volontario esilio triestino scelto per
fare un passo indietro rispetto al
centro della sua ossessione e ricre-
arla spietatamente in parole, l’allo-
ra poco più che ventenne Joyce, in-
telletto «temprato alla scuola del
vecchio Aquinate», proiettò il suo
sguardo verso quella Dublino desti-
nata a essere fulcro e specola della
sua opera intera, �no ad arrivare al
più lungo giorno di tutta la lettera-
tura ra�gurato in Ulysses e alle ver-
tigini multilinguistiche del sogno di
Finnegans Wake , sempre radicate
in quell’angolo perduto di Irlanda.
Erede inquieto di Flaubert e di

Cechov, a quell’altezza lo scrittore
meditava un problema tecnico che
diventava immediatamente etico e
poetico: sfrondare la prosa inglese
di tutte le �oriture e gli orpelli tardo-
vittoriani, lavorando per sottrazio-
ne, inseguendo l’estrema signi�cati-
vità del banale; e creando così una
epifania dell’immobilità esistenzia-
le di una città intera, incarnata nei
suoi personaggi quotidiani ed este-
sa nell’immaginazione �no ad ab-
bracciare simbolicamente l’intera
condizione umana.
Il racconto nasce sempre attorno

a un vuoto, allude a un centro spo-
stato fuori di sé, alla parte dell’om-
bra. Laddove il romanzo origina da
una virtù di accumulazione, il rac-
conto è prevalentemente un’arte
della visione prospettica e selettiva,
mentre lo scrittore è amministrato-
re occulto delle particelle di vuoto e
di sapere negato che vi si annida-
no. Dove poteva, in quei racconti
in cui per i canoni dell’epoca (a vo-
lerlo dire brutalmente) non succe-
deva pressoché nulla, Joyce creava
un’ellissi, un oscuramento dell’in-
formazione riservata al lettore (ba-
sta vedere quanto cambiano le due
diverse versioni di Sisters ) che dove-
va riuscire fecondo sul piano dell’ef-
fetto emozionale. Era una rivoluzio-
ne semplice la cui onda lunga sa-
rebbe giunta �no a Hemingway e a
Richard Yates, e preannunciava
per chi si era fermamente voluto so-
litario «sacerdote dell’immaginazio-
ne» le più complesse orchestrazio-
ni verbali degli anni a venire.
È poi vero, come è stato scritto,

che si deve unicamente alla tetrago-
na osti nazione dell’autore se il cen-
tenario dell’uscita di Dubliners
non è stato celebrato già nel 2006
o nel 2008. Di fronte alle pressioni
degli editori che pretendevano di
camu�are i riferimenti realistici a
luoghi e attività di Dublino o di
emendare frasi ed espressioni rite-
nute inopportune, Joyce fu irremo-
vibile e aspettò ben otto anni pri-

ma di poter vedere stampati i suoi
racconti. Ed è per celebrare un se-
colo di Dubliners che nel 2014 Tho-
mas Morris ha proposto a quindici
fra i migliori autori irlandesi di og-
gi di rendere omaggio a uno dei li-
bri di racconti fondamentali per il
secolo scorso in un’antologia da
lui curata.
Il libro, edito in Irlanda da

Tramp Press, è ora pubblicato in
Italia da minimum fax: Dubliners
100 Quindici voci d’Irlanda, la nuo-
va Gente di Dublino, pp. 246,

e15,00) a cura di Mirko Zilahi de’
Gyurgyokai, anglista poliedrico
esperto di cose irlandesi, che riser-
vando per sé la versione in italiano
di due pezzi narrativi ha chiamato
a raccolta per gli altri un pool di tra-
duttori d’eccellenza: Susanna Bas-
so, Andrea Binelli, Franca Cavagno-
li, RiccardoDuranti, Enrico Terrino-
ni e Ira Torresi.
Ora, in che modo un omaggio a

Joyce dovrà necessariamentemisu-
rarsi con lui? Meglio forse in forma
obliqua e indiretta. Meglio non in-

seguire un maestro di tale statura
sforzandosi di modellare pedisse-
quamente sul canovaccio joyciano
la «versione aggiornata» di un rac-
conto.
L’ideale, come dimostrano i pez-

zi migliori di questa antologia, è
tentare la mossa del cavallo, cattu-
rare una tonalità emotiva in grado
di diventare specchio di quelle vite,
morte ancora prima di nascere,
che il giovane Joyce ha consegnato
alla letteratura, ma poi svariare su
nuovi percorsi dettati dalle poeti-

che personali di autori che, siano
esordienti o già prestigiosi, avrebbe-
ro durato fatica a sopportare il peso
diretto di un debito così immane.
Come scrive nella sua prefazione il
curatore di questa edizione italia-
na, avrebbe avuto meno senso
un’antologia appiattita sulla riscrit-
tura di Gente di Dublino : qui, inve-
ce, siamo di fronte a un discorso in-
tegralmente contemporaneo,
all’«odierna ricognizione di un
mondo simbolicamente (e non) pa-
ralizzato dai postumi di una crisi
planetaria»; ricognizione sintoniz-
zata sugli umori profondi di un pae-
se dal fascino complesso come l’Ir-
landa e sui suoi cambiamenti
nell’ultimo secolo – dall’indipen-
denza e dalle lotte alla di�usione
globale della sua cultura tramite
musica e letteratura, dai fasti della
Celtic Tiger alle secche della crisi.
Se nella variazione di PatrickMc-

Cabe su «Sorelle» lo scampato peri-
colo di un incendio in un casamen-
to mette a nudo la viltà di chi è
pronto a tornare alla narcosi quoti-
diana senza capire che qualcosa è
morto per sempre, in «Arabia»
John Boyne esplora le angosce ero-

tiche della prima adolescenza («La
parte dime ossessionata dal deside-
rio e dalla solitudine si era destata e
già progettava pene e crudeltà che
non riuscivo ancora a immagina-
re»). «Due galanti» di Evelyn
Conlon porta in scena lo stesso
Joyce in una intelligente triangola-
zione ricca di calore e di memoria,
calata in un in�do ambiente univer-
sitario: «E a modo suo Joyce aveva
apprezzato le donne, a volte aveva
avuto il coraggio di una donna, ave-
va quello che serviva per a�rontare
a viso aperto chi gli era inferiore».
La solitudine e l’amarezza di fron-

te a un segreto insospettato, e il
dubbio su una possibile riparazio-
ne, sono il basso continuo della
«Pensione» di Oona Frawley, men-
tre nella «Contropartita » (uno dei
pezzi più riusciti) Belinda McKeon
porta in campo il chiacchiericcio af-
fannoso, la voglia di esistere online
che segnano come inautentica la fu-
ga verso l’America di una giovane
donna e alla �ne ne decretano il fal-
limento. È Paul Murray a �rmare
un altro apice della raccolta con
«Un caso penoso», dissezione sarca-
stica di alcune giornate della vita
dell’in�essibile critico James Du�y,
penna di una «brutalità infamante»
e pateticamente orgoglioso di una
solitudine che è pura incapacità di
amare.
Anche nel «Giorno dell’Edera nel-

la sede del comitato» (scritto da Ei-
mear McBride), che segue da vici-
no la partitura joyciana, la prigio-
ne è scambiata per libertà, e una
immobilità compiaciuta marcisce
in una squallida abitudine. Se Pe-
ter Murphy non ha avuto vita fa-
cile nel confrontarsi con un capo-
lavoro come «I morti» e con il
suo superbo �nale, è il penulti-
mo pezzo della raccolta, «Grazia»
di Sam Coll a farsi vivacissimo
manifesto dell’ignavia dei nuovi
Dubliners nel barcollare ubriaco
di una lingua eccessiva e sbilen-
ca, che poi vira verso l’esaurimen-
to delle possibilità vitali, incarna-
to per i personaggi in quella «lie-
ve ansia fatta di inquieti rimpian-
ti per tutte le porcherie da dimen-
ticare, a ssillati com’erano dal-
la paurosa malinc onia delle co-
se mancate o fallite nella vita».

A un secolo
dai «Dubliners»
Thomas Morris
ha proposto
a quindici autori
irlandesi di ideare
le loro variazioni
sui celeberrimi
racconti

William Bock, illustrazione per il racconto
di James Joyce «I morti»JOYCE

«DUBLINERS 100», ANTOLOGIA CURATA DA MIRKO ZILAHI DE’ GYURGYOKAI PER MINIMUM FAX

La forza delle antologie, nella
loro orchestrazione ibrida,
nell’incontro anche discordante,
necessariame nte vario e
inaspettato di voci autoriali, è di
essere non solo il termometro
di un’epoca ma anche un
mezzo di rilancio ulteriore.

Ponendo l’indice sulla ferita, le
antologie accennano anche a
una possibilità di liberazione.
Declinando ciascuno a suo
modo il Non serviam che Joyce
oppose alle forze che
paralizzano l’energia e la
visione in un simulacro di vita,
ogni autore di Dubliners 100 ha
tentato di raggiungere la meta:
imbrigliare le energie nascoste
di un’epoca e forgiare con esse
una coscienza ancora inedita di
cui farsi testimoni. Dubliners
100 potrà incontrare le
predilezioni di chi sente
improcrastinabile un «ritorno a
Joyce» così come dei curiosi e
di quelli che lo leggeranno in
modo naturale come una
raccolta autonoma dalla sua

ispirazione originaria. Perché
se è vero che, secondo il motto
di Blake amato da Joyce,
bisogna trovare un cosmo in un
granello di sabbia, Dublino è
un punto di partenza, ma la
destinazione è il mondo intero.
Esilio, astuzia e silenzio – i tre
stratagemmi con cui lo Stephen
Dedalus joyciano si è liberato
dalle reti tese da potere e
religione sulla sua anima in
Irlanda – serviranno a ciascuno
per architettare una fuga che
possa portarlo ancora più a
fondo nel reale invece che
fuori. La nuova Gente di
Dublino si agita tra manie,
angosce, di�cili amori, fragilità
e incertezze: come sempre, si
parla ancora di noi.


