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CULTURA

L’assedio di un figlio nell’esordio di
Marco Peano
—  Giorgio Vasta, 11.2.2015

Narrativa. «L’invenzione della madre» per minimum fax, storia negromante di un figlio disperato. Una
lingua mite e attenta, che evita quella parola-ordigno, impudica e perfetta, che è «morte»

Edward Furlong in «American History», 1999

Edizione del 11 febbraio 2015 • aggiornata oggi alle 10:00

CONDIVIDI

«Io gli giro intorno: con cir ​co ​spe ​zione, con impa ​zienza, con rab​bia». La prima frase diLe parole tra noi leg ​gere di

Lalla Romano, il libro in cui la scrit ​trice pie​mon​tese descrive il legame con il figlio, indi ​vi​dua una spe ​ci ​-

fica decli ​na​zione della forma romanzo: non tanto il rac ​conto mobile di fatti tra loro con ​ca ​te ​nati, quanto

il pro ​gres ​sivo accer ​chia​mento di un’unica figura. Non il dive ​nire ma il cir ​co ​scri​vere, non la flui ​dità bensì la stasi;

non – ancora – l’illustrazione di ciò che accade bensì l’estrazione se non l’estorsione di un senso da ciò che di senso

appare privo.

L’invenzione della madre, romanzo d’esordio di Marco Peano (mini ​mum fax, pp. 280, euro 14,00), è la sto​ria di

un asse ​dio. Quello in cui, sulla fal ​sa ​riga del libro di Lalla Romano, un figlio stringe una madre – la sto ​ria della sua

morte e della sua vita, il tempo che pre ​cede la fine e il tempo che la segue. Con ​cen ​tran​dosi osti ​na​ta ​mente (fino
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all’autoipnosi) sulla incon ​ce ​pi ​bi ​lità della scom ​parsa, la scrit ​tura crea un nesso, in teo ​ria para​dos ​sale ma in realtà

del tutto logico, tra il trauma e l’incanto. Per ​ché – ed è solo una tra le ragioni per le quali l’esordio di Peano lascia

ammi​rati – quando il dolore prende il soprav ​vento, lo stato di sospen ​sione che suben ​tra ha qual ​cosa di simile allo

stu ​pore. Il lutto, a quel punto, non si limita a essere un periodo da ela ​bo ​rare, offren​dosi sem ​mai come un punto di

vista sul mondo; come qual ​cosa, cioè, che tra ​scen ​dendo la con ​tin ​genza si fa per ​du ​rante escatologia.

Fin dal prin ​ci ​pio Mat ​tia, il pro ​ta ​go ​ni​sta del romanzo – ven ​ti ​sei anni, studi di cinema inter ​rotti, com​messo in una

video ​teca, il quo ​ti ​diano come un fermo imma ​gine –, con ​se ​gna se stesso alla regi ​stra​zione insieme osses ​siva e deli ​-

cata di ogni feno ​meno con ​nesso alla morte della madre. Dalla noti ​zia della sua seconda caduta dome ​stica, segnale

della reci ​diva del tumore, che arriva via cel ​lu ​lare men ​tre Mat ​tia è seduto in mac ​china, il fine​strino che lascia pene ​-

trare il freddo nell’abitacolo («Si era trat ​tato sem ​pli ​ce​mente di un repen ​tino abbas ​sa ​mento della tem ​pe ​ra​tura:

eppure la morte di ogni orga ​ni​smo avviene così»), all’istante in cui nello schermo spento della tv è riflesso il corpo

della madre appena morta, al giorno nel quale, dopo la fine, il figlio estrae il ter ​mo​me ​tro dall’astuccio per misu ​-

rarsi la feb ​bre e si rende conto che il 38.5 segnato dalla colon ​nina di mer ​cu ​rio è «l’ultima tem ​pe ​ra​tura della

madre, un paio d’ore prima che morisse», Mat ​tia è con ​dan​nato a quella che per ​ce​pi ​sce come un’autopsia del pre ​-

sente. Vale a dire che non può far altro che vedere cor ​ri​spon ​denze, coin ​ci ​denze, situa ​zioni che acci ​den ​tal ​mente

eppure ine ​vi​ta ​bil ​mente si met ​tono in rima: esplo ​rare meta ​fore, stu ​diare eti ​mo​lo ​gie. Per ​ché lad ​dove, al cospetto

della morte, tutto perde senso, allora tutto deve avere senso, ogni par ​ti ​cella di realtà è sin ​to ​ma​tica e rive ​la ​trice, il

signi ​fi ​cato deve nidi ​fi ​care ovun​que.

E nono ​stante ciò tutto resta intol ​le ​ra​bile e l’indagine non con ​duce a nulla se non a imma ​gi ​nare di poter con ​ser ​vare

il fiato della madre in una serie di pal ​lon ​cini così da poterne affron ​tare la man ​canza futura ina ​lan​done il respiro.

Viene in mente il James Ell ​roy di I miei luo ​ghi oscuri – a sua volta la sto ​ria di un’indagine, quella sull’omicidio

della madre dello scrit ​tore cali ​for​niano («La sua morte aveva cor​rotto la mia imma ​gi ​na​zione e mi aveva for ​nito

doni che avrei potuto sfrut ​tare»), la scena in cui, rag ​giunto il magaz ​zino prove e reperti dove è archi ​viato ciò che la

donna indos ​sava al momento dell’assassinio, il figlio porta al viso reg ​gi ​seno calze e vestito annu ​sando la stoffa in

cerca di un odore.

Ed è forse pro ​prio nell’euforia e nella fru ​stra​zione susci ​tata dall’inseguimento della vita mole ​co ​lare che il romanzo

di Marco Peano trova il suo fon ​da ​mento. Mat ​tia vuole assor ​bire la madre e vuole esserne assor ​bito, vuole scio ​-

gliersi in lei e dis ​sol ​verla – così pre ​ser ​van​dola per sem ​pre – nel suo stesso corpo. La con ​fu ​sione iden ​ti ​ta ​ria non

è temuta e rischiata bensì desi ​de ​rata e tena ​ce​mente per ​pe ​trata. Sen​tire la man ​canza è una con ​di ​zione insu ​pe​ra​bile

non​ché biu ​ni​voca: «Mat​tia non solo sente la man ​canza di sua madre, ma sa che lei, ovun ​que sia, qua​lun ​que cosa

sia – puro spi ​rito, ener​gia, pen ​siero, nulla asso ​luto – avverte (in misura ancora mag ​giore, eterna) la man ​canza

di lui».

Siamo oltre ogni vin ​colo razio ​nale, dun ​que esat ​ta ​mente nel luogo in cui la let ​te ​ra​tura deve avven ​tu ​rarsi. Lo stesso

luogo per ​lu ​strato anche in Geo ​lo ​gia di un padre – ancora un libro dove chi genera è un con ​ti ​nente e chi è stato

gene ​rato usa la scrit ​tura come una bus ​sola –, quando Vale ​rio Magrelli scrive: «Mi guardo attra ​verso i suoi occhi: ci

siamo morti entrambi, reci​pro​ca ​mente». E poco oltre: «Morendo, lui ha perso suo figlio».

E dun ​que, se la fine di chi ci ha gene ​rati è una ver ​ti ​gine, se non essere più per ​ce​piti dalla madre ci fa scom ​pa ​rire

a noi stessi, allora inven ​tare – inve ​nire, tro​vare, sco​prire – è un modo per coe ​si ​stere con la fine mede​sima. Bel​lis ​-

simo ed emble ​ma​tico in tal senso ciò che accade nel tempo minimo e infi ​nito che pre ​cede la morte, quando Mat ​tia

legge un libro alla donna che accanto a lui è spro ​fon ​data nell’incoscienza: «Il figlio imma ​gina le frasi da lui pro ​-

nun​ciate riem ​pirle il corpo. Toc ​carsi tra loro, urtarsi – le let ​tere che s’agganciano, che for ​mano organi di sin ​tassi,

inte ​stini grammaticali.

Le parole si infran ​gono e ricom ​bi ​nano come solo le onde. Mesco ​lan​dosi, danno ori​gine a ter ​mini nuovi. Una

seconda cir ​co ​la ​zione san ​gui ​gna che per ​corre il corpo della madre e lo rige​nera». L’invenzione della madre è un

romanzo negro​mante in cui la scrit ​tura è colonna ver ​te ​brale della man ​canza. Ed è un romanzo che per due​cen ​to ​-

cin​quanta pagine, pur non facendo altro che met ​tere in scena una lin ​gua mite e attenta, si trat ​tiene dal pro ​nun​-

ciare una sin ​gola spe ​ci ​fica parola, una parola-ordigno impu ​dica e per ​fetta, ori ​gi ​na​ria e inso ​ste ​ni​bile,

l’articolazione ele ​men​tare delle lab ​bra che si schiu ​dono e si richiu ​dono e di nuovo si schiu ​dono per dare alla luce,
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dalla bocca, il suono primo in cui ogni madre è nutri ​mento e dub ​bio. Una parola che, a forza di venire taciuta,

viene poco a poco gua ​da ​gnata, meri​tata, resa pos ​si ​bile e neces ​sa ​ria sol ​tanto in con ​clu ​sione del libro. Nel momento

in cui com ​pren ​diamo che l’assedio non può avere ter ​mine e che la let ​te ​ra​tura – ciò che usiamo per pren ​derci cura

dell’incurabile – serve a ren ​derlo illimitato.


