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CULTURA

L’assedio di un figlio nell’esordio di
Marco Peano
—  Giorgio Vasta, 11.2.2015

Narrativa. «L’invenzione della madre» per minimum fax, storia negromante di un figlio disperato. Una
lingua mite e attenta, che evita quella parola-ordigno, impudica e perfetta, che è «morte»

Edward Furlong in «American History», 1999

Edizione del 11 febbraio 2015 • aggiornata oggi alle 10:00

CONDIVIDI

«Io gli giro intorno: con cir co spe zione, con impa zienza, con rabbia». La prima frase diLe parole tra noi leg gere di

Lalla Romano, il libro in cui la scrit trice piemontese descrive il legame con il figlio, indi vidua una spe ci -

fica decli nazione della forma romanzo: non tanto il rac conto mobile di fatti tra loro con ca te nati, quanto

il pro gres sivo accer chiamento di un’unica figura. Non il dive nire ma il cir co scrivere, non la flui dità bensì la stasi;

non – ancora – l’illustrazione di ciò che accade bensì l’estrazione se non l’estorsione di un senso da ciò che di senso

appare privo.

L’invenzione della madre, romanzo d’esordio di Marco Peano (mini mum fax, pp. 280, euro 14,00), è la storia di

un asse dio. Quello in cui, sulla fal sa riga del libro di Lalla Romano, un figlio stringe una madre – la sto ria della sua

morte e della sua vita, il tempo che pre cede la fine e il tempo che la segue. Con cen trandosi osti nata mente (fino
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all’autoipnosi) sulla incon ce pi bi lità della scom parsa, la scrit tura crea un nesso, in teo ria parados sale ma in realtà

del tutto logico, tra il trauma e l’incanto. Per ché – ed è solo una tra le ragioni per le quali l’esordio di Peano lascia

ammirati – quando il dolore prende il soprav vento, lo stato di sospen sione che suben tra ha qual cosa di simile allo

stu pore. Il lutto, a quel punto, non si limita a essere un periodo da ela bo rare, offrendosi sem mai come un punto di

vista sul mondo; come qual cosa, cioè, che tra scen dendo la con tin genza si fa per du rante escatologia.

Fin dal prin ci pio Mat tia, il pro ta go nista del romanzo – ven ti sei anni, studi di cinema inter rotti, commesso in una

video teca, il quo ti diano come un fermo imma gine –, con se gna se stesso alla regi strazione insieme osses siva e deli -

cata di ogni feno meno con nesso alla morte della madre. Dalla noti zia della sua seconda caduta dome stica, segnale

della reci diva del tumore, che arriva via cel lu lare men tre Mat tia è seduto in mac china, il finestrino che lascia pene -

trare il freddo nell’abitacolo («Si era trat tato sem pli cemente di un repen tino abbas sa mento della tem pe ratura:

eppure la morte di ogni orga nismo avviene così»), all’istante in cui nello schermo spento della tv è riflesso il corpo

della madre appena morta, al giorno nel quale, dopo la fine, il figlio estrae il ter mome tro dall’astuccio per misu -

rarsi la feb bre e si rende conto che il 38.5 segnato dalla colon nina di mer cu rio è «l’ultima tem pe ratura della

madre, un paio d’ore prima che morisse», Mat tia è con dannato a quella che per cepi sce come un’autopsia del pre -

sente. Vale a dire che non può far altro che vedere cor rispon denze, coin ci denze, situa zioni che acci den tal mente

eppure ine vita bil mente si met tono in rima: esplo rare meta fore, stu diare eti molo gie. Per ché lad dove, al cospetto

della morte, tutto perde senso, allora tutto deve avere senso, ogni par ti cella di realtà è sin to matica e rive la trice, il

signi fi cato deve nidi fi care ovunque.

E nono stante ciò tutto resta intol le rabile e l’indagine non con duce a nulla se non a imma gi nare di poter con ser vare

il fiato della madre in una serie di pal lon cini così da poterne affron tare la man canza futura ina landone il respiro.

Viene in mente il James Ell roy di I miei luo ghi oscuri – a sua volta la sto ria di un’indagine, quella sull’omicidio

della madre dello scrit tore cali forniano («La sua morte aveva corrotto la mia imma gi nazione e mi aveva for nito

doni che avrei potuto sfrut tare»), la scena in cui, rag giunto il magaz zino prove e reperti dove è archi viato ciò che la

donna indos sava al momento dell’assassinio, il figlio porta al viso reg gi seno calze e vestito annu sando la stoffa in

cerca di un odore.

Ed è forse pro prio nell’euforia e nella fru strazione susci tata dall’inseguimento della vita mole co lare che il romanzo

di Marco Peano trova il suo fon da mento. Mat tia vuole assor bire la madre e vuole esserne assor bito, vuole scio -

gliersi in lei e dis sol verla – così pre ser vandola per sem pre – nel suo stesso corpo. La con fu sione iden ti ta ria non

è temuta e rischiata bensì desi de rata e tena cemente per pe trata. Sentire la man canza è una con di zione insu perabile

nonché biu nivoca: «Mattia non solo sente la man canza di sua madre, ma sa che lei, ovun que sia, qualun que cosa

sia – puro spi rito, energia, pen siero, nulla asso luto – avverte (in misura ancora mag giore, eterna) la man canza

di lui».

Siamo oltre ogni vin colo razio nale, dun que esat ta mente nel luogo in cui la let te ratura deve avven tu rarsi. Lo stesso

luogo per lu strato anche in Geo lo gia di un padre – ancora un libro dove chi genera è un con ti nente e chi è stato

gene rato usa la scrit tura come una bus sola –, quando Vale rio Magrelli scrive: «Mi guardo attra verso i suoi occhi: ci

siamo morti entrambi, reciproca mente». E poco oltre: «Morendo, lui ha perso suo figlio».

E dun que, se la fine di chi ci ha gene rati è una ver ti gine, se non essere più per cepiti dalla madre ci fa scom pa rire

a noi stessi, allora inven tare – inve nire, trovare, scoprire – è un modo per coe si stere con la fine medesima. Bellis -

simo ed emble matico in tal senso ciò che accade nel tempo minimo e infi nito che pre cede la morte, quando Mat tia

legge un libro alla donna che accanto a lui è spro fon data nell’incoscienza: «Il figlio imma gina le frasi da lui pro -

nunciate riem pirle il corpo. Toc carsi tra loro, urtarsi – le let tere che s’agganciano, che for mano organi di sin tassi,

inte stini grammaticali.

Le parole si infran gono e ricom bi nano come solo le onde. Mesco landosi, danno origine a ter mini nuovi. Una

seconda cir co la zione san gui gna che per corre il corpo della madre e lo rigenera». L’invenzione della madre è un

romanzo negromante in cui la scrit tura è colonna ver te brale della man canza. Ed è un romanzo che per duecen to -

cinquanta pagine, pur non facendo altro che met tere in scena una lin gua mite e attenta, si trat tiene dal pro nun-

ciare una sin gola spe ci fica parola, una parola-ordigno impu dica e per fetta, ori gi naria e inso ste nibile,

l’articolazione ele mentare delle lab bra che si schiu dono e si richiu dono e di nuovo si schiu dono per dare alla luce,
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dalla bocca, il suono primo in cui ogni madre è nutri mento e dub bio. Una parola che, a forza di venire taciuta,

viene poco a poco gua da gnata, meritata, resa pos si bile e neces sa ria sol tanto in con clu sione del libro. Nel momento

in cui com pren diamo che l’assedio non può avere ter mine e che la let te ratura – ciò che usiamo per pren derci cura

dell’incurabile – serve a ren derlo illimitato.


