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Edizione del 11 febbraio 2015

I assedio di un figlio nell’esordio di
Marco Peano

Narrativa. «L’invenzione della madre» per minimum fax, storia negromante di un figlio disperato. Una
lingua mite e attenta, che evita quella parola-ordigno, impudica e perfetta, che ¢ «morte»

CONDIVIDI

«Io gli giro intorno: con circospezione, con impazienza, con rabbia». La prima frase diLe parole tra noi leggere di
Lalla Romano, il libro in cui la scrittrice piemontese descrive il legame con il figlio, individua una speci-
fica declinazione della forma romanzo: non tanto il racconto mobile di fatti tra loro concatenati, quanto

il progressivo accerchiamento di un’unica figura. Non il divenire ma il circoscrivere, non la fluidita bensi la stasi;

non — ancora — l'illustrazione di cio che accade bensi 'estrazione se non I'estorsione di un senso da cio che di sens

appare privo.

L’invenzione della madre, romanzo d’esordio di Marco Peano (minimum fax, pp. 280, euro 14,00), ¢ la storia di
un assedio. Quello in cui, sulla falsariga del libro di Lalla Romano, un figlio stringe una madre — la storia della suz
morte e della sua vita, il tempo che precede la fine e il tempo che la segue. Concentrandosi ostinatamente (fino
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all’autoipnosi) sulla inconcepibilita della scomparsa, la scrittura crea un nesso, in teoria paradossale ma in realta
del tutto logico, tra il trauma e I'incanto. Perché — ed € solo una tra le ragioni per le quali 'esordio di Peano lascia
ammirati — quando il dolore prende il sopravvento, lo stato di sospensione che subentra ha qualcosa di simile allo
stupore. Il lutto, a quel punto, non si limita a essere un periodo da elaborare, offrendosi semmai come un punto d
vista sul mondo; come qualcosa, cioe, che trascendendo la contingenza si fa perdurante escatologia.

Fin dal principio Mattia, il protagonista del romanzo — ventisei anni, studi di cinema interrotti, commesso in una
videoteca, il quotidiano come un fermo immagine —, consegna se stesso alla registrazione insieme ossessiva e deli
cata di ogni fenomeno connesso alla morte della madre. Dalla notizia della sua seconda caduta domestica, segnale
della recidiva del tumore, che arriva via cellulare mentre Mattia ¢ seduto in macchina, il finestrino che lascia pene
trare il freddo nell’abitacolo («Si era trattato semplicemente di un repentino abbassamento della temperatura:
eppure la morte di ogni organismo avviene cosi»), all'istante in cui nello schermo spento della tv ¢ riflesso il corpc
della madre appena morta, al giorno nel quale, dopo la fine, il figlio estrae il termometro dall’astuccio per misu-
rarsi la febbre e si rende conto che il 38.5 segnato dalla colonnina di mercurio & «I'ultima temperatura della
madre, un paio d’ore prima che morisse», Mattia & condannato a quella che percepisce come un’autopsia del pre-
sente. Vale a dire che non puo far altro che vedere corrispondenze, coincidenze, situazioni che accidentalmente
eppure inevitabilmente si mettono in rima: esplorare metafore, studiare etimologie. Perché laddove, al cospetto
della morte, tutto perde senso, allora tutto deve avere senso, ogni particella di realta € sintomatica e rivelatrice, il
significato deve nidificare ovunque.

E nonostante cio tutto resta intollerabile e I'indagine non conduce a nulla se non a immaginare di poter conservar
il fiato della madre in una serie di palloncini cosi da poterne affrontare la mancanza futura inalandone il respiro.
Viene in mente il James Ellroy di I miei luoghi oscuri — a sua volta la storia di un’indagine, quella sull’omicidio
della madre dello scrittore californiano («La sua morte aveva corrotto la mia immaginazione e mi aveva fornito
doni che avrei potuto sfruttare»), la scena in cui, raggiunto il magazzino prove e reperti dove ¢ archiviato cio che 1
donna indossava al momento dell’assassinio, il figlio porta al viso reggiseno calze e vestito annusando la stoffa in
cerca di un odore.

Ed é forse proprio nell’euforia e nella frustrazione suscitata dall'inseguimento della vita molecolare che il romanz
di Marco Peano trova il suo fondamento. Mattia vuole assorbire la madre e vuole esserne assorbito, vuole scio-
gliersi in lei e dissolverla — cosi preservandola per sempre — nel suo stesso corpo. La confusione identitaria non

é temuta e rischiata bensi desiderata e tenacemente perpetrata. Sentire la mancanza € una condizione insuperabil
nonché biunivoca: «Mattia non solo sente la mancanza di sua madre, ma sa che lei, ovunque sia, qualunque cosa
sia — puro spirito, energia, pensiero, nulla assoluto — avverte (in misura ancora maggiore, eterna) la mancanza

di lui».

Siamo oltre ogni vincolo razionale, dunque esattamente nel luogo in cui la letteratura deve avventurarsi. Lo stessc
luogo perlustrato anche in Geologia di un padre — ancora un libro dove chi genera € un continente e chi ¢ stato
generato usa la scrittura come una bussola —, quando Valerio Magrelli scrive: «Mi guardo attraverso i suoi occhi: «
siamo morti entrambi, reciprocamente». E poco oltre: «Morendo, lui ha perso suo figlio».

E dunque, se la fine di chi ci ha generati € una vertigine, se non essere piu percepiti dalla madre ci fa scomparire
a noi stessi, allora inventare — invenire, trovare, scoprire — ¢ un modo per coesistere con la fine medesima. Bellis-
simo ed emblematico in tal senso cio che accade nel tempo minimo e infinito che precede la morte, quando Matti:
legge un libro alla donna che accanto a lui € sprofondata nell'incoscienza: «Il figlio immagina le frasi da lui pro-
nunciate riempirle il corpo. Toccarsi tra loro, urtarsi — le lettere che s’agganciano, che formano organi di sintassi,
intestini grammaticali.

Le parole si infrangono e ricombinano come solo le onde. Mescolandosi, danno origine a termini nuovi. Una
seconda circolazione sanguigna che percorre il corpo della madre e lo rigenera». L’invenzione della madre € un
romanzo negromante in cui la scrittura e colonna vertebrale della mancanza. Ed e un romanzo che per duecento-
cinquanta pagine, pur non facendo altro che mettere in scena una lingua mite e attenta, si trattiene dal pronun-
ciare una singola specifica parola, una parola-ordigno impudica e perfetta, originaria e insostenibile,
larticolazione elementare delle labbra che si schiudono e si richiudono e di nuovo si schiudono per dare alla luce,

data:text/html;charset=utf-8,%3Cdiv%20id %3D%22testata%22%20style % 3D %22box-sizing %3 A %20border-box %3B %20font-size %3 A %2016px % 3B %22%3E%3Cdiv%20class %0 3D %22container %22%20style %3D%22...  2/3



11/2/2015 L'assedio di un figlio nell'esordio di Marco Peano
dalla bocca, il suono primo in cui ogni madre € nutrimento e dubbio. Una parola che, a forza di venire taciuta,
viene poco a poco guadagnata, meritata, resa possibile e necessaria soltanto in conclusione del libro. Nel moment
in cui comprendiamo che I'assedio non pud avere termine e che la letteratura — cio che usiamo per prenderci cura
dell’incurabile — serve a renderlo illimitato.
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