
di FRANCESCA BORRELLI

lllCiò che rende Richard Yates uno scrittore co-
sì singolare benché non esibisca segni stilistici cla-
morosi, ha a che vedere con la sua ricorrente capa-
cità di appassionarci a personaggi perdenti, ma
non fino al punto di proporsi quali figure esempla-
ri della miseria umana; come se una naturale di-
screzione tenesse le pagine dello scrittore america-
no lontane dagli eccessi, e il suo pudore si traduces-
se nella abilità di trovare la giusta misura del pa-
thos. Per di più, Yates sa rendere attraenti le vicissi-
tudini davvero poco eclatanti di personaggi senza
particolari caratteri distintivi, non disegna scene
memorabili, e le trame dei suoi romanzi si snoda-
no in buona parte prevedibili, senzamai sbilanciar-
si in brusche virate, mentre tutta la riserva di su-
spence si alimenta, in fondo, a niente altro se non
le ricadute in quella autodistruttività che ciclica-
mente e indefettibilmente guida le gesta dei suoi
personaggi. Certo, anche gli eventi esterni spesso
infieriscono, ma ciò che determina il destino degli
uomini e delle donne cari a Yates proviene dalla
struttura della loro personalità, dalle loro organiz-
zazioni difensive contro una vita che sembra averli
previsti con le spalle al muro.
Quasi tutto ciò che lo scrittore americano inven-

ta ha solide radici nella sua biografia, sulla quale
domina, come una costellazione sinistra, la figura
dellamadre, che si chiamavaRuth e era una scultri-
ce proprio come Alice Prentice, anima principale
del secondo romanzo di Yates, Sotto una buona
stella, scritto nel 1969 e tradotto solo ora da Andre-
ina Lombardi Bom (minimum fax, introduzione
di Francesco Longo, pp. 411, e 14,50). Otto anni
prima, l’unico vero successo dello scrittore statu-
nitense, Revolutionary Road, sembrò fissare la so-
glia delle aspettative troppo in alto per essere di
nuovo raggiunta, e dunque agì retroattivamente a
mo’ di maledizione, oscurando la fama di altri ro-
manzi che avrebbero meritato di venire valutati,
se non altro, come una conferma. Il fatto è che
nulla di quanto Yates avrebbe poi raccontato risul-
tò tanto coinvolgente quanto i litigi e le frustrazio-
ni dei giovani Wheeler, gli abitanti di Revolutio-

nary Road insoddisfatti e idiosincratici rispetto al-
lo stereotipo borghese anni ’50, che loro malgra-
do si trovano a incarnare.
Quella che Yates interpretò con i suoi romanzi

sarebbe passata alla storia come l’età dell’ansia.
Tre anni dopo la sua nascita cominciò la Grande
depressione, poi venne la guerra, possibile teatro
di riscatto per uomini come quelli che lo scrittore
americano mette in scena. Proprio uno di loro è il
protagonista di Sotto una buona stella: si chiama
Robert J. Prentice, viene arruolato a diciotto anni
come fuciliere e destinato, subito dopo lo sfonda-
mento tedesco nelle Ardenne belghe, a raggiunge-
re laNormandia, poi l’Alsazia sotto il comandodel-
la Prima Armata francese. Sempremeno capace di
captare il senso di ciò che gli succede intorno, Pren-
tice avverte le scene che la guerra offre alla sua ine-
sperienza comeuna sequenza di ripresemontate a
casaccio: le poche azioni belliche in cui è coinvolto
rivelano la sua goffagginema al tempo stesso il suo
coraggio e il desiderio quasi disperato di farsi vale-
re.Deve la propria insicurezza al fatto di essere cre-
sciuto lontano dal padre, un brav’uomo che prov-
vede al suo sostentamento e a quello della madre
scialacquatrice, verbosa emanicale nel suo ottimi-
smo fuori luogo, il cui umore sale amisura delle il-
legittime fantasie di grandezza che le derivano dal
suo lavoro di scultrice.
Da bambino Prentice posava nudo per lei, sfi-

dando il sarcasmo dei compagni di scuola e la no-
ia delle lunghe giornate passate immobile con il
braccio piegato e un grappolo d’uva a sfiorargli la
bocca. Da grande scrive alla madre lettere dal
fronte, ma prima ancora – quando il romanzo
prende avvio – sfrutta la breve licenza che lo sepa-
ra dalla guerra che combatterà in Europa per an-
darla a trovare. Ed ciò che il suo occhio registra a
fornire al lettore il primo ritratto di Alice. A dispet-
to delle sue fantasie di grandeur, gli interni della
casa che ora abita si presentano sciatti, arredati
con mobili sbilenchi, imbrattati di cenere di siga-
retta. E quando porta il figlio a mangiare fuori gli
dice la stessa identica frase che ripeterà quattro-
cento pagine dopo alla amica di turno, ossia che
tutti i ristoranti della zona sono orrendi ma lei ne

ha trovato uno decente, anzi proprio simpatico e
poco caro, come a significare che il suo fiuto e il
suo indubbio buon gusto bastano a dissolvere lo
squallore in cui le tocca vivere.
La carriera artistica di Alice è «una odissea isteri-

ca», resa sopportabile dalla convinzione di trovar-
si comunque sotto quella buona stella che dà il ti-
tolo al libro, e soprattutto confortata dalla solida-
rietà incrollabile, sebbene non acritica, del suo
bambino, che cresce sentendosi l’unico senza un
padre, l’unico a avere statue nel garage invece di
unamacchina, il solo a essere alloggiato in una ca-
sa che sa di escrementi di gatto e rimasugli di pla-
stlina. Tutto ciò che Alice chiederà al figlio in par-
tenza per la guerra è di convenire con lei su quan-
to ha bisogno di pensare: che la sua vita non è sta-
ta un fallimento.
Comemolti altri personaggi di Yates, Alice Pren-

tice deve elemosinare dallo sguardo dell’altro ciò
che le serve per sentirsi una persona meritevole di
esistere. Ha avuto un marito ma era per lei troppo
modesto: litigavano e ha divorziato. Ha ceduto alle
lusinghe passeggere di altri uomini, e quando or-
mai le speranze sembravano perdute era arrivato
l’incontro che avrebbe inaugurato la sua nuova vi-
ta. Fin dalla prima frase – «Ho saputo che lei è
un’artista» – Sterling Nelson si era annunciato co-
me l’uomo perfetto. Ma era scritto nel destino di
Alice che se ne sarebbe andato, sebbene non aves-
se previsto l’onta di scoprirlo in fuga dai suoi debi-
tori. Perciò, ancora una volta lei resterà sola con il
figlio, disorientata nella grande casa vuota, fra og-
getti preziosi la cui origine e il cui valore le sono
inintellegibili, pronta a un nuovo trasloco.
Non era difficile per Yates, immedesimarsi in

quella provvisorietà eletta e regola di vita, né descri-
vere i gesti rivelatori di una donna modellata su
sua madre, anche lei una artista mancata al segui-
to della quale aveva fatto le valigie almeno una vol-
ta l’anno. Nel ricordo che Richard Price gli dedicò,
l’autore diRevolutionary Road appare comeunuo-
mo indignato, pienodi amarezza e di rancori. Di si-
curo lo era, ma l’esperienza di una vita tanto avara
di soddisfazioni – benché avesse guadagnato una
notorietà sufficiente a fargli commissionare la ste-

sura dei discorsi di Robert Kennedy quando erami-
nistro della difesa – rese al tempo stesso più spieta-
to e più commosso il suo sguardo di scrittore. Tut-
ta una serie di riverberi si aprono, infatti, a illumi-
nare, ma anche a giustificare, la debolezza dei suoi
personaggi, le piccole miserie, la bramosia di veni-
re innalzati a unapiù nobile condizione sociale gra-
zie alla frequentazione delle persone «giuste».
Alcune tra le pagine più belle di questo secondo

romanzo di Yates colgono Alice Prentice nel salot-
to dei grandi possidenti terrieri dai quali vorrebbe
ottenere un affitto, poi nella casa dei suoi nuovi
spregiudicati vicini: in entrambe le situazioni, tre-
mante di disagio o di ammirazione, contempla
quelli che fino a un minuto prima le sarebbero
sembrati difetti, e li converte in virtù. Il distacco, la
sciatteria, l’incuranza della più rudimentale genti-
lezza, la casualità del vestire, tutto le appare come
un segno di distinzione, di rilassata libertà dei co-
stumi, a fronte della sua convenzionalità borghese.
Le pagine che Yates dedica a Alice si alternano a

quelle dove è protagonista il giovane Robert, che
dal fronte passa in ospedale per curarsi una polmo-
nite, proprio mentre la prima Armata attraversa il
Reno e nel Pacifico i marines sbarcano a Iwo Jima.
L’uccisione dell’unico compagno d’armi al quale
Prentice si era affezionato gli fa cercare una occa-
sioneper espiarne lamorte,maper quanto si affan-
ni quella occasione non gli verrà data.
Anche in Cold Spring Harbor Yates attinge alle

sue personali esperienze di inviato sul fronte – pri-
ma in Francia, poi in Germania con le forze di oc-
cupazione – e proietta sul personaggio di Evan le
lusinghe che la guerra fornisce alla formazione del-
la personalità di un ragazzo; ma subito dopo ritira
quella promessa di dignitosa virilità, e anche di
Evan fa un candidato al fallimento. Qui, per la veri-
tà, il personaggio di Robert gode di qualche luce in
più,maproprio quando il lettore sembra legittima-
to a nutrire una speranza sulle sue sorti, proprio
quando la guerra è ormai finita e il giovane Prenti-
ce è pronto a andare per il mondo, un finale bru-
sco taglia il fiato del romanzo, come se Yates non
avesse saputo risolvere altrimenti il suo imperativo
a lasciare il lettore con l’amaro in bocca.
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L’invenzione
di un tipo umano:
il terrorista

di ADRIANO PROSPERI

lllUn libro di storia che ha nel ti-
tolo la parola «terrorismo» è una oc-
casionedanonperdere. Viviamo im-
mersi in un presente senza tempo:
l’orizzonte è occupato da una spe-
cie di terza guerra mondiale contro
il terrorismo. I «Guantànamo files»
documentano quante e quali tortu-
re siano state praticate nel territorio
extra-legemdella concessione strap-
pata a Cuba dall’imperialismo ame-
ricano del primo ‘900 mentre giudi-
ci e governo degli Stati Uniti chiude-
vano gli occhi e la cultura giuridica
del paese abituato a definirsi orgo-
gliosamente «governato dalla legge»
scivolava verso gli abissi della legitti-
mazione di trattamenti degradanti
in nome della guerra al terrorismo.
E ora, ecco che lo storico Santo Peli
propone di collegare la Resistenza
col terrorismo inStorie di GapTerro-
rismo urbano e Resistenza (Einaudi,
pp. VIII-280, e 30,00).
La Resistenza è un’epopea di

montagna, non la si può immagina-
re senza paesaggi alpini. Lo dicono
le sue canzoni: «Dalle belle città da-
te al nemico/ fuggimmo un dì su
per l’aridemontagne»:ma se il parti-
giano fosse rimasto sulla montagna,
magari sepolto «sotto l’ombra di un
bel fior», la storia dell’Italia sarebbe
stata diversa. Nessuno si sarebbe
accorto che c’era una guerra civile,
così come nessuno seppe allora del-
la deportazione degli ebrei del ghet-
to di Roma o della strage di Meina.
Gli occupanti tedeschi avevano tut-
to l’interesse a tenere all’oscuro la
popolazione e a presentarsi come i
tutori dell’ordine che il regime re-
pubblichino non era in grado di ga-
rantire. Così all’arrivo degli alleati
gli italiani sarebbero usciti dai rifu-
gi antiaerei né più né meno come
vi erano entrati. Fu pensando a co-
me trasformare la guerra in rivolu-
zione sociale e politica che a fine
settembre 1943 il Partito comuni-
sta dette vita, insieme almodello or-
ganizzativo delle nascenti brigate
Garibaldi, ai Gap, gruppi d’azione
patriottica: accanto al modello iu-
goslavo della guerra per bande i co-
munisti importavano così in Italia
quello francese dei «Francs-tireurs
et partisans».
Il colore italiano lo dava l’epopea

risorgimentale: il nome di Garibaldi,
l’evocazione dei «patrioti», la Resi-
stenza come secondo Risorgimen-
to. In realtà quello che fu organizza-
to coi Gap fu un progetto di terrori-
smourbano. Fu voluto e attuato «so-
lo dal partito comunista», come
scrisse Pietro Secchia : anche se non
mancarono apporti significativi del
Partito d’azione e del Partito sociali-
sta. Temaduro e difficile: finora nes-
suno lo aveva percorso in modo si-
stematico. Difficile per la mancanza
o la dispersione delle fonti, che ren-
dono impossibile una ricostruzione
dettagliata capace di mostrare i fili
che connettono tante storie di indi-
vidui e di piccoli gruppi; ma difficile

ancheper ragioni inerenti il fenome-
nodel terrorismo. In questo libro ap-
pare straordinariamente interessan-
te l’analisi di come fu creato il terro-
rista quale tipo umano. C’è un senti-

mento comune, una repulsione che
scatta davanti al compito di uccide-
re a sangue freddo una persona che
non si conosce. L’odio contro un fa-
scista, come il colonnello Ingaramo,

una spia come il Pollastra (Bruno
Landi) oNelloNocentini, un tortura-
tore come il maggiore Carità, era
una spinta sufficiente all’azione: si
poteva contare anche sulla approva-
zione del quartiere popolare antifa-
scista. Ma perché uccidere a freddo
un vecchio professore indifeso, co-
me Giovanni Gentile? O un soldato
tedesco, un giovane uomo ignaro e
senza altra colpa che di essere unoc-
cupante straniero? Non ci fu certo il
tempo di selezionare e addestrare i
membri delle Gap. Da qui gli episo-
di di attentati falliti per l’invincibile
difficoltà a diventare un assassino di
persone sconosciute e indifese.
Eppure non c’è dubbio che la ne-

cessità storica e politica della disce-
sa della guerra civile nelle città esce
confermata dallo studio di Peli e le
vicende individuali da lui ricostruite
ci riportano il sapore aspro del risve-
glio a caro prezzo degli italiani
dall’attendismo, dalla torpida quie-
te ventennale del regime.
Quando i Gap cominciarono a uc-

cidere non solo fascisti italiani ma
anche soldati tedeschi si scatenò,
come previsto, la reazione in forma
di rappresaglie. E la popolazione
italiana, duramente risvegliata
dall’assuefazione al regime di occu-
pazione tedesca apparentemente
pacifica, pagò prezzi di sangue. Si
aprirono da allora ferite difficili da
rimarginare: sappiamo bene quale
lunga scia di polemiche abbia la-
sciato l’episodio che portò alle Fos-
se Ardeatine e quanto inchiostro
continui a scorrere ancora intorno
all’uccisione di Giovanni Gentile.
Da qui emerge un problema gene-
rale attualissimo, di cui Santo Peli il-
lumina la natura tragica: la difficol-
tà di creare il terrorista come tipo
umano capace di uccidere a fred-
do, di mettere nel conto il prezzo di
vite innocenti che sarà pagato.
Leggendo le sue pagine viene in

mente una scena del film di Gillo
Pontecorvo, La battaglia di Algeri:
quella della donna che mette la

bomba in un mercato dove stanno
entrando donne e bambini. Nella
Resistenza italiana raccontata da
Santo Peli incontriamo donne e uo-
mini a cui si dovette insegnare a su-
perare la repulsione istintiva a ucci-
dere a tradimento persone scono-
sciute. Imparare ad ammazzare
qualcuno senza l’impulso dell’offe-
sa da risarcire o della necessità di di-
fendersi voleva dire passare dal tipo
del partigiano (il nemico assoluto,
come l’ha definito Carl Schmitt)
all’altro e ben diverso livello, quello
del terrorista. E non fu facile creare
questo nuovo tipo umano. Lo si vi-
de ripetutamente nella storia delle
azioni di quei mesi, quando i primi
membri dei Gap non riuscivano a
premere il grilletto; erano persone
di indiscutibile valore e determina-
zione, ma nel momento decisivo li
bloccava un istinto, un interdetto
morale profondamente radicato.
Di fatto l’esperimento dei Gap fu

breve, limitato a pochi gruppi o indi-
vidui,minato da una incredibile po-
vertà e precarietà di mezzi: si pensi
che i gappisti che il 1° dicembre
1943 uccisero a Firenze Gino Gobbi,
il comandante del distretto militare,
avevano due biciclette in quattro e
due pistole malandate di cui una si
inceppò. Quelli che a Roma uccise-
ro unmilitare tedesco dovettero ser-
virsi di trincetti da calzolaio. La sto-
ria dei Gap ricostruita con una ricer-
ca paziente e accurata da Santo Peli
fu una successione di tentativi e di
fallimenti, di piccoli gruppi presto
disintegrati da errori e tradimenti;
ma fu anche storia di eroismi straor-
dinari, in cui brillarono specialmen-
te le donne. E comunque la resisten-
za a uccidere i tedeschi rimase co-
me un ostacolo difficile da superare
anche quando la lotta dalle città si
trasferì alle campagne. Il che avven-
ne nell’estate del ‘44 . Fu a questo
punto che, conclusa la stagione dei
Gap, entrò in scena un nuovo pro-
getto strategico, quello delle Sap.
Per dare vita all’insurrezione di

popolo come veromomento di libe-
razione nazionale il terrorismo non
bastava. Bisognava estendere la ri-
volta, coinvolgere la popolazione.
Questa l’idea di Togliatti nell’appel-
lo lanciato da Napoli il 6 giugno
1944. Fu la svolta che portò alla co-
stituzionedelle Sap: squadre recluta-
te dal proletariato di fabbrica delle
città del triangolo industriale, o dal-
le masse contadine dell’Emilia Ro-
magna. Queste squadre svolsero
un’azione di attacco contro nemici
fascisti e occupanti tedeschi legan-
dola però a compiti di aiuto alla po-
polazione. A Torino, a Milano, ven-
nero abbattuti alberi secolari per
portare legname alle famiglie: e fu
ancora a Torino che furono preleva-
ti e distribuiti sei quintali di sale da
parte dei sappisti.
I protagonisti cambiano, non so-

nopiù i vecchimilitanti (trenta-qua-
rantenni in realtà): i membri della
brigata genovese dei Balilla sono ra-
gazzi di vent’anni e anche meno.
Quando il terrorismo si muove nel-
le campagne non è più quello delle
piccole unità isolate che si muovo-
no nel buio delle notti tra i vicoli cit-
tadini: quello che nasce e si svilup-
pa con le Sap è una guerra contadi-
na contro il nemico di classe, un fe-
nomeno di massa dove chi agisce
può contare sulla solidarietà e
sull’aiuto della popolazione. Que-
ste pagine ci guidano nelle campa-
gne emiliane, distinguono con ma-
no sicura le differenze tra il mode-
nese, il ferrarese e il reggiano.

di RICCARDO DE GENNARO

lllI giovani di oggi versus quelli del
Sessantotto, due generazioni lontane tra
loro, non soltanto anagraficamente: i primi
vivono la sola dimensione del presente,
mentre negli anni della più importante
rivolta studentesca il richiamo al passato
era decisivo e, nello stesso tempo, c’era un
senso condiviso del futuro. Nel suo
romanzo Tigre di carta, pubblicato da
Edizioni Clichy (trad. Ermanno Gurrieri, pp.
287, e 17,00), lo scrittore Olivier Rolin
sceglie di raccontare il Maggio francese nel
modo più diretto: un ex sessantottino,
ovvero lui in persona, spiega quei «fatti»
alla giovane Marie, la figlia di un suo
compagno di lotta che non c’è più.
Raccontare il Sessantotto a partire dal
presente gli consente un bilancio
(auto)critico e una riflessione su ciò che è
stato e ciò che è rimasto. La tentazione è di
ridimensionarne la portata, il rischio – per
via della delusione che ne seguì e a fronte
dello scetticismo della ragazza – di
metterne in discussione i valori. C’è una
sorta di presa di distanza di chi racconta,

che si rivolge con il «tu» a se stesso (come
se l’io di un tempo fosse remotissimo) e
dice «voi» agli ex compagni. Durante il suo
lungo e spesso impetuoso monologo, la
Parigi delle barricate si contrappone a
quella delle insegne pubblicitarie e stradali
che abbagliano il protagonista e la sua
«compagna di viaggio» mentre, nella notte,
percorrono i boulevard periferici della
capitale a bordo – guarda caso – di una
vecchia Citroën Ds.
Tigre di carta è popolato di personaggi.

Se nella sua lettura post-ideologica Rolin
salva qualcosa di quel periodo è, in primo
luogo, il senso dell’amicizia e della
solidarietà. La sua storia personale è
inevitabilmente intrecciata con quelle di
Winter e Cosette, di Nessim, Angelo e
Rolge, di Victoire e Laurent, di Jean e Clara,
Foster, Juju e di Gédéon, il capo, che
diventerà rabbino. Non c’erano soltanto
borghesi, non erano soltanto figli di papà, i
protagonisti del Maggio. E non erano tutti
uguali, sebbene – politicamente – non ci
fosse spazio per la soggettività, per
l’individualismo. Il solo «io» consentito era
il grande io collettivo, che trascinava tutto
con sé e che comportava anche una sorta
di «sacralizzazione dell’infelicità». Ad
esempio, «unmilitante non poteva avere
per fidanzata una ragazza che faceva
voltare la gente», racconta a un certo punto
l’ex sessantottino, che ottiene daMarie
questa breve risposta: «Eri idiota». Ciò che
contava era la Causa. Ma per quanto
tempo? Questo è il punto. Tigri di carta
erano gli stati imperialisti per Mao, ma
anche, oggi, secondo Rolin, che a quei
tempi era unmilitante della Gauche

proletérienne, la stessa insurrezione del
Quartiere Latino. Come dire, un fuoco di
paglia, che tuttavia periodicamente,
soprattutto in Francia, si riaccende.
L’ultimo romanzo di Olivier Rolin può

essere letto anche come un mèmoir, il
racconto delle disavventure e delle
contraddizioni di un «contestatore» che
oggi giudica folle il suo vecchio progetto di
rapimento di un generale in pensione, o
l’uso della dinamite, ma che – pur avendo
rinunciato alla rivoluzione – non è
diventato, «nemmeno di nascosto», un
borghese. Alla fine «non credevate più a
niente, non avevate nessuno scopo», ma
perlomeno «eravate dei sopravvissuti
all’ecatombe della fratellanza», dice Rolin,
che sovrappone i piani temporali e
riallaccia fili interrotti. In Francia hanno
parlato di «romanzo nostalgico», ma non è
così. Rolin non cade nell’errore. È forse da
nostalgici sostenere che «la Rivoluzione è
stata l’ultima epopea, dopo di che tutto il
mondo è andato a letto»? È da nostalgici
dire che «la Rivoluzione, adesso, è diventata
un gadget, una paccottiglia borghese, un
fronzolo»?

Tentativi e fallimenti nelle azioni

di piccoli gruppi, dai Gap ai Sap,

presto disintegrati da errori

e tradimenti; ma si contarono anche

gesti eroici, soprattutto fra le donne

RESISTENZA

OLIVIER ROLIN

«Tigre di carta»,
un Sessantotto
post-ideologico:
a prevalere
è il senso
dell’amicizia

Gillo Pontecorvo, «La battaglia
di Algeri», 1966; in basso,
i «Dreamers» di Bernardo Bertolucci
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del partigiano (il nemico assoluto,

azioni di quei mesi, quando i primi

zione, ma nel momento decisivo li

vertà e precarietà di mezzi: si pensi

1943 uccisero a Firenze Gino Gobbi,
il comandante del distretto militare,

due pistole malandate di cui una si

ca paziente e accurata da Santo Peli
fu una successione di tentativi e di

disintegrati da errori e tradimenti;

anche quando la lotta dalle città si

punto che, conclusa la stagione dei

Per dare vita all’insurrezione di

volta, coinvolgere la popolazione.

un’azione di attacco contro nemici

gazzi di vent’anni e anche meno.

di ANDREA CAVALLETTI

lllChiudendo nel 2011 Altissima
povertà (il volume IV, 1 della grande
opera Homo sacer), Giorgio Agam-
ben evidenziava la grandezza e i li-
miti della regola francescana: una
forma di esistenza che situandosi
fuori dal diritto, rifiutando la pro-
prietà in nomedell’uso, definiva tut-
tavia l’uso ancora rispetto al diritto,
in maniera unicamente negativa.
Era infattimancata al francescanesi-
mo «una definizione dell’uso in se
stesso», che veniva infine concepito
dai suoi difensori come una serie di
atti di rinuncia. Agamben si conge-
dava dunque dal lettore lasciando
aperta la duplice domanda: «Come
potrebbe davvero un uso tradursi in
un ethos e in una forma di vita? E
quale ontologia e quale etica corri-
sponderanno a una vita che,
nell’uso, si costituisce come insepa-
rabile dalla sua forma?».
L’altro libro del 2011, Opus dei

(Homo sacer, II, 5), un’indagine ar-
cheologica del paradigma operati-
vo, dell’ufficio e (nella loro intima
connessione) della volontà e del co-
mando – ossia di quell’apparato
concettuale che da Aristotele a Kant
ha informato l’intera cultura occi-
dentale – accennava, nelle battute fi-
nali, al prossimo orizzonte di ricer-
ca: «Il problema della filosofia che
viene è quello di pensare un’ontolo-
gia al di là dell’operatività e del co-
mando e un’etica e una politica del
tutto liberate dai concetti di dovere
e volontà». Le indicazioni dei due li-
bri erano dunque rigorosamente
convergenti: l’ethos finalmente af-
francato dalla volontà e dal dovere
coincide con la forma di vita, e que-
sta non è che uso, può essere cioè
concepita solo elaborando un’onto-
logia della non operatività. Già in
Homo sacer, I (1995), d’altra parte,
Agamben usava i trattini per scrive-
re forma-di-vita, nominando così
un «essere che è solo la sua nuda esi-
stenza, una vita che è la sua forma e
resta inseparabile da essa», e che si
potrebbepensare al di là della distin-
zione aristotelica fra potenza e atto,
della partizione classica fra zoè e
bios, o del bando sovrano che sepa-
ra e detiene la nuda vita. La ricerca
ventennale poteva ora giungere a
compimento, coincidere cioè con la
«definizione dell’uso in se stesso».
L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2

(Neri Pozza, pp. 366,e 18,00) rispon-
de alle attese con la forza dirimente
del capolavoro. È, questo nono e ul-
timo volume, un libro con cui sarà
d’ora in poi necessario – anche se
non facile –misurarsi, non solo per-
ché, per ricchezza, erudizione e chia-
rezza speculativa si impone nel pa-
norama filosofico di questo tempo,
ma perché davvero dischiude una
nuova dimensione del pensiero
mentre restituisce – con buona pace
della «potenza costituente», cioè del-
le istituzioni e del governo – tutta la
serietà dell’anarchia (intesa in senso
filosofico e politico insieme).
Quella vita che è solo la sua nuda

esistenza, la vita che appunto il di-
ritto esclude e cattura, la vita bandi-
ta e sacra (insacrificabile, spiegava
già Agamben andando oltre Ke-
rényi, nel senso che può essere ucci-
sa senza commettere omicidio), si
presenta all’inizio del nuovo lavoro
in una frase di Guy Debord: «cette
clandestinité de la vie privée sur
laquelle on ne possède jamais que
des documents dérisoires». È la vita

corporea, separata da noi come lo
è un clandestino e insieme insepa-
rabile, proprio come non si separa
da noi colui che «condivide nasco-
stamente con noi l’esistenza». Cer-
to, rispetto all’ultimo Foucault, che
aveva pensato la sottrazione del
corpo, in nome del piacere, ai mec-
canismi di potere della sessualità,
Agamben aveva espresso le proprie
riserve osservando che il corpo è
per noi «già sempre preso in un di-
spositivo … già sempre corpo bio-
politico e nuda vita».
Ma l’accento batte qui sull’uso, che

si tratta di isolare, strappandolo alla
sua assimilazione all’atto, alla produ-
zione, all’opera. Ora, un puro uso del
corpo era stato concepito dalla cul-
tura classica nella figura e nell’attivi-
tà dello schiavo che, spiega Agam-
ben, non è interpretabile secondo
una nozione di lavoro tanto implici-
ta e ovvia per noi quanto ignota ai
Greci. L’operaio potrà anche essere
schiavizzato, ma lo schiavo non è
un operaio. Il suo corpo, diceva Ari-
stotele, è uno strumento, ma non
produce come il plettro o la spola
un’opera separata dal suo uso; è
piuttosto uno strumento pratico, si-
mile cioè a una veste e a un letto,
che soltanto si usano. Improduttivo,
e pressoché privo di virtù, quest’uo-
mo-suppellettile è così l’escluso dal-
la vita politica che rende possibile
agli altri di essere liberi, interamen-
te politici, veramente umani.
Si riconosce lo schema tipico

dell’esclusione includente, o dell’«ec-
cezione» – nel senso cheAgambenha
dato a questo termine. Ma proprio
per questo, secondo un gesto teorico
anch’esso tipico e complementare,
«lo schiavo rappresenta la cattura nel
diritto di una figura dell’agire umano
che ci resta ancora da delibare».

L’indagine si stringe dunque sul
verbo chresthai: usare (che infatti
non può reggere l’accusativo) indi-
ca nel suo significato più proprio
(cioè mediale) non una relazione di
un soggetto con un oggetto esterio-
re ma la relazione che si ha con se
stessi. La differenza da Foucault è
ora segnata sottilmente: è vero in-
fatti che in una lezione famosa del
corso del 1982, L’ermeneutica del
soggetto, la nozione platonica, ma
anche stoica, di chresis, veniva resti-
tuita al suo senso più ampio e vario
(comportamento, contegno, attitu-
dine) e interpretata nel segno della
«cura di sé» e del soggetto: chi ha
cura di sé, insegnava Foucault, si
occupa di se stesso come soggetto
della chresis, cioè di comportamen-
ti, attitudini e così via. Ma se già la
chresis, secondo la distinzione acu-
ta di Agamben, è un «rapporto con
sé», essa comporta uno spostamen-
to essenziale al di là della dimensio-
ne del soggetto.
Non c’è più un soggetto della chre-

sis di cui occuparsi, ma solo uso, so-
lo rapporto con sé e nessun sé come
soggetto. Qui Agamben potrebbe
sembrare vicino aHeidegger, secon-
do il quale l’espressione Selbstsorge
(cura di sé) – che segna dall’antichi-
tà la comprensione pre-ontologica
del soggetto – è solo una tautologia,
poiché l’Esserci è già sempre alle
prese con se stesso (Essere e tempo,
§ 40). Ma mai il suo confronto col
maestro dei seminari di Le Thor è
stato così critico e serrato come in
questo libro. Proprio il modo in cui
Heidegger privilegia la cura e descri-
ve l’uso, assimilandolo all’energeia,
dimostra secondo Agamben che
egli non è uscito dalla cornice aristo-
telica. «Definire l’uso in sé stesso» si-
gnifica invece pensare un uso della

potenza chenon è semplicepassag-
gio all’atto. Significa lavorare sulle
nozioni di hexis, habitus, abitudi-
ne, distinguere, oltre la coppia po-
tenza/atto, un «uso abituale»: se
Glenn Gould è un pianista anche
quando non suona, non lo è in
quanto «titolare o padrone della
potenzadi suonare, che puòmet-
tere o nonmettere in opera»,ma
perché non cessa mai di essere
colui che ha l’uso del piano, «vi-
ve abitualmente l’uso di sé» co-
me pianista. L’uso non è un’at-
tività, ma una forma-di-vita.
Per questo la seconda, ric-

chissima parte del libro, muo-
ve nella direzione cheHeideg-
ger ha intravisto senza poter
seguire: Agamben vi intra-
prende dapprima una accura-
ta archeologia del «dispositivo
aristotelico», ontologico e insie-
me linguistico, che ogni volta iso-
la il soggetto scindendo essenza
ed esistenza, per addentrarsi poi
nel campo ancora inesplorato
dell’«ontologia modale». Se una vol-
ta il pensiero moderno si è spinto fi-
no a questo territorio, è stato nel car-
teggio tra Leibniz e Des Bosses e con
quel concetto a cui Leibniz ha dato il
nome («inattendu et énigmatique»
diràCharlesBlondel) di vinculumsu-
bstantiale. Caduto – con l’eccezione
notevole di Maine de Biran – in un
cono d’ombra per tutto l’Ottocento,
il vinculum, che per Leibniz unisce
lamolteplicitàbrulicantedellemona-
di in una sola sostanza, è stato risco-
perto nel 1930 appunto da Blondel
(inchiaveantikantiana), poidallo sto-
ricoAlfredBoehme in tempipiù vici-
ni daGillesDeleuze, che gli ha affida-
to un ruolo chiave nel passaggio
dall’ontologia classica alla sua «filoso-
fia dell’avere».
L’originale strategia di Agamben

punta invece sul termine «esigen-
za»: se il vincolo, come diceva già
Leibniz, esige le monadi, proprio
l’esigenza dev’essere ora sostituita
alla sostanza come concetto centra-
le dell’ontologia. L’essere non si ap-
propria dei modi d’essere, ma li esi-
ge, ossia si dispiega in essi, non è al-
tro che le sue modificazioni. La vita
non è che la sua forma e la forma –
secondo la bella espressione di Vitto-
rino – si genera vivendo.

Da vent’anni l’autore di «Homo sacer»

ha esibito, e poi sciolto, le relazioni

fondamentali dell’ontologia politica.

Qui, dove vita e forma, zoè e bios,

essere e modi d’essere sono tutt’uno,

l’opera coincide con l’inoperosità

GERENZA

di GIACOMO DINI

lllIn Letture dell’informe Rosalind Krauss e
Georges Didi-Huberman (editore Lithos, pp.
368, e 19,50), Andrea D’Ammando e Matteo
Spadoni mettono a verifica, innanzitutto, gli
avanzamenti della Krauss rispetto alla
metodologia critica formalista praticata dal suo
maestro, Clement Greenberg. Sin dal 1972, con
l’articolo A View of Modernism apparso su
«Artforum», la storica dell’arte statunitense
prendeva le distanze dal modernismo, il cui
sforzo consisteva nell’individuare un
continuum all’interno dell’arte novecentesca,
di collegare così le avanguardie di inizio secolo
– soprattutto Picasso – alle forme artistiche più
avanzate apparse nella seconda metà del
secolo, come l’Espressionismo astratto
americano. Per Greenberg la cifra che lega
questi fenomeni è il loro valore essenzialmente
plastico, figurativo: pittura e scultura «si
esauriscono nella sensazione visiva che
producono». Esse, cioè, hanno compreso la
specificità del propriomedium e attraverso di
esso il loro autonomo statuto. È questo che
salva le arti «alte» dalle derive del kitsch e della
culturamiddlebrow. In direzione opposta, la

Krauss ha invece compreso che nella categoria
dell’informe si nascondeva qualcosa di più e di
altro. Il riferimento è alla celebre definizione di
Georges Bataille, 1929: «informe non è soltanto
un aggettivo dotato di un certo senso, ma una
parola che serve a declassare. Quello che desi-
gna non ha diritto in alcun senso e si fa schiaccia-
re ovunque, come un ragno o un lombrico». So-
prattutto guardando alla fotografia surrealista, alle
sculture di Giacometti o al dripping di Pollock,
Krauss individua nella concezione modernista un
certo carattere utopico, «una sorta di cogito della
visione». Così per D’Ammando la teleologia sotte-
sa al formalismo greenberghiano inevitabilmente
finisce per scontrarsi con il sottosuolo delle rela-
zioni inconsce, animalesche e primitive emerso in
tutta la sua virulenza nelle opere di quegli artisti. I
nuovi fari della Krauss sono la psicanalisi dopo
Lacan e il poststrutturalismo di Derrida. D’Am-
mando sottolinea la validità teorica della sua op-
zione e ripropone la centralità della contrapposi-
zione fra la «trasparenza della visione» di Green-
berg e la «densità e l’opacità del corpo» della
Krauss, fra il puro vedere del primo e la visualità
«carnale, e non concettuale» della seconda.
In polemica con la Krauss, in particolare negli an-
ni novanta, troviamo la figura di Didi-Huberman,

ricostruita da Spadoni. Per Didi l’informe è foriero
di una dialettica negativa che egli definisce «sinto-
male». In questo caso la sintesi sarebbe costituita
dal concetto di sintomo, il quale, pur conservando
il carattere negativo dell’informe, continua a man-
tenere un «dialogo» con la forma. Seppure avver-
so a ogni tipo di sintesi conciliatoria, lo studioso
francese ritiene, come fa notare Claudio Zambian-
chi nell’introduzione a Letture dell’informe, che
«nel processo di alterazione proprio dell’informe,
l’oggetto è mantenuto e “non assolutamente di-
strutto”. Benché attaccato, l’oggetto sopravvive
sotto forma di traccia, e si fa “opera”. In un carat-
tere siffatto Didi-Huberman riconosce all’informe
una qualità, negata invece da Krauss e Bois». Spa-
doni sembra dunque prediligere un’interpretazio-
ne più soft della categoria dell’informe, lasciando
intendere che nell’opera non possa mai esprimer-
si pura negatività. Qui sembra manifestarsi la mag-
giore lontananza fra D’Ammando e Spadoni. Il
primo vede la forza dell’informe proprio nella sua
capacità di espellere dal campo dell’arte qualsiasi
tipo di mediazione, nel radicalizzare la potenza
declassatrice dell’opera; il secondo vi legge invece
unmeccanismo quasi di tipo mnemonico per cui
lo spettatore è sempre invitato a ricordarsi di ciò
che per l’appunto è stato declassato.

ARTENOVECENTO

Rosalind Krauss
e Didi-Huberman
sul crinale
dell’«informe»,
fra distruzione
e memoria

«L’USO DEI CORPI» DI GIORGIO AGAMBEN, PER NERI POZZA

In copertina di Alias-D:
William Eggleston,
«Untitled»,1965-’74;
a fianco, Antony Gormley,
«The Brick Man (Model)»,
1987AGAMBEN
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di GIOVANNI ZAGO

lllAccompagnata da un coro
pressoché unanime di lodi, oggetto
di presentazioni televisive e letture
radiofoniche, ha visto la luce lo scor-
so maggio, per i tipi di Rizzoli, una
nuova versione italiana delle Meta-
morfosi, realizzata da Vittorio Ser-
monti (Le Metamorfosi di Ovidio, pp.
846, e 21,00). Gli ampi consensi ri-
scossi dal libro, di cui ho per le mani
la seconda edizione, pubblicata a
giugno, impongono una valutazione
non superficiale dei risultati ottenuti
dallo sforzo (senza dubbio ingente)
che il traduttore ha profuso.
Il corposo volume si apre con una

brevissima introduzione scritta in
uno stile fortemente disomogeneo,
che mescola triti cliché espressivi
(«Ovidio … è morto. W OVIDIO!»),
sintagmi banali («folle immaginazio-
ne», «legittimo orgoglio», «cavillosità
avvocatesca», ecc.), gergo saggistico
(«metafavola»), forme inconsuete
nell’odierno italiano standard
(«mentisci»), involuzioni sintattiche
(si pensi al segmento sui latinisti: ter-
zo capoverso di p. 11). Si cercheran-
no invano informazioni sulla vita e
le opere di Ovidio, sui modelli lette-
rari, sullo stile e la metrica. Altra è la
finalità di Sermonti: egli ha concepi-
to l’introduzione come un protretti-
co alla lettura delleMetamorfosi ovi-
diane, protrettico cheha per destina-
tari tanto i vecchi quanto i giovani
(«Coraggio, amico mio …, qualun-
que età ti succeda di avere! Prova!»),
ma che è indirizzato soprattutto agli
adolescenti, in primis quelli incolti,
ossia i ragazzi che, secondo la «socio-
logia più brillante e sbrigativa», non
leggono «nemmeno il più stupido
pornogiallo da Autogrill». Sermonti
sceglie costoro come interlocutori
privilegiati perché crede che possa-
noessere i più sensibili al fascino del-
leMetamorfosi, da lui bizzarramente
definite, in un impeto semplificato-
rio, «un libro sull’adolescenza, un di-
zionario mitologico dell’adolescen-
za che canta il corpo dell’uomo in
mutazione incarnandolo in figure
letterarie».
Il principale eroe metamorfico

per Sermonti è Narciso, evocato an-
che dall’elaborazione grafica in co-
pertina (uno sdoppiamentodellami-
chelangiolesca Testa con orecchino,
alterata al computer). Sermonti – si
noti – legge l’episodio ovidiano di
Narciso in chiave ‘narcisistica’ («un
ragazzo bellissimo … diventa una

sindrome che diventa un fiore...»):
una lettura senza dubbio funzionale
all’interpretazione delleMetamorfo-
si come «poema dell’adolescenza»
(p. 16), ma in realtà distorta e defor-
mante. Al centro della storia di Eco e
Narciso, come Ovidio la racconta (3,
339 sgg.), non c’è tanto, infatti, il te-
ma dell’amore (‘narcisistico’) di sé,
quanto il motivo dell’apparenza in-
gannevole e dell’illusione. È questa
una tra le non poche deformazioni
d’Ovidio che caratterizzano il volu-
me sermontiano.
Le pagine introduttive rivelano

scarsa considerazione, direi anzi
malcelato disprezzo per la filologia
latina, per la quale Sermonti, con iro-
nica condiscendenza, esorta il letto-
re a nutrire «tutto il rispetto e tutta la
gratitudine che merita qualsiasi ab-
negazione».Nelle sue parole, l’attivi-
tà dei latinisti, e in particolar modo
degli specialisti di Ovidio, sembra ri-
dursi a un’indagine, meticolosa ma
di fatto sterile, sull’impianto compo-
sitivo delleMetamorfosi. Ora, i latini-
sti svolgono effettivamente – non v’è
dubbio – analisi di questo tipo, ma
fanno anche altro, molto altro, e pri-
ma di tutto cercano di interpretare
rettamente il testo dell’opera ogget-
to delle loro cure. Dei risultati rag-
giunti dalla plurisecolare tradizione
di studi critico-testuali ed esegetici
sulleMetamorfosi Sermonti si sareb-
be senz’altro potuto giovare, se li
avesse valutati con maggior equili-
brio, e ciò non avrebbe affatto peg-
giorato il suo libro. A causa
dell’ostentato disinteresse per la filo-
logia, invece, egli priva i lettori di no-
zioni essenziali, cosa tanto più grave
in quanto si rivolge, come abbiamo
osservato, soprattutto ai semicolti e
agli incolti. Sermonti non dice, ad
esempio, che delleMetamorfosi (co-
sì come di ogni altra opera classica)
non ci è pervenuto l’originale, e che
ne conosciamo il testo solo grazie a
una pluralità di manoscritti che so-
no copie di copie,manoscritti i quali
spesso tramandano lezioni inaccet-
tabili, che devono essere emendate
dal filologo, o lezioni divergenti
l’una dall’altra (tecnicamente
‘varianti’), tra le quali deve essere ef-
fettuata una scelta. Non solo,maSer-
monti non specifica neppure daqua-
le edizione scientifica ha desunto il
testo latino che la sua traduzione
presuppone, testo che, per giunta,
non sempre collima con il testo ovi-
diano stampato a fronte, privo di ap-
parato critico così come la versione

italiana è priva di note esplicative.
Ecco, ad apertura di libro, alcune
tra tali incongruenze:met. 1, 91-92:
Sermonti scrive «leggevano», che
presuppone legebantur, ma nel te-
sto a fronte troviamo ligabantur; 1,
728: S. traduce «atterrita», che pre-
suppone terruit, ma il testo a fronte
reca exercuit; 2, 324: S. rende «che
fuma» (fumantiaque), ma nel testo
latino è stampato flagrantiaque; 7,
792: S. rende «latri» (latrare), ma il
testo a fronte ha captare; 11, 523: S.
traduce «(per quanto) le onde lam-
peggino», avendo quindi sotto gli
occhi ardescunt… undae, ma nel te-
sto a fronte è presente ardescunt…
ignes. Ed ecco alcuni refusi, che ren-
dono inintelligibile il latino ovidia-
no: conclamato per conclamat. (7,
844); imitat per inritat (8, 418); adis-
se per odisse (10, 314).
Veniamo ora alla traduzione, me-

tricamente disomogenea, in quanto
alterna ‘esametri neoclassici’ riusciti
piuttosto bene, ossia versi quali 11,
516 («ecco le nubi squagliarsi in im-
mani rovesci di pioggia»), assimilabi-
li al pascoliano «tuffano il bronzo:
rimbomba d’un suon d’ancudine
l’Etna» (si ricordino le Regole di me-
trica neoclassica del Pascoli), a
‘esametri neoclassici’ imperfetti e
segmenti di pura prosa, in cui l’‘a ca-
po’ appare determinato solo dal desi-
derio di riprodurre il contenuto dei
singoli esametri ovidiani. Prescin-
dendo dalla metrica (il fatto che
un’opera di poesia venga tradotta in
versi disomogenei o anche in prosa
non è, ovviamente, censurabile in
sé), si deve purtroppo constatare
che la qualità della versione sermon-
tiana è davvero deludente: una cono-
scenza forse non adeguata della lin-
gua latina e lo scarso interesse, già
sottolineato, per l’acribia filologica,
hanno causato, infatti, una lunga se-
rie di imprecisioni, fraintendimenti,
travisamenti. Così, ad esempio, uin-
ctae cortice uirgae (1, 122), ossia «ver-
ghe legate da corteccia» (con riferi-

mento alla costruzione di rudimenta-
li capanne), diventa nella resa ser-
montiana «frasche ammucchiate
l’una sull’altra» (giacigli?); index …
lingua … refert audita susurra (7,
825-6), cioè «il delatore… riferisce le
cose udite con lingua sussurrante»,
diviene «il delatore quanto ha ascol-
tato le risussurra» (perché «risussur-

ra»? Da dove si desumerebbe che il
delatore ha udito bisbigli?); poco
dopo (7, 834), indicioque fidem ne-
gat («e nega fede alla delazione») si
tramuta in «ricusa le prove»; in 8,
528, planguntur, ovvero «si batto-
no il petto», diventa «urlando da
(sic) disperate».
Inmoltissimi altri luoghi, Sermon-

ti sembra aver colto il senso del te-
sto, ma, nella traduzione, deforma
Ovidio (per dare alla resa un ritmo
più accattivante? Per stupire conbra-
vate lessicali un po’ kitsch?). Così,
per esempio, siluasque tenent delphi-
nes (1, 302), ossia «e i delfini occupa-
no le selve», diventa «i delfini par-
cheggiano (sic) nelle foreste»; iuue-
nali … pugno (3, 626) diviene «col
suomanone di ferro», euario…uul-
nere (10, 375) «da tantemazzate». La
raffinatissima espressione di 4, 777,

caratterizzata da duplice enallage, si-
luis horrentia saxa fragosis («rocce ir-
te di selve scoscese»), diviene, in lin-
gua sermontiana, «rupi scapigliate
(sic) d’aspre boscaglie». Per l’irresisti-
bile influsso di un sintagma na-
zionalpopolare iuuentus (10, 316) si
trasforma in «la meglio gioventù».
Nel tradurre 15, 141, Sermonti scrive
«nel mettere sotto i denti costate di
manzo». E perché non controfiletti o
trippa? Ovidio ha evocato generica-
mente boum … caesorum membra
(«le membra di buoi ammazzati»).
Meglio interrompere qui la disami-
na, da cui risulterà – temo – che chi
cercasse una traduzione affidabile
delle Metamorfosi dovrebbe tenersi
alla larga da questo libro, il quale for-
se piacerà agli estimatori della scrit-
turadi Sermonti,ma stenta a restitui-
re barlumi del vero Ovidio.

Bravate lessicali
nelle Metamorfosi
per adolescenti

A PROPOSITO DELLA TRADUZIONE DI VITTORIO SERMONTI USCITA DA RIZZOLI

Un giovane latinista ha letto

questa versione espressamente rivolta

«ai ragazzi incolti», e spiega,

con una serie di esempi, perché Ovidio

è stato travisato nel tono e nel lessico

di MARIA PELLEGRINI

lll«Era un uomo pieno d’ingegno, acuto, pungente.
Quando scriveva era di un’arguzia e di una malizia non
minore della sua sincerità», così Plinio il Giovane in una
epistola rievoca la figura del poeta Marziale che, nell’età dei
Flavi, dalla nativa Spagna era giunto a Roma dove restò lunghi
anni cercando inutilmente fortuna, adulando i potenti per
trovare un protettore disposto ad allentare i cordoni della
borsa, beffando chiunque gli fosse ostile. I suoi epigrammi
sono spesso delle vere e proprie «esecuzioni», realizzate
attraverso un’aggressione verbale caustica e mordace.
Dall’ampia e caleidoscopica epigrammatica di Marziale il
recente Epigrammi erotici, a cura di Angelo Pellegrino (La
vita felice, pp. 265, e 13,50), propone ora l’intero
accattivante corpus erotico di questo poeta che si compiace
di attingere dalle attività sessuali copiosa materia per i suoi
versi ostentatamente osceni. Per difendersi dalle accuse di
turpiloquio erotico Marziale confessa: lasciva est nobis
pagina, vita proba, «la mia pagina è lasciva, la mia vita è
proba». La sua «pagina lasciva» registra una ricca serie di
variazioni sul tema del sesso, spesso omosessuale, ma non
c’è morbosità o compiacimento. Marziale è genio della
perfidia e insieme della capacità di riscattare l’oscenità

dell’argomento con l’inattesa e fulminea trovata stilistica che
fa di un breve componimento un piccolo capolavoro di
penetrazione psicologica. In lui non c’è lo sdegno del
moralista perché ritrae una realtà di per sé lasciva, l’occhio
del poeta la documenta ma non vuole correggere o
deplorare il vizio. La sua lama geniale colpisce e tratteggia
con realismo graffiante e scanzonato e con impietosa ironia
tutta una galleria di tipi umani e le loro ‘prestazioni’, senza
valutazioni etiche, ma con il gusto dell’irrisione. Hominem
pagina nostra sapit «la mia pagina ha sapore d’uomo»: con
queste parole egli rivendica alla propria poesia il merito di
aderire alla vita. Uno dei tratti che caratterizzano la sua
poesia comico-realistica è l’uso di un linguaggio dai modi
colloquiali e l’introduzione di una quantità di termini volgari
od osceni rimasti per lo più esclusi dalla lingua letteraria.
Tutta Roma leggeva i suoi epigrammi, che a differenza di
quanto supponeva Plinio gli dettero fama imperitura. Lascio
alla curiosità del lettore scoprire la terribile icasticità e
scurrilità dei suoi componimenti, per lo più brevi, ad
esempio quello in cui un uomo dialoga con la suamentula
personificata (I, 58). Ma se concediamo a Marziale più
spazio, il suo genio linguistico ci gratificherà del breve
racconto in versi di una contesa fra un marito esigente e una
moglie pudica con la sapida aggiunta della dissacrazione di

donne illustri della tradizione romana: la dolce Andromaca è
ritratta mentre ‘cavalca’ Ettore, e le mani di Penelope dedite
ad altra attività notturna e non alla tela di omerica memoria
(XI,104). Ma non possiamo accomiatarci da questo poeta
d’indiscutibile genialità, senza concedergli l’ammirazione
per qualche suo gioiello di rara finezza e tenerezza elegiaca
dove il profumo dei baci di un puer delicatus è paragonato a
raffinate fragranze: «Profumo di mela morsa da tenera
fanciulla, / aura di zafferano coricio / fragranza di primi
pampini fioriti, / d’erba appena brucata, di mirto, /…/
d’ambra appena pestata, d’incenso d’oriente / bruciato da
pallido fuoco; / il lieve profumo di terra / bagnata da pioggia
d’estate, ...: tale l’aroma dei baci tuoi, Diadumeno, fanciullo
crudele…» (III, 65). La traduzione di Pellegrino ha il pregio
di rendere al meglio la potenza espressiva, la genialità
disinibita e corrosiva di questo modernissimo poeta e di
superare con perizia la difficoltà, non da poco, di trovare il
corrispettivo italiano di un turpiloquio sessuale aggressivo,
sboccato e irriverente, che susciterà un sorriso malizioso nella
maggior parte dei lettori, e qualche imbarazzo negli austeri
moralisti pronti ad arricciare il naso: ma – come scrive lo
stesso Pellegrino – «l’eros in Marziale non ha niente a che
vedere con quello moderno pieno di Viagra, sesso virtuale, hot
line e solitudine».

OVIDIO
Pierre Subleyras, «Caronte traghetta
le anime agli Inferi», 1735-’40,
Parigi, Louvre

MARZIALE

Gli epigrammi
erotici,
‘esecuzioni’
verbali
che aderiscono
alla vita
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31 parole-chiave
per l’ermetismo

IL «PICO DELLA MIRANDOLA» DI GIULIO BUSI E RAPHAEL EBGI, EINAUDI

si-

trasforma in «la meglio gioventù».

(«le membra di buoi ammazzati»).

di MASSIMO NATALE

lllIl 15 giugno 1576, un Torquato
Tasso poco più che trentenne inviava
queste righe a Scipione Gonzaga, sotto-
ponendo al signore mantovano la que-
stione dell’impiego dell’allegoria nel
poema che andava scrivendo, la Geru-
salemme liberata: «Signore, se al Pico
della Mirandola et a tanti altri è stato
lecito d’accordare Platone con Aristote-
le nelle cose nelle quali manifestamen-
te discordano, perché, in virtù di Vo-
stra Signoria, non potrebbe ardire un
suo servitor di congiunger con la boc-
ca e con la lingua di lei, piena d’auttori-
tà, i principii poetici d’Aristotele e di
Platone, massimamente non dicendo
l’uno cosa contraria all’altro, se non
di picciolissimo rilievo?». La lettera a
Gonzaga gronda cultura e nomi fonda-
mentali per la formazione del giovane
Tasso, da Platone a Marsilio Ficino.
Ma anche al Conte di Mirandola è ri-
servato un ruolo ben importante, per
quel suo cucire insieme platonismo e
aristotelismo, un po’ come imparerà
a fare, di lì a pochi anni, proprio il mo-
numentale Tasso dei Dialoghi (si pen-
si, quanto alla lettera a Gonzaga, so-
prattutto al Pico del De Ente et Uno,
ultimato nel 1491, il cui dedicatario è
un altro faro del nostro Rinascimento
come Angelo Poliziano). Dunque, già
per Tasso, la parabola pichiana è lega-
ta anzitutto all’impulso intellettuale
al fare i conti con gli opposti, con la lo-
ro mediazione impossibile, con la rie-
laborazione e la riscrittura di dottrine
e favole altrui.
Questo carattere polimorfo e insie-

memercuriale di Pico è senz’altro la ra-
dice primaria del volume approntato
da Giulio Busi e Raphael Ebgi, Giovan-
ni Pico della Mirandola Mito, Magia,
Qabbalah (Einaudi «I Millenni», pp.
CVI-454, e 80,00). Siamo davanti a un
ritratto eterogeneo e, diciamo, non
troppo ‘istituzionale’ di Pico: il che ne
rende più vitalmente mossa l’immagi-
ne. Perché Pico non è solo – o non anzi-
tutto – l’autore delDiscorso sulla digni-
tà dell’uomo, che potrebbe far pensa-
re, al lettore poco armato, a un edulco-
rato e semplice cantore della centrali-
tà della creatura umana in un ordina-
tissimo cosmo. Basterebbero invece, a
complicare suggestivamente le cose,
sentenze come quella che si legge nel-
la prima pagina del volume, dal Com-
mento sopra una canzone d’amore di
Girolamo Benivieni: «Niuna cosa sem-
plice può essere bella. Di che segue
che in Dio non sia bellezza perché la
bellezza include in sé qualche imperfe-

zione …Dopo Lui comincia la bellez-
za, perché comincia la contrarietà».
Non nel Sommo Artefice, ma in un
orizzonte compiutamente umano ripo-
sa insomma – e rivoluzionariamente –
l’idea del Bello. E per ritrovare Pico nei
dintorni di nuovi asserti altrettanto
enigmatici e seduttivi basterà lasciarsi
guidare dalle pagine introduttive, che
accompagnano il lettore in una vera –
scrive Busi – «caccia filologica», inse-
guendo un pensiero pichiano che «si
giova delle contraddizioni», e non
manca di «far buon uso anche dei
fraintendimenti».
Si potrebbe concentrare sul solo Pi-

co quello che Eugenio Garin scriveva
del mondo rinascimentale tout court:
è più enigmatico e inquieto che limpi-
do e armonioso. E in effetti l’identikit
proposto dallo stesso Busi non è certo
quello del dotto esegeta di testi classici
o del fine dicitore: piuttosto, questo Pi-
co è un dandy ante litteram; non di ra-
do irriguardoso con quello che almeno
per un tratto è il suo maestro, Marsilio
Ficino; è sfrontato con il gentil sesso,
sul quale esercita comunque un forte
fascino. Decide addirittura di rapire
una donna – Margherita, sposa di un
Medici gabelliere ad Arezzo – metten-
do a rischio tutta la sua crescente repu-
tazione di uomo di cultura, e infine rie-
sce a cavarsela anche grazie all’inter-
vento di Lorenzo il Magnifico. «Pico è
uomo di mondo, rubacuori, eleganto-
ne, presuntuoso. E, allo stesso tempo,
asceta e mistico»: l’ossimoro è insom-
ma il suo naturale emblema.
Composito, si è detto, è il ritratto del

Conte di Mirandola, così come compo-
sito – e molto originalmente – è il volu-
me einaudiano. Siamo di fronte a una
sorta di antologia-mosaico, che Busi e
Ebgi hanno costruito strutturandolo
come un lemmario fondamentale:
trentuno parole-chiave per la cultura
ermetica quattro-cinquecentesca
(‘Bacio’, ‘Vino’, ‘Saturno’) o aree tema-
tiche che possono assommare anche
più di una figura o di un termine (vedi
le triadi composte da Orfeo, Euridice,
Alcesti, o dall’ombra di Achille, Tire-
sia, Omero). Per ciascun capitolo-te-
ma il lettore avrà sotto gli occhi i passi
interessati delle relative opere di Pico
(le Conclusiones, o l’Heptaplus, ecc.);
segue, di volta in volta, un vero e pro-
prio micro-saggio che delucida il testo

e ne indaga fonti e contesto. Spiccano,
dentro il volume, due sentieri che con-
tinuamente si incrociano e ritornano:
quello che conduce alla cultura orfica
del mirandolese; e, soprattutto, la tra-
ma cabalistica su cui Pico intensifica il
lavoro dall’estate del 1486, quando in-
contra Elia Del Medigo, un ebreo di
Creta che avrà una parte insostituibile
nell’avviarlo alla scoperta della filoso-
fia e della mistica giudaica.
Quanto all’orfismo di Pico, per esem-

pio, si vada alla voce ‘Caos’, compilata
da Ebgi: qui, nel tentativo di esegesi di
un breve passaggio del Commento alla
canzone di Benivieni, si riparte dalla
Teogonia esiodea, e si rintraccia poi
nel Ficino traduttore delle Argonauti-
che orfiche e commentatore del Simpo-
sio platonico un termine fondamenta-
le per il racconto pichiano del mito del-
la nascita di Eros; il quale è poi accosta-
to – con un gesto sincretistico del qua-
le non è difficile rintracciare altri esem-
pi del volume – al racconto delle origi-
ni offerto da Mosé nel libro della Gene-
si. Oppure si faccia attenzione, per sta-
re a questo stesso capitolo della cultu-
ra di Pico, a uno dei lemmi più densi
del volume, la voce ‘Proteo’ (cui sono
accostati ‘Camaleonte’ e ‘Pan’): quel
dio ambiguo e marino che, grazie agli
Inni orfici, Pico impara a leggere so-
prattutto come divinità primigenia, ca-
pace di serbare i principi stessi del rea-
le, e dunque in tensione più radical-
mente filosofica. E si veda come la son-
da filologica di Ebgi riesca a identifica-
re in Gregorio di Nazianzo la probabi-
le fonte dell’accostamento fra lo stesso
esseremarino e la figura del camaleon-
te, che in Pico si fanno entrambi sim-
bolo della multiforme essenza dell’uo-
mo, della sua «natura eccezionale e
meravigliosa».
L’antologia è impreziosita da un sag-

gio di Busi dedicato al «Pico visivo», ov-
vero agli intrecci fra opere pichiane e
cultura figurativa dell’ultimo Quattro
e del primo Cinquecento, all’insegna –
quasi esclusiva – di elementi cabalisti-
ci, o più in generale di elementi tolti al-
la cultura ebraica del Conte. Il saggio
si spinge, per la verità, ben oltre Pico,
inseguendo anche il suo influsso su fi-
gure vicine a lui o di poco successive
come Francesco Zorzi, teologo com-
mentatore delle stesse Conclusiones pi-
chiane. Si va da Cosimo Rosselli – che
in un affresco della chiesa di Sant’Am-
brogio, a Firenze, ritrae forse il bel
sembiante dello stesso Pico – al Man-
tegna della Pallade impegnata a scac-
ciare i vizi dal giardino delle virtù, og-
gi al Louvre; fino al Ghirlandaio, a Bot-
ticelli, al Perugino (tutti riprodotti nel
volume). E Pico diventa, insomma, an-
che un’occasione di decifrazione di
immagini per via di cultura (come nel-
la bellissima ‘rilettura’ del Carpaccio
della Natività della Vergine di Berga-
mo, in debito con una pagina dello
stesso Zorzi cabbalista). Chi sfoglia
queste pagine potrà così, fra l’altro,
giocare seriamente al gioco dell’inter-
pretazione: «la cartella con le figure la
diamo noi, le forbici le mette il Conte,
carte e colla le porti il lettore».

Antonio Susini, da Giambologna, «Mercurio»,
Gran Bretagna, collezione privata

Bacio, vino, Saturno:

un lemmario

della cultura

ermetica tra Quattro

e Cinquecento,

e delle sue

implicazioni visive

hot

di PAOLO LAGO

lllL’antropologo, quando studia le
culture, può adottare due livelli di
indagine: «etico» ed «emico». Il primo
si nutre di concetti considerati
‘universali’ e introdotti nell’analisi
dall’esterno; il secondo, invece, mira
a conoscere una determinata cultura
attraverso l’occhio di chi ne fa parte,
prediligendo quindi un’analisi
dall’interno. Nel campo specifico
della cultura romana, per quanto
riguarda ad esempio il settore della
traduzione, lo studioso può
prediligere un punto di vista «etico»
dandomaggior rilevanza ai dettami
dei translation studies, avvicinandosi
quindi dall’esterno – munito di un
bagaglio interpretativo moderno –‟
alle traduzioni che i Romani ci hanno
lasciato. Può, invece, prediligere un
punto di vista «emico» guardando
con occhio ‘romano’ alla pratica della

traduzione e rilevando, per esempio,
la complessità del transfert culturale
che, nell’Odusia di Livio Andronico,
versione in latino dell’Odissea, sta
dietro alla resa di «Musa» con
«Camena», divinità italica delle fonti.
Per un Romano, la Musa non può
che trasformarsi in Camena: si tratta
di guardare, ‘emicamente’, la cultura
greca con occhio romano (si può
ricordare che sulla pratica della
traduzione come ‘sommovimento’ di
culture, già Walter Benjamin aveva
scritto pagine eccelse).
Il punto di vista «emico» è la rampa

di lancio che, criticamente, adotta un
recente e illuminante volume che
raccoglie le ricerche del gruppo
internazionale di studiosi riuniti
attorno al Centro «Antropologia del
mondo antico» (AMA) dell’Università
di Siena: Con i Romani.
Un’antropologia della cultura antica,
a cura di Maurizio Bettini e William

M. Short (Il Mulino, pp. 459, e 30,00).
Fermo restando che anche il livello
«etico» riveste una sua propria
importanza, come scrive Bettini
nell’Introduzione, «riteniamo però
che lo sforzo dell’antropologo del
mondo antico debba comunque
indirizzarsi prima di tutto nella
direzione “emica”, cercando di
allontanare risposte e interpretazioni
che nascono dalla sua propria
esperienza intellettuale, per
conquistarsi, spesso con fatica, punti
di vista “vicini all’esperienza” dei
Romani». Il lavoro degli studiosi
dell’Università di Siena, che si
pongono nel solco dei grandi
antropologi della Scuola francese, si
concretizza in un volume diviso in
quindici capitoli dal taglio scientifico
e rigoroso, ciascuno dei quali, per
mezzo di agili parole-chiave, è volto a
sondare universi tematici diversi della
cultura romana. Ad esempio, il

capitolo dedicato al politeismo, di
Gabriella Pironti e Micol Perfigli, ci
spiega che gli dèi, per i Romani, erano
concepiti a immagine dei cittadini;
anche il loro sistema di assemblee e
la loro gerarchia, quindi,
rispecchiavano strutture politiche e
gerarchie sociali tipicamente romane.
Maurizio Bettini, nel capitolo
dedicato al Mito, rileva che ogni mito
era legato profondamente allo spazio:
la stessa topografia della Città, per un
romano, assumeva un senso
pregnante proprio in virtù degli
antichi racconti mitici. Simone Beta ci
parla di enigmi e delle loro forme,
dall’oracolo al sogno, evidenziando
che «il prezioso strumento del
linguaggio poteva essere utilizzato per
rendere le cose deliberatamente
oscure». Cristiana Franco, invece, nel
suo saggio dedicato agli animali, pone
l’accento sulle pratiche di
addomesticazione e sfruttamento

animale nella cultura romana con
l’intento, fra gli altri, di «comprendere
meglio forme di marginalizzazione e
sfruttamento condotte dall’uomo su
altri esseri umani nella medesima
cultura». WilliamM. Short, nel
capitolo intitolato «Metafora», si
concentra sull’importanza della
«cena» comemodello metaforico: è
l’universo tematico della cucina e del
banchetto a fornire immagini
metaforiche utilizzate per indicare la
trasmissione del sapere. Al convivium
(importante meccanismo di
trasmissione culturale) «ascoltare era
mangiare»; del resto, già il ricchissimo
liberto Trimalchione, nel Satyricon di
Petronio, all’interno dell’universo
materiale e ‘degradato’ della sua cena
imbevuta di cultura posticcia, diceva
– manovrato dalla sottile ironia
dell’autore – che oportet etiam inter
cenandum philologiam nosse, «anche
a tavola bisogna far cultura».

PICO

ANTROPOLOGIA

Dalla topografia
al sogno,
Bettini, Short
e altri indagano
la cultura antica
dall’interno
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Per cogliere l’attimo
in cui sembra
che la vita si impunti

di TOMMASO GIARTOSIO

lllComunque la si voglia defini-
re, l’autofiction che domina l’attua-
le panorama letterario presuppone
una relazione di secondo grado
con il patto autobiografico. L’impe-
gno di veridicità non viene sempli-
cemente professato (per rispettarlo
omagari per tradirlo), comenell’au-
tobiografia classica; non viene ne-
anche respinto a priori come acca-
de in un romanzo, sia pure il più
strettamente ispirato a fatti real-
mente accaduti. È invece messo in
gioco per i suoi effetti di scrittura:
la riflessione sul nostro statuto on-
tologico in tempi di mediatizzazio-
ne trionfante, la modulazione della
distanza con un lettore ora fiducio-
so ora diffidente, la regia dell’empa-
tia e del disgusto. Quando oggi leg-
giamo Gomorra o Altri paradisi ci
troviamo di fronte a quello che Da-
nieleGiglioli ha definito «nodo bor-
romeo tra autentico e inautentico»,
che è il luogo – scomodo, o troppo
confortevole – in cui abitiamo oggi.
L’autobiografia come forma lette-

raria è quasi scomparsa. Il patto
che la rendeva possibile fonda oggi
un altro genere, il memoir, che non
ne conserva le ambizioni di esem-
plarità ma si offre come il reporta-
ge di un vissuto episodico e in sé
concluso (un incontro, un appren-
distato, una detenzione): un lacer-
to di esperienza intensamente per-
sonale. Il memoir sta all’autobio-
grafia come lamemoria sta alla sto-
ria – e oggi trionfano appunto le
politiche della memoria, con il lo-
ro appello a un’autenticità che for-
se supplisce al disinteresse per in-
terrogazioni più ampie e ambizio-
se del passato.
Da questo passato ci giunge ora,

tradotto per la prima volta in italia-
no, Stop-Time di Frank Conroy
(Fandango, traduzione di Matteo
Colombo, pp. 350, e 19,50), che pur
avendo limiti temporali ben precisi
(dai primi ricordi d’infanzia alla
partenza per il college) costituisce
un progetto autobiografico piena-
mente compiuto per un autore che
quando iniziò a scriverlo non aveva
trent’anni. Conroy è stato una figu-
ra di spicco nel mondo letterario
angloamericano: per diciott’anni

ha diretto lo Iowa Writers’
Workshop, la scuola di scrittura do-
ve si sono formati talenti come
Flannery O’Connor e Raymond
Carver. Doveva essere un bravo in-
segnante, di quelli che diconomol-
to con poche parole, perché ha la-
sciato che la sua fama letteraria fos-
se affidata a pochissimi libri: in pri-
mis questo esordio del 1967.
È la storia di Frank, col suo padre

lontano, malato, fantasmatico, la
sua madre danese spicciativa e di-
stratta, il suo patrigno inetto, ram-
pollato dall’aristocrazia di New Or-

leans. La famiglia perennemente
squattrinata si sposta al seguito di
lavori occasionali: sorvegliare i ma-
latimentali di una clinica psichiatri-
ca, costruire case in un’isolata co-
munità della Florida, guidare un ta-
xi a New York. Ci sono anche una
sorella maggiore geniale e autono-
ma, che riserverà una sorpresa fina-
le, e una sorellina in arrivo. Quanto
a Frank stesso, dà una mano come
può, sopporta le continue liti, e tra
furtarelli e fughe si fabbrica un di-
screto curriculum di sbandato.
Tutto questo compone così per-

fettamente lo stereotipo della dura
e necessariamaturazione dello scrit-
tore yankee da farci dimenticare
che quella descritta da Conroy è
una vita infernale. Risparmio di
spazio, spreco di tempo, sfregarsi
di anime. O meglio: finché la vivi,
è solo vita. E se sai raccontarla, il
lettore vi si immerge. Gode il rac-
conto delle estati a piedi nudi e del-
le traversate cross-country con il
minimo di benzina. Sprofonda
nell’epica della paradossale libertà
di chi è oppresso dall’indigenza
economica e emotiva. E accanto-

na la coscienza della coriacea invi-
vibilità di una vita simile. Finché
un giorno quelle montagne di libri
che Frank ha letto di nascosto,
mentre anno dopo anno si faceva
bocciare, gli guadagnano l’ammis-
sione all’università. «Significava
poter distruggere il mio passato.
Sembrava quasi l’ordine di distrug-
gere il mio passato, un passato che
non capivo, che temevo, e che mi
ero convinto mi sarebbe gravato
addosso per sempre.»
Qui il libro si ferma. Ma un

tòpos della narrazione di sé è che
la conclusione contenga l’inizio.
Anche il finale del libro di Con-
roy, con un catastrofico incidente
d’auto sventato per un pelo, gli
schiude lo stratagemma imperio-
so che può restituirgli il senso pro-
fondo della giovinezza che ha do-
vuto liquidare. Come le intermit-
tenze del cuore proustiane, si trat-
ta di un espediente formale: lo
stop-time, la pausa muta in un
brano sincopato.
Conroy è un raro esempio di

scrittoremusicista, e non degli ulti-
mi: ha suonato con Mingus e Wy-
man, ha vinto un Grammy, e alla
Bildung musicale ha dedicato il

suo unico romanzo, Body and
Soul. Il tempo sospeso che si alter-
na al passato autobiografico è il
presente. Il flusso del ricordo si im-
piglia di continuo nei rami bassi di
un’ «ora» che resiste alla messa in
prospettiva, al giudizioso moraliz-
zare. Eppure, proprio in questo
kairòs torna ad agire, oggettivata,
l’istanzamorale. Nel bellissimo se-
condo capitolo l’autore ricorda co-
me a scuola, in un pomeriggio di
pioggia, tutta la classe processò
«un ragazzino grasso di nome Lig-
get» e lo punì ferocemente: tutti
in fila, un pugno dritto in faccia
per ciascuno. Il racconto è condot-
to con una freddezza resa addirit-
tura intollerabile per sacro terrore
del didascalismo, e il rifiuto della
violenza si esprime solo per ellis-
si, come il gesso di un arto spezza-
to. Salvo poi recuperare, nel fina-
le in controtempo, il presente sto-
rico di una presa di coscienza: io
sono Ligget.
Stop-Time scorre come un ciclo

pittorico mettendo in scena il pri-
mo, decisivo incontro con l’alfabe-
to della vita: la violenza, appunto,
e poi l’amicizia, la paura, il tradi-
mento, l’odio, la seduzione. Ogni
faccia a faccia un capitolo, ogni ca-
pitolo un racconto che spesso si
appunta su un momento icastico:
stop-time. Il fondale è un mondo
in cui montagne di tempo naviga-
no via in una routine di frasi fatte,
viaggi a vuoto, giochimeccanici, le-
zioni in cui non s’impara nulla.
Per questo Conroy, da etnologo e
damusicista, si interessa soprattut-
to agli attimi in cui il disco s’im-
punta: i momenti di astrazione so-
gnante del bambino, oppure gli
impulsi improvvisi dell’adolescen-
te, come quando Frank quindicen-
ne di botto esce di casa diretto in
Florida – e dopo qualche giorno di
autostop, mentre attraversa un
parcheggio del Maryland, è folgo-
rato dalla certezza di dover torna-
re a New York. L’istante non ha al-
cun contenuto oltre se stesso – è
una performance, un assolo. Il
corrispettivo stilistico di questo
passo narrativo è la ricerca quasi
nabokoviana della definizione
concisa e della metafora perfetta
(a cui rende un ottimo servizio la
traduzione di Matteo Colombo).
Due ragazzini a una fiera: «Io e To-
bey fendemmo la folla come aghi
in un arazzo.»
A qualcuno Stop-Time ricorderà

lo straordinario esperimento cine-
matografico di Boyhood, il film di
Richard Linklater. Un’altra giovi-
nezza americana qualsiasi, tra viag-
gi inattesi e padri inaffidabili, e la
crescita di un ragazzo: non il dipa-
narsi del filo della sua vita ma lo
sbocciare, con i petali esterni che
si staccano e muoiono mentre
quelli interni si aprono e si allarga-
no. E quella battuta finale – «It’s
always right now», «Siamo sempre
nel presente» – che sembra davve-
ro un commento al libro di Con-
roy. Solo che Linklater, per ottene-
re questo risultato nell’epoca dei
reality e dei video da una foto al
giorno, ha scelto di seguire il suo
giovane attore per dodici anni. Lo
stop-time è diventato un time-lap-
se. Conroy ci parla di un’altra cultu-
ra, un altro tempo, meno letterali-
sta e autenticista, più fieramente ar-
tista. Ma il processo che racconta-
no è lo stesso.

di CECILIA BELLO MINCIACCHI

lllCi sono punti in cui la dedizione di
uno scrittore ai propri lettori e il marketing
si toccano così perfettamente da apparire
virtuosi. Le strategie editoriali che
accompagnano le uscite di Murakami
Haruki sono non soltanto accorte, ma
anche orientate subito alla globalità del
mercato, ovvero ad offrire ai lettori di
lingue e culture diverse, prodotti simili se
non identici. Che sia la tattica della rigorosa
discrezione prima di una nuova uscita (con
ovvio potenziamento dell’alone di mistero
e dunque delle aspettative, come in
Giappone per la trilogia 1Q84, Einaudi 2011
e 2012), o che siano attraenti confezioni
editoriali, la linea prescelta è quella che
mira all’allusività e all’eleganza. E non si
smentisce – almeno nei presupposti e nelle
ambizioni – l’ultimo libro di Murakami
apparso di recente in Italia, Sonno, illustrato
da Kat Menschik (traduzione di Antonietta

Pastore, Einaudi, pp. 77, e 15,00). La veste
italiana del libro, in questo caso, è del tutto
identica a quella delle edizioni europee che
l’hanno preceduta, a cominciare da quella
tedesca: monocromia blu-notte – non nera,
si badi – per la copertina, opaca, densa e
fortemente allusiva a quel singolare
«notturno» che è il racconto. Notturno
singolare perché in realtà parte del testo è
ambientata alla luce del sole, ma senza
dubbio notturno metaforico, sia per le
plaghe che sonda e per l’intrusione onirica,
sia per l’explicit. Basti guardare fronte e
retro della copertina: sul piatto anteriore
un volto con occhi dilatati e fissi,
spaventati, e sul posteriore una medusa
con i suoi leggiadri e tossici filamenti,
creatura di trasparenza, fascinosa nel moto
e spesso invisibile, quanto mai fusa nel suo
habitat. Entrambe le immagini, di piccole
dimensioni, in bianco e argento
sull’omogeneità vischiosa del
blu-inchiostro, hanno tratti fluttuanti: in un

caso i capelli, nell’altro i sottili tentacoli. E
potrebbe essere naturale, nella cultura
occidentale, rivedere in questo fronte-retro
l’eco etimologica di Medusa, sebbene qui
la trama narrativa, benché perniciosa, sia
in realtà tutt’altra, legata più
all’inabissamento solitario della
protagonista in acque interiori che non
alla pietrificazione dell’altro da sé. Nel
caso di Sonno la ragione per dare

uniformità internazionale alla confezione
del libro fonda sulle immagini che lo
accompagnano, ancora in blu-notte e
argento, intercalate a pagina piena agli
specchi testuali. Nel 2009 l’illustratrice
tedesca Kat Menschik aveva proposto
questa suggestiva e misurata
descrizione/interpretazione grafica del
racconto scritto da Murakami all’inizio dei
Novanta per l’occasione berlinese Schlaf. Il
racconto scelto per quella calligrafica
edizione non era il migliore, in verità,
dell’Elefante scomparso (traduzione di
Antonietta Pastore, Einaudi 2009), raccolta
nel suo complesso piuttosto bella in cui
spiccava per nitore e profondità il racconto
eponimo, ma era senz’altro adatto alla
classicità della composizione e degli stilemi
delle illustrazioni, al loro segno pulito e
levigato, seduttivo. I due trattamenti del
tema, se così si può dire, si riverberano
reciprocamente equilibrio e patinatura: in
entrambi i codici, verbale e figurativo, la

Van Deren Coke, «Untitled», 1976,
© The Estate of Van Deren Coke

MURAKAMIHARUKI

Il «Sonno»
negato,
una dilatazione
della coscienza,
con illustrazioni
di Kat Menschik

«STOP TIME» DI FRANK CONROY PER FANDANGO

L’ingresso di elementi

non razionalmente

spiegabili interrompono

il flusso affettuoso

e cadenzato della storia

CONROY
Violenza, amicizia,

paura, seduzione,

l’incontro decisivo

con l’alfabeto

della vita.

Una autobiografia

in forma

di romanzo,

che si arresta

all’adolescenza
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PACKER
L’incubo che covava
sotto quel sogno
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condo capitolo l’autore ricorda co-
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get» e lo punì ferocemente: tutti

per ciascuno. Il racconto è condot-
to con una freddezza resa addirit-

violenza si esprime solo per ellis-
si, come il gesso di un arto spezza-
to. Salvo poi recuperare, nel fina-
le in controtempo, il presente sto-

pittorico mettendo in scena il pri-
mo, decisivo incontro con l’alfabe-
to della vita: la violenza, appunto,
e poi l’amicizia, la paura, il tradi-
mento, l’odio, la seduzione. Ogni
faccia a faccia un capitolo, ogni ca-
pitolo un racconto che spesso si
appunta su un momento icastico:

in cui montagne di tempo naviga-
no via in una routine di frasi fatte,
viaggi a vuoto, giochimeccanici, le-
zioni in cui non s’impara nulla.

damusicista, si interessa soprattut-
to agli attimi in cui il disco s’im-
punta: i momenti di astrazione so-
gnante del bambino, oppure gli
impulsi improvvisi dell’adolescen-
te, come quando Frank quindicen-

Florida – e dopo qualche giorno di

parcheggio del Maryland, è folgo-
ato dalla certezza di dover torna-
re a New York. L’istante non ha al-

una performance, un assolo. Il

passo narrativo è la ricerca quasi

traduzione di Matteo Colombo).
Due ragazzini a una fiera: «Io e To-
bey fendemmo la folla come aghi

lo straordinario esperimento cine-
, il film di

Richard Linklater. Un’altra giovi-
nezza americana qualsiasi, tra viag-

crescita di un ragazzo: non il dipa-

quelli interni si aprono e si allarga-
It’s

nel presente» – che sembra davve-
ro un commento al libro di Con-
roy. Solo che Linklater, per ottene-
re questo risultato nell’epoca dei
reality e dei video da una foto al

time-lap-
. Conroy ci parla di un’altra cultu-

ra, un altro tempo, meno letterali-
sta e autenticista, più fieramente ar-
tista. Ma il processo che racconta-

. Il

superficie è tersa, per lo più
bidimensionale, e la mano fine; il rapporto
con l’acqua è profondo e simbolico (nelle
immagini compaiono anche i suoi abitanti,
pesci e meduse), la relazione uomo-natura
esplicitata nei cibi, nelle catene chimiche
disegnate, nelle porzioni di scheletri, nelle
chiocciole-casa, e nei disegni di cellule che
aggiungono degli zoom di contorno alla
narrazione; gli elementi di ansia a volte
dosati con perizia di calcolo, a volte
troppo esibiti. Il risultato dell’interazione è
decorativo, estetizzante: in tutto e per
tutto una strenna, con pregi e difetti tipici
del suo genere. Un esercizio di bon ton
che incontra il gusto di un pubblico cui sia
noto il citato (invero celeberrimo) attacco
di Anna Karenina, esplicativo del nucleo
tematico del racconto, e tanto tanto
consolatore; il gusto di un pubblico
educato a letteratura e musica, che ami
confezione e misura, con calibrata dose di
inquietudine. Al di là di questi tratti

merceologici, Sonno ha comunque tenuta
narrativa ed enigmaticità – doti in
Murakami sempre riconoscibili –, è fluido
ed essenziale, impostato su una situazione
di partenza di cui si sospende l’epilogo,
prima del precipizio, per raccontare in
analessi qualche brano d’adolescenza e
soprattutto lo stile di vita di una giovane
moglie e madre, la routine quotidiana e la
sua improvvisa rottura con successiva
consapevolezza di un’altra vita possibile,
in veglia perfetta, durante il sonno degli
altri: «la mia vita si ampliava! Dalle dieci di
sera alle sei del mattino, le ore erano tutte
mie». Il punto di vista è quello della
protagonista di cui sono registrati i
pensieri e gli stati d’animo che attraversa.
L’incedere è, come sempre, nitido; e
classico è, come sempre nella narrativa di
Murakami, l’ingresso di un elemento non
razionalmente spiegabile, che interrompe il
flusso grigio, corretto, affettuoso, cadenzato
e reiterato, della storia quotidiana.

L’impedimento del sonno finisce per
negare, di fatto, ogni possibilità di
significazione storica dell’esistenza
individuale: «Cucinare, andare a fare la
spesa, fare il bucato, allevare mio figlio,
tutte quelle occupazioni non erano altro
che meccanismi. Avrei potuto svolgerle ad
occhi chiusi. Si spingevano dei bottoni, si
tiravano delle leve. Cos’era allora la mia vita?
Venire consumata dai miei meccanismi e
dormire per sanare il danno». Ristoro come
prova di morte: per noi potrebbe essere Leo-
pardi, per la protagonista di Murakami forse
no, visto che vira altrove: «Fino a questo mo-
mento, ho sempre considerato il sonno co-
me un abbozzo della morte. Invece può dar-
si che non sia così. Che la morte sia una con-
dizione del tutto diversa dal sonno...». Il pun-
to in cui questa elegante strenna non consola
– e per fortuna – è dove l’anomalia biologica
di un’insonnia protratta lascia ipotizzare
un’acuità: «La donna che non dorme. Una
dilatazione della coscienza».

di TOMMASO PINCIO

lllSi racconta che prima di di-
ventare famosa Oprah Winfrey
avesse una citazione attaccata allo
specchio, una frase da lei attribuita
a Jesse Jackson: «Se posso pensar-
lo, e se ilmio cuore ci crede, signifi-
ca che posso farlo». A cosa pensas-
se il reverendo Jackson è storia no-
ta. Pensava di correre per la Casa
Bianca e dovette crederci con tutto
il cuore, ma non riuscì mai nell’in-
tento malgrado abbia partecipato
per ben due volte alle primarie del
partito democratico. Il suo falli-
mento è stato però compensato
dal successo della conduttrice tele-
visiva. Il jet privato di Oprah, il suo
patrimonio miliardario, l’impero
d’immagine che questa donna del
Mississippi ha costruito con la sola
forza della personalità, dimostrano
che il principio di concepire un
obiettivo e crederci fino in fondo è
valido. Valido nella misura in cui
può essere valido per un america-
no, ovvio. Il che è come dire: valido
come può esserlo un sogno o una
bella favola. In effetti, è anchequal-
cosa di più.
Nella versione ovviamente agio-

grafica e poco attendibile che
Oprah dà della sua infanzia, in
principio c’era una bambina dalla
pelle nerissima e così povera che
nessuno dei suoi vestiti era com-
prato in un negozio. Per animali
domestici aveva un paio di scara-
faggi alloggiati in un barattolo. Illu-
minata dalla lugubre luce di inizi
tanto infelici e scoraggianti, la sto-
ria di Oprah non è più soltanto la
bella favola. Mattatrice indiscussa
della televisione. Ambasciatrice
della lettura presso il grande pub-
blico. La donna che dà del tu a
chiunque, Presidente incluso, è la
dimostrazione che ascendere dalla
stalle alle stelle è ancora possibile.
La parabola straordinaria di

Oprah è inoltre un dito puntato contro le perso-
ne che usano i prodotti scadenti che lei recla-
mizza ma che mai si sognerebbe di acquistare.
Fa sentire in colpa le persone che non possono
chiamare «amico» John Travolta. Quale opinio-
ne potràmai avere di sé la persona che nonpos-
siede nemmeno una casa, quando Oprah, la
bambina che giocava con gli scarafaggi, ne ha
addirittura nove? Insomma, l’esistenza di
Oprah non soltanto dimostra che il sogno ame-
ricano esiste; priva di ogni scusante coloro che
non ci hanno creduto, che non ce l’hanno fatta.
L’assunto che restare un perdente è dovuto so-
prattutto a unamancanza di fiducia in sé stessi,
a una scarsa determinazione nel conquista del-

la propria felicità, è da sempre un
tratto distintivo del pensiero ameri-
cano, se non il tratto per eccellen-
za, quello dal quale tutti gli altri di-
scendono.
Per quanto possa apparire falsa

o retorica agli occhi di noi europei,
questa convinzione ha costituito il
puntodi forza della nazione, una ri-
sorsa morale cui attingere nei mo-
menti decisivi. Non per nulla
l’espressione «Sogno Americano»
divenne popolare durante la Gran-
de Depressione, a partire dal 1931,
grazie allo storico James Truslow
Adams che la usò non lesinando
sull’enfasi, in un libro dal titolo che
era tutto un programma, Epic of
America. Peccato però che daqual-
che decennio a questa parte ilmito

evidenzi crepe importanti. I Frantu-
mi dell’America, vincitore delNatio-
nal Book Award per la saggistica
(Mondadori, traduzione di Silvia
Rota Sperti, pp. 489, e 25,00), rac-
conta questo declino ormai tren-
tennale intrecciando i percorsi di
varie persone.
Alcune di esse non sono che bre-

vi ritratti, medaglioni di celebrità,
quali appuntoOprahWinfrey, stel-
le che fanno da fondale a cinque
storie più oscure o perlomeno non
illuminate dai riflettori. Il figlio im-
prenditore di un coltivatore di ta-
bacco caduto in disgrazia. La figlia
di un eroinomane afroamericano
cresciuta nella desolazione della
Rust Belt deindustrializzata. Un
collaboratore di John Biden che

smarrisce presto i suoi begli ideali.
Il ricco fondatore di PayPal. Per fini-
re, non una persona ma un luogo
della Florida: Tampa, centro noda-
le di una furiosa speculazione im-
mobiliare e di quanto scaturì dal
quel furore ovvero il fenomeno del
Tea Party.
È un arazzo del disfacimento

quello ordito daGeorge Packer, fir-
ma di punta del «New Yorker» che
nel 2005 aveva dato alle stampe
The Assassins’ Gate, inchiesta ad
ampio spettro sulla disastrosa oc-
cupazione dell’Iraq da parte
dall’amministrazione Bush. Per
certi versi questo nuovo libro può
definirsi un prequel, una risalita al-
le origini del declino. Packar pre-
mette che nessuno può individua-

re con certezza il momento inizia-
le, perché «come ogni grande cam-
biamento, anche questo iniziò in-
numerevoli volte, in innumerevoli
modi, finché a un certo punto il pa-
ese - sempre lo stesso paese - var-
cò una determinata soglia storica e
diventò irrimediabilmente diver-
so». A questa considerazione
dell’autore va aggiunto che l’even-
tualità di una grave crisi, di unami-
naccia catastrofica se non apocalit-
tica è sempre stata parte integran-
te del racconto nazionale. La po-
tremmo definire la forza oscura di
cui il paese ha bisogno per dimo-
strare a se stesso di cosa è capace,
quale avversità è pronto ad affron-
tare per la realizzazione e la difesa
del suo Sogno. Del resto, non fosse
per l’abisso delle stalle, che senso
avrebbe la scalata alle stelle?
Molte di queste minacce sono

state soprattutto immaginarie,
spettri da sbandierare in nome
dell’unità nazionale, ma non sono
mancati i momenti di autentica
drammaticità. Tra questi il più fu-
nesto del Novecento è stato certa-
mente la Grande Depressione ed è
proprio un testo fondamentale di
quell’epoca che Packer ha scelto
quale modello narrativo per il suo
racconto: U.S.A. di John Dos Pas-
sos.Daquella trilogia scritta nei dif-
ficili ’30 I frantumi dell’America
mutuano il continuo alternare di
campi lunghi e sguardi ravvicinati,
l’incessante sovrapposizione di pia-
ni e tempi diversi, il frenetico e ap-
parentemente scoordinato susse-
guirsi di frammenti di storie, fram-
menti che a tratti diventano sempli-
ci semplici frasi, immagini icasti-
che nelle quali si intravede unordi-
to di qualche tipo, un livello sotter-
raneo dal quale è possibile estrarre
un filo rosso.
Nel mezzo del suo viaggio, Pac-

kermostra in termini inequivocabi-

li che all’origine del dissesto ameri-
cano ci sono i soldi facili e la conse-
guente e vorticosa sparizione di
ogni idealismo politico. Lo fa at-
traverso le parole di Jeff Connau-
ghton, consigliere dell’ammini-
strazione Clinton vendutosi alle
ragioni del lobbismo. E non sen-
za profitto: «Quando piovvero
vantaggi su Wall Street così come
su Washington, quando diventò
possibile fare milioni di dollari
sul bottino aziendale - io ne ne so-
no un esempio vivente, nessuno
ha mai sentito parlare di me ep-
pure sono uscito da Washington
con milioni di dollari in tasca -,
quando il prezzo di certi compor-
tamenti diminuì, quando comin-
ciarono a erodersi e a scomparire
le norme che se non altro frenava-
no le persone dall’essere sfronta-
te nel loro modo di guadagnare,
la cultura cambiò».
È quella che Connaughton chia-

ma la «teoria universale», teoria
che dovrebbe spiegare cosa è di-
ventato il denaro nella vita ameri-
cana a partire dagli anni ’80: il se-
gno di un’intera epoca, di un decli-
no. Allo sgretolarsi delle regole che
facevano funzionare le vecchie isti-
tuzioni, la nazione di un tempo è
andata in frantumi, lasciando un
vuoto riempito dal capitale organiz-
zato, «la forza di default della vita
americana». Il mito vuole che crolli
di tale specie non portino soltanto
disastri. I disastri rinnovano. Non
si dice forse che bisogna vivere i
momenti di crisi come occasioni
da cogliere al volo?
L’America è il paese della liber-

tà e pertanto Packer nonmanca di
osservare che l’occasione offerta
dal crollo è stata per l’appunto
«una libertà che non si era mai vi-
sta prima»; ma in unmondo trop-
po libero, nel gioco tipicamente
americano del vincere o perdere,
«i vincitori vincono come non
mai, levandosi in alto come enor-
mi dirigibili, mentre i perdenti pre-
cipitano a lungo prima di toccare
terra, e a volte non la toccano
mai». Il vero prezzo da pagare non
è tuttavia il fallimento in sé bensì
la solitudine nella quale ognuno
gioca le proprie carte. E poco im-
porta allora che la partenza sia uno
scalino di privilegio o uno scarafag-
gio chiuso in un barattolo. Nell’era
della libertà sfrenata soprattutto
una cosa va tenuta a mente: che
nessuno si preoccuperà mai di te
all’infuori di te.

«I FRANTUMI DELL’AMERICA» DI GEORGE PACKER DEL «NEW YORKER»

Robert Rauschenberg,
«Untitled», ca. 1954

Nella sua rassegna

della recente

storia americana,

il giornalista

dimostra

come all’origine

del dissesto

ci siano soldi facili

e una vorticosa

sparizione di ogni

idealismo politico
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di CLAUDIO GULLI

lllPrima di trovarsi davanti alle
opere di Hans Memling, vengono
in mente volti tutti con la stessa
espressione: bocca chiusa, occhi
sereni, fronte ampia. Una tipologia
umana che sembra rispondere a
una scelta più ideologica che esteti-
ca: c’è un cosmo i cui valori non so-
no in discussione, dove limpidezza
e chiarori bagnano paesaggi e uo-
mini in misura paritaria. Il pittore,
che è documentato a Bruges dal
1465, in gioventù dovette confron-
tarsi con i primi giganti delle Fian-
dre: ma tanto i traguardi di Jan van
Eyck, con la sua poesia del partico-
lare, quanto i modi di Rogier van
der Weyden, maestro del monu-
mentale e della pietà, dovettero ri-
sultargli estranei. La via percorsa
da Memling è quella di chi scopre
presto una formula che garantisce
un successo e a quella si attiene
per il resto dei suoi giorni. Una for-
tuna che si consolida con il genere
per antonomasia della pittura fiam-
minga, il ritratto. Se a Memling si
concede la possibilità del riscatto,
è questo il tassello della sua produ-
zione che può non lasciare indiffe-
renti. Qui si palesa il suo genio tut-
to fotografico, attento a psicologie
fragili, capace di individuare la for-

ma di un occhio o di un naso, non
più ridotto in termini astratti, co-
me capita in santi e madonne. Ma
ancora: quanta distanza rispetto al
vanEyck pittore di luce, che sa rias-
sumere il senso di un’esistenza in
una smorfia o in un sorriso (è la li-
nea che porta a Petrus Christus e
Antonello da Messina). Eppure, la
soluzione memlinghiana, giocata
sul registro di una riconoscibilità
immediata, dovevamandare in sol-
lucchero gli esponenti della bor-
ghesia commerciale delle varie na-
zioni italiane che a fineQuattrocen-
to erano di stanza nelle Fiandre.
Perciò questa pittura, pensata per
una classe sociale che non ha tem-
po e voglia di perdersi in intellet-
tualismi, nonhamai cessato di pia-
cere: e nelle stagioni in cui la bor-
ghesia, ora internazionale, guada-
gnava potere d’acquisto in ambito
artistico – nel pieno Ottocento – le
quotazioni del pittore non a caso
salivano.Ma almeno dall’inizio del
Novecento, la critica ha iniziato a
ridimensionare la sua figura e for-
se Panofsky ha ragione quandopa-
ragona il pittore a Felix Mendels-
sohn-Bartholdy, che «a volte incan-
ta, non urta mai e non travolge
mai». Semmai è ingeneroso nei
confronti del compositore.
Da spettatori moderni, abituati

come siamo a ben altri tassi di va-
riazione, è di per sé rischiosa la
scelta di dedicare al pittore una
monografica. Ma nonostante que-
ste e altre criticità, a mettere a bi-
lancio la mostra su Memling Rina-
scimento fiammingo (a cura di
Till-Holger Borchert, fino al 18 gen-
naio, catalogo Skira, pp. 247, e
38,00), ci sentiamo in diritto di fe-
steggiare il passo avanti, e non di
deplorare i due indietro. Intanto
perché la notizia c’è, e il fatto è se-
rio: l’infausta saga sulla pittura ve-
neziana che ha avuto spazio negli
ultimi anni alle Scuderie del Quiri-
nale, da Antonello da Messina
(2008) a Tiziano (2013), ha esaurito
il suo corso. Ora sembra maturo il
momento di ripensare una sede
espositiva che ha buonepotenziali-
tà di cambiare rotta.
In primo luogo, la mostra ha pa-

gato a caro prezzo il rifiuto di un
prestito eccellente, ritirato all’ulti-
momomento, e sul quale era stata
strutturata la sezione iniziale. Si
tratta del Trittico del Giudizio Uni-
versale, opera con una storia che è
già romanzo: commissionato a
Memling prima del 1471, a Bruges,
da Angelo Tani, che è direttore del
Bancomediceo nella città fiammin-
ga, è previsto per una cappella del-

la Badia fiesolana, ma durante il
trasporto, nel 1473, il vascello di
Tommaso Portinari viene seque-
strato da una nave anseatica e il
bottino spartito: il trittico è donato
aimarinai di Danzica e il borgoma-
stro della cittadina subito lo collo-
ca nella Basilica mariana. L’opera,
ora nel Museo Nazionale, non è
mai stata esposta in Italia e si vole-
va tentare l’impresa,ma i conserva-
tori polacchi l’hanno negata.
Avrebbe avuto un senso ammirare
questo capolavoro giovanile e for-
se insuperato del pittore: dove Dio
Padre e San Michele si dividono il
compito di ripartire dannati e sal-
vati, dove la porta del paradiso è
una sorta di torrione gotico fiorito,
affollato di rilievi e angelimusican-
ti, e gli inferi una sarabanda di cor-

pi nudi gettati qua e là, nel buio e
nelle fiamme. Se per un breve trat-
toMemling si è lasciato sedurre da
VanderWeyden, lo si vedenelTrit-
tico di Jan Cabre, rimontato inmo-
stra: il pannello centrale è aiMusei
Civici di Vicenza, i laterali interni
alla Morgan Library di New York,
gli esterni al Groeninge di Bruges.
Ma non si tratta di un’assimilazio-
ne reale: le istruzioni spaziali e cro-
matiche del maestro che lavora a
Bruxelles, che ha una carriera tutta
diversa, da tipicopittore di corte, ri-
mangono estremistiche e troppo
cólte rispetto alla maniera, dolce e
compromissoria, del nostro Hans.
Vale la pena ricordare la deriva che
può prendere il discorso recente
sui fiamminghi, come si capiva al-
la grandemostra di Lovanio su Ro-
gier VanderWeyden.Master of Pas-
sion 1400-1464: un evento piutto-
sto rumoroso del 2009, basta rive-
dere il sontuoso catalogo a cura di
Lorne Campbell e Jan van der
Stock (però con fotografie di parti-
colari dei dipinti molto istruttivi) o

ricordare l’allestimento minimali-
sta: come se fosse necessario, al
giorno d’oggi, per riavvicinare il
pubblico ai primitivi, ricorrere ai
coupes de théatre…
È di altra specie la mostra di Ro-

ma, e tuttavia si poteva forse esplo-
rare con più convinzione un tema
centrale, che pure è trattato: il rap-
porto diMemling con la pittura ita-
liana, tanto che meriterebbe di es-
sere dipanato in altra occasione
espositiva. Soprattutto perché ne-
gli studi è divenutoun luogo comu-
ne: ogni volta che si propone un
confronto fra un ritratto di Antonel-
lo o di Leonardo e uno diMemling,
l’asino casca e ci si accorge che
non c’è alcun dialogo di stile. In al-
tri casi (Bellini, Perugino, Raffaello
e Fra Bartolomeo giovani), le idee
passano al netto di una rielabora-
zione quasi snaturante. Fa eccezio-
ne, e in mostra lo si capisce bene
dal confronto fra due Ecce Homo,
solo Domenico Ghirlandaio: a lui
va la palma di memlinghiano no-
strano, contemperata da un’altra

simultanea e nota dipendenza: da
Hugo vanderGoes. È trascurato in-
vece il versante veneziano, cruciale
per intendere la fortuna italiana
del pittore: ce lo diconoMarcanto-
nio Michiel e il dittico diviso fra
Monaco eWashington (non inmo-
stra), su cui era stata costruita con
intelligenza la prima sala dellamo-
stra padovana su Pietro Bembo,
che tanto ci era piaciuta due anni
fa.Non si tratta della situazionena-
poletana, che però, a leggere Barto-
lomeo Facio, è roccaforte di van
Eyck e van der Weyden. A ragion
veduta, ma in modo troppo sfilac-
ciato, il grosso delle energie della
mostra si è concentrato su Firenze.
È invece una sorpresa piacevole –
a dimostrazione delle giuste inten-
zioni per cui questamostra va con-
siderata – trovare opere provenien-
ti da contesti italiani periferici
ugualmente egemonizzati dalla pit-
tura fiamminga, come la Sardegna
e la Liguria. Getta luce su un pezzo
di storia figurativa, come inpochi al-
tri casi, il Trittico di Sant’Andrea
commissionato nel 1499 da Andrea
della Costa a un pittore di Bruges,
per la chiesadi SanLorenzoallaCo-
sta, a SantaMargherita Ligure, dove
ancora oggi si trova: prestito azzec-
catissimo. Intanto perché il suo
anonimo autore non è uno sprov-
veduto: le sue impaginazioni spa-
ziali, di interni o di paesaggio, sono
diligenti; i suoi personaggi, che ri-
prendono timidamente pose trite,
sono rianimati da un virtuosismo
della materia, che ha nelle stoffe,
nei panneggi e nei broccati, i suoi
punti di forza (ancora: un linguag-
gio per mercanti). Con i classici
espedienti naturalistici appresi in
bottega, daMemling o da uno vici-
no: una donna si tappa il naso, una
testa sbuca dadietro il pilastro della
chiesa. Sono opere di rara visibilità,
che il grande pubblico impara a co-
noscere, e – ci viene di suggerire – a
un compito del genere, quasi costi-
tuzionale, sono chiamate le Scude-
rie. Così come non guasta avere
esplorato, seppure conqualcheesa-
gerazione, il rapporto originale-co-
pia o l’esistenza di una corrente
memlinghiana a Bruges, i cui espo-
nenti – come il ‘Maestro dei Ritratti
Baroncelli’ o il ‘Maestro della Leg-
genda di Sant’Orsola’ – sono ugual-
mente in contatto con l’Italia.

A ROMA, SCUDERIE DEL QUIRINALE

Tutte le opposizioni (esistenza/essen-
za; potenza/atto... ) su cui si era co-
struita la tradizione metafisica vengo-
no così revocate, e con esse anche tut-
te le partizioni su cui, con un progetto
corrispondente, la filosofia politica ha
nei secoli innescato enutrito il disposi-
tivo della sovranità (nuda vita/ pote-
re; oikos/ polis; violenza/ ordine;mol-
titudine/ popolo).
Nella forma-di-vita, nella vita che si

forma o genera vivendo, zoè e bios
non sono più in una relazione opposi-
tiva, ma «si contraggono l’una sull’al-

tra», entrano in contatto. Agamben ri-
prende questa parola daGiorgio Colli,
e nel suo significato tecnico: il contat-
to è «un vuoto di rappresentazione»
(dove rappresentazione significa a
sua volta, perColli, «una semplice rela-
zione»). Ora, Homo sacer, I insegnava
che la forma pura del rapporto è il
bando sovrano. Giungere, nell’uso o
nel contatto, ad di là della relazione,
vuol dire perciò oltrepassare davvero
una soglia ontologico-politica, pensa-
re insieme l’essere e la politica non
più come rapporto o rappresentanza.
Coerentemente, quindi, l’ultima

parte della ricerca – che è anche una
ricapitolazione dell’intero disegno di
Homo sacer – propone una «Teoria
della potenza destituente». Che cos’è
infatti l’uso come potenza non più su-
bordinata all’atto, ormai sciolta
dall’energeia ? Senz’opera, senza pro-
duzione, non lavoro né paresse, è la
costante disattivazione della macchi-
na ontologica, è la potenza che svela,
espone e neutralizza tutte opposizio-
ni collaboranti. E se la filosofia, secon-

do il motto di Kojève che Agamben
ama ricordare, è quel discorso che
parlando di qualcosa parla anche del
fatto che sta parlando, destituente è
proprio questa ventennale ricerca.
Con l’acribia del filologo e l’acume

del teorico, l’autore di Homo sacer
non ha fatto che esibire e sciogliere,
da vent’anni a questa parte, le relazio-
ni fondamentali dell’ontologia politi-
ca. E qui, dove vita e forma, zoè e
bios, essere e modi d’essere non si di-
stinguono più, l’opera chiamata Ho-
mo sacer coincide con l’inoperosità.
Al di là del soggetto, e dei principi

del dovere, della volontà, al di là del
comando, del bando sovrano o del
vincolo tra potere costituente e pote-
re costituito, lì dove non vi sono più
istituzioni né governi, oltre la bio-poli-
tica, si può finalmentenominare la ve-
ra anarchia. Modo o forma-di-vita,
questa soltanto «si libera come contat-
to»: disattivando il dispositivo che la
trattiene, cioè «con la lucida esposizio-
ne»della stessa anomia o «anarchia in-
terna al potere».

Tante storie quelle scoperte e rac-
contate da Santo Peli: che dichia-
ra non ancora a portata di mano
l’obbiettivo di ricomporle in un di-
segnounico chene faccia emerge-
re nessi e legami. Ma intanto qui
si leggono puntuali messe a pun-
to di vicende celebri nell’epopea
partigiana, come la battaglia di
Porta Lame. E c’è ancheunapreci-
sa ricostruzione della parte oscu-
ra della storia: quella dei nemici,
chenon restano fermima adegua-
no le risposte alla minaccia; da

qui la pratica della tortura e la si-
stematica espansione del control-
lo del territorio. Bisogna rendere
impossibile il nascondersi in case
ospitali, l’organizzare basi sicure
in città. Nell’ultimo inverno i gap-
pisti sono ridotti a nascondersi in
appartamenti abbandonati oador-
mire all’addiaccio, nonpossono fa-
re capoalle loro famiglie, nonhan-
nomezzi di sussistenza.
Bisognò organizzare un «salario»

del gappista,ma si trattò di un ten-
tativo non adeguato alla serietà del
problema. Di fatto si ricorse anche
alle rapine, magari scegliendo vitti-
menel campo fascista. Storie oscu-
re,menonotedellebattaglie vintee
degli squillanti coinvolgimenti del-
le masse nelle terre emiliane; ma
che fanno parte necessaria di que-
sta ricognizione seria e concreta di
una importante pagina di storia.
Nella parte finale del libro Santo

Peli affronta la questione sempre
ricorrentedelle rappresaglie nemi-
che come «stragi di innocenti». Fu

veramente così ? In realtà gli inno-
centi ammazzati per rappresaglia
furonospessoprelevati dalle carce-
ri: e qui erano rinchiusi per lo più
antifascisti, partigiani, collaborato-
ri o dirigenti della Resistenza. Alle
Ardeatine, comericordatodaRosa-
rio Bentivegna, furono uccisi e se-
polti «cinque generale, undici uffi-
ciali inferiori e sei sottufficiali delle
nostre forze armate». E comunque
resta il fatto indiscutibile cheaccet-
tare il ricattodelle rappresaglie «vo-
leva dire rinunciare in partenza al-
la lotta», come ebbe a sottolineare
Giorgio Amendola.
Quella lotta aveva come posta il

coinvolgimento della popolazio-
ne italiana nel processo di riscatto
e di costruzione di un’Italia diver-
sa. Non fu per caso se la divarica-
zione tra le due Italie registrata fin
dalle prime consultazioni elettora-
li dopo la Liberazione fu immedia-
tamente leggibile in base ai confi-
ni geografici della lotta partigiana
e delle azioni gappiste.

CAVALLETTI DA PAGINA 3

Condizioni ideali

per nominare,

finalmente,

la vera anarchia

Limpida, borghese,

la pittura

di Hans Memling

addomesticò

la tradizione

fiamminga: oggi

diventa oggetto

di una mostra

piena di spunti

MEMLING

PROSPERI DA PAGINA 2

Identità discutibile

degli innocenti

ammazzati

per rappresaglia

Hans Memling: «Ritratto di donna»
(frammento), Stati Uniti, collezione
ambasciatore J. William Middendorf II;
in basso, «San Giovanni Battista
e San Giorgio» (verso), dal «Trittico
Moreel», Bruges, Groeningemuseum

Luminosamente:
ritratto come status


