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diFRANCESCABORRELLL _ _ _ _ _ __ _______
@Cio che rende Richard Yates uno scrittore co-
si singolare benché non esibisca segni stilistici cla-
morosi, ha a che vedere con la sua ricorrente capa-
cita di appassionarci a personaggi perdenti, ma
non fino al punto di proporsi quali figure esempla-
1i della miseria umana; come se una naturale di-
screzione tenesse le pagine dello scrittore america-
no lontane dagli eccessi, e il suo pudore si traduces-
se nella abilita di trovare la giusta misura del pa-
thos. Per di pily, Yates sa rendere attraenti le vicissi-
tudini davvero poco eclatanti di personaggi senza
particolari caratteri distintivi, non disegna scene
memorabili, e le trame dei suoi romanzi si snoda-
1o in buona parte prevedibili, senza mai sbilanciar-
si in brusche virate, mentre tutta la riserva di su-
spence si alimenta, in fondo, a niente altro se non
le ricadute in quella autodistruttivita che ciclica-
mente e indefettibilmente guida le gesta dei suoi
personaggi. Certo, anche gli eventi esterni spesso
infieriscono, ma cid che determina il destino degli
uomini e delle donne cari a Yates proviene dalla
struttura della loro personalita, dalle loro organiz-
zazioni difensive contro una vita che sembra averli
previsti con le spalle al muro.

Quasi tutto cio che lo scrittore americano inven-
ta ha solide radici nella sua biografia, sulla quale
domina, come una costellazione sinistra, la figura
della madre, che si chiamava Ruth e era una scultri-
ce proprio come Alice Prentice, anima principale
del secondo romanzo di Yates, Sotto una buona
stella, scritto nel 1969 e tradotto solo ora da Andre-
ina Lombardi Bom (minimum fax, introduzione
di Francesco Longo, pp. 411, € 14,50). Otto anni
prima, I'unico vero successo dello scrittore statu-
nitense, Revolutionary Road, sembro fissare la so-
glia delle aspettative troppo in alto per essere di
nuovo raggiunta, e dunque agi retroattivamente a
mo’ di maledizione, oscurando la fama di altri ro-
manzi che avrebbero meritato di venire valutati,
se non altro, come una conferma. Il fatto & che
nulla di quanto Yates avrebbe poi raccontato risul-
0 tanto coinvolgente quanto i litigi e le frustrazio-
ni dei giovani Wheeler, gli abitanti di Revolutio-

nary Road insoddisfatti e idiosincratici rispetto al-
lo stereotipo borghese anni '50, che loro malgra-
do si trovano a incarnare.

Quella che Yates interpretd con i suoi romanzi
sarebbe passata alla storia come 'eta dell'ansia.
Tre anni dopo la sua nascita comincio la Grande
depressione, poi venne la guerra, possibile teatro
di riscatto per uomini come quelli che lo scrittore
americano mette in scena. Proprio uno di loro & il
protagonista di Sotto una buona stella: si chiama
Robert J. Prentice, viene arruolato a diciotto anni
come fuciliere e destinato, subito dopo lo sfonda-
mento tedesco nelle Ardenne belghe, a raggiunge-
re la Normandia, poi I'Alsazia sotto il comando del-
la Prima Armata francese. Sempre meno capace di
captare il senso di cio che gli succede intorno, Pren-
tice avverte le scene che la guerra offre alla sua ine-
sperienza come una sequenza di riprese montate a
casaccio: le poche azioni belliche in cui & coinvolto
rivelano la sua goffaggine ma al tempo stesso il suo
coraggio e il desiderio quasi disperato di farsi vale-
re. Deve la propria insicurezza al fatto di essere cre-
sciuto lontano dal padre, un brav'uomo che prov-
vede al suo sostentamento e a quello della madre
scialacquatrice, verbosa e manicale nel suo ottimi-
smo fuori luogo, il cui umore sale a misura delle il-
legittime fantasie di grandezza che le derivano dal
suo lavoro di scultrice.

Da bambino Prentice posava nudo per lei, sfi-
dando il sarcasmo dei compagni di scuola e la no-
ia delle lunghe giornate passate immobile con il
braccio piegato e un grappolo d'uva a sfiorargli la
bocca. Da grande scrive alla madre lettere dal
fronte, ma prima ancora — quando il romanzo
prende avvio - sfrutta la breve licenza che lo sepa-
ra dalla guerra che combattera in Europa per an-
darla a trovare. Ed cio che il suo occhio registra a
fornire al lettore il primo ritratto di Alice. A dispet-
to delle sue fantasie di grandeur, gli interni della
casa che ora abita si presentano sciatti, arredati
con mobili shilenchi, imbrattati di cenere di siga-
retta. E quando porta il figlio a mangiare fuori gli
dice la stessa identica frase che ripetera quattro-
cento pagine dopo alla amica di turno, ossia che
tutti i ristoranti della zona sono orrendi ma lei ne

ha trovato uno decente, anzi proprio simpatico e
poco caro, come a significare che il suo fiuto e il
suo indubbio buon gusto bastano a dissolvere lo
squallore in cui le tocca vivere.

La carriera artistica di Alice & «una odissea isteri-
can, resa sopportabile dalla convinzione di trovar-
si comunque sotto quella buona stella che da il ti-
tolo al libro, e soprattutto confortata dalla solida-
rieta incrollabile, sebbene non acritica, del suo
bambino, che cresce sentendosi 1'unico senza un
padre, I'unico a avere statue nel garage invece di
una macchina, il solo a essere alloggiato in una ca-
sa che sa di escrementi di gatto e rimasugli di pla-
stlina. Tutto cio che Alice chiedera al figlio in par-
tenza per la guerra & di convenire con lei su quan-
to ha bisogno di pensare: che la sua vita non ¢ sta-
ta un fallimento.

Come molti altri personaggi di Yates, Alice Pren-
tice deve elemosinare dallo sguardo dell’altro cio
che le serve per sentirsi una persona meritevole di
esistere. Ha avuto un marito ma era per lei troppo
modesto: litigavano e ha divorziato. Ha ceduto alle
lusinghe passeggere di altri uomini, e quando or-
mai le speranze sembravano perdute era arrivato
I'incontro che avrebbe inaugurato la sua nuova vi-
ta. Fin dalla prima frase — «Ho saputo che lei &
un’artista» — Sterling Nelson si era annunciato co-
me l'uvomo perfetto. Ma era scritto nel destino di
Alice che se ne sarebbe andato, sebbene non aves-
se previsto I'onta di scoprirlo in fuga dai suoi debi-
tori. Percid, ancora una volta lei restera sola con il
figlio, disorientata nella grande casa vuota, fra og-
getti preziosi la cui origine e il cui valore le sono
inintellegibili, pronta a un nuovo trasloco.

Non era difficile per Yates, immedesimarsi in
quella provvisorieta eletta e regola di vita, né descri-
vere i gesti rivelatori di una donna modellata su
sua madre, anche lei una artista mancata al segui-
to della quale aveva fatto le valigie almeno una vol-
ta I'anno. Nel ricordo che Richard Price gli dedico,
T'autore di Revolutionary Road appare come un uo-
mo indignato, pieno di amarezza e di rancori. Di si-
curo lo era, ma I'esperienza di una vita tanto avara
di soddisfazioni — benché avesse guadagnato una
notorieta sufficiente a fargli commissionare la ste-

sura dei discorsi di Robert Kennedy quando era mi-
nistro della difesa - rese al tempo stesso pill spieta-
to e pilt commosso il suo sguardo di scrittore. Tut-
ta una serie di riverberi si aprono, infatti, a illumi-
nare, ma anche a giustificare, la debolezza dei suoi
personaggi, le piccole miserie, la bramosia di veni-
re innalzati a una pit1 nobile condizione sociale gra-
zie alla frequentazione delle persone «giuste».

Alcune tra le pagine pit belle di questo secondo
romanzo di Yates colgono Alice Prentice nel salot-
to dei grandi possidenti terrieri dai quali vorrebbe
ottenere un affitto, poi nella casa dei suoi nuovi
spregiudicati vicini: in entrambe le situazioni, tre-
mante di disagio o di ammirazione, contempla
quelli che fino a un minuto prima le sarebbero
sembrati difetti, e li converte in virtiL. Il distacco, la
sciatteria, I'incuranza della piti rudimentale genti-
lezza, la casualita del vestire, tutto le appare come
un segno di distinzione, di rilassata liberta dei co-
stumi, a fronte della sua convenzionalita borghese.

Le pagine che Yates dedica a Alice si alternano a
quelle dove & protagonista il giovane Robert, che
dal fronte passa in ospedale per curarsi una polmo-
nite, proprio mentre la prima Armata attraversa il
Reno e nel Pacifico i marines sbarcano a Iwo Jima.
L'uccisione dell'unico compagno d’armi al quale
Prentice si era affezionato gli fa cercare una occa-
sione per espiarne la morte, ma per quanto si affan-
ni quella occasione non gli verra data.

Anche in Cold Spring Harbor Yates attinge alle
sue personali esperienze di inviato sul fronte - pri-
ma in Francia, poi in Germania con le forze di oc-
cupazione - e proietta sul personaggio di Evan le
lusinghe che la guerra fornisce alla formazione del-
la personalita di un ragazzo; ma subito dopo ritira
quella promessa di dignitosa virilita, e anche di
Evan fa un candidato al fallimento. Qui, per la veri-
ta, il personaggio di Robert gode di qualche luce in
pii1, ma proprio quando il lettore sembra legittima-
to a nutrire una speranza sulle sue sorti, proprio
quando la guerra & ormai finita e il giovane Prenti-
ce & pronto a andare per il mondo, un finale bru-
sco taglia il fiato del romanzo, come se Yates non
avesse saputo risolvere altrimenti il suo imperativo
alasciare il lettore con I'amaro in bocca.
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«STORIE DI GAP» DI SANTO PELI PER EINAUD

RESISTEN

Gillo Pontecorvo, «La battaglia
di Algeriy, 1966; in basso,
i «Dreamers» di Bernardo Bertolucci

di ADRIANO PROSPERI

@@@Un libro di storia che ha nel ti-
tolo la parola «terrorismo» & una oc-
casione da non perdere. Viviamo im-
mersi in un presente senza tempo:
'orizzonte & occupato da una spe-
cie di terza guerra mondiale contro
il terrorismo. I «Guantanamo files»
documentano quante e quali tortu-
Te siano state praticate nel territorio
extra-legem della concessione strap-
pata a Cuba dall'imperialismo ame-
ricano del primo ‘900 mentre giudi-
ci e governo degli Stati Uniti chiude-
vano gli occhi e la cultura giuridica
del paese abituato a definirsi orgo-
gliosamente «governato dalla legge»
scivolava verso gli abissi della legitti-
mazione di trattamenti degradanti
in nome della guerra al terrorismo.
E ora, ecco che lo storico Santo Peli
propone di collegare la Resistenza
col terrorismo in Storie di Gap Terro-
rismo urbano e Resistenza (Einaudi,
pp. VIII-280, € 30,00).

La Resistenza ¢ un’epopea di
montagna, non la si pud immagina-
re senza paesaggi alpini. Lo dicono
le sue canzoni: «Dalle belle citta da-
te al nemico/ fuggimmo un di su
per I'aride montagne»: ma se il parti-
giano fosse rimasto sulla montagna,
magari sepolto «sotto I'ombra di un
bel fior», la storia dell'Italia sarebbe
stata diversa. Nessuno si sarebbe
accorto che c’era una guerra civile,
cosl come nessuno seppe allora del-
la deportazione degli ebrei del ghet-
to di Roma o della strage di Meina.
Gli occupanti tedeschi avevano tut-
to l'interesse a tenere all’oscuro la
popolazione e a presentarsi come i
tutori dell’ordine che il regime re-
pubblichino non era in grado di ga-
rantire. Cosi all'arrivo degli alleati
gli italiani sarebbero usciti dai rifu-
gi antiaerei né pilt né meno come
vi erano entrati. Fu pensando a co-
me trasformare la guerra in rivolu-
zione sociale e politica che a fine
settembre 1943 il Partito comuni-
sta dette vita, insieme al modello or-
ganizzativo delle nascenti brigate
Garibaldi, ai Gap, gruppi d’azione
patriottica: accanto al modello iu-
goslavo della guerra per bande i co-
munisti importavano cosi in Italia
quello francese dei «Francs-tireurs
et partisans».

11 colore italiano lo dava I'epopea
risorgimentale: il nome di Garibaldi,
I'evocazione dei «patrioti», la Resi-
stenza come secondo Risorgimen-
to. In realta quello che fu organizza-
to coi Gap fu un progetto di terrori-
smo urbano. Fu voluto e attuato «so-
lo dal partito comunista», come
scrisse Pietro Secchia : anche se non
mancarono apporti significativi del
Partito d’azione e del Partito sociali-
sta. Tema duro e difficile: finora nes-
suno lo aveva percorso in modo si-
stematico. Difficile per la mancanza
o la dispersione delle fonti, che ren-
dono impossibile una ricostruzione
dettagliata capace di mostrare i fili
che connettono tante storie di indi-
vidui e di piccoli gruppi; ma difficile

Tentativi e pallimenti nelle azioni

di picceoli gruppi, dai Gap ai Sap,
presto disintegrati da errori

e tradimenti; ma si contarono anche
gesti eroici, soprattutto jra le donne

anche per ragioni inerenti il fenome- '
no del terrorismo. In questo libro ap- :
pare straordinariamente interessan- |
te l'analisi di come fu creato il terro- |
rista quale tipo umano. C'¢ un senti-

mento comune, una repulsione che
scatta davanti al compito di uccide-
re a sangue freddo una persona che
non si conosce. L'odio contro un fa-
scista, come il colonnello Ingaramo,

L’invenzione
di un tipo umano:
il terrorista

una spia come il Pollastra (Bruno
Landi) o Nello Nocentini, un tortura-
tore come il maggiore Carita, era
una spinta sufficiente all’azione: si
poteva contare anche sulla approva-
zione del quartiere popolare antifa-
scista. Ma perché uccidere a freddo
un vecchio professore indifeso, co-
me Giovanni Gentile? O un soldato
tedesco, un giovane uomo ignaro e
senza altra colpa che di essere un oc-
cupante straniero? Non ci fu certo il
tempo di selezionare e addestrare i
membri delle Gap. Da qui gli episo-
di di attentati falliti per I'invincibile
difficolta a diventare un assassino di
persone sconosciute e indifese.
Eppure non c’¢ dubbio che la ne-

cessita storica e politica della disce-
sa della guerra civile nelle citta esce
confermata dallo studio di Peli e le
vicende individuali da lui ricostruite
ciriportano il sapore aspro del risve-
glio a caro prezzo degli italiani
dall’attendismo, dalla torpida quie-
te ventennale del regime.

Quando i Gap cominciarono a uc-
cidere non solo fascisti italiani ma
anche soldati tedeschi si scateno,
come previsto, la reazione in forma
di rappresaglie. E la popolazione
italiana, duramente risvegliata
dall’assuefazione al regime di occu-
pazione tedesca apparentemente
pacifica, pago prezzi di sangue. Si
aprirono da allora ferite difficili da
rimarginare: sappiamo bene quale
lunga scia di polemiche abbia la-
sciato I'episodio che portd alle Fos-
se Ardeatine e quanto inchiostro
continui a scorrere ancora intorno
all'uccisione di Giovanni Gentile.
Da qui emerge un problema gene-
rale attualissimo, di cui Santo Peli il-
lumina la natura tragica: la difficol-
ta di creare il terrorista come tipo
umano capace di uccidere a fred-
do, di mettere nel conto il prezzo di
vite innocenti che sara pagato.

Leggendo le sue pagine viene in
mente una scena del film di Gillo
Pontecorvo, La battaglia di Algeri:
quella della donna che mette la

bomba in un mercato dove stanno
entrando donne e bambini. Nella
Resistenza italiana raccontata da
Santo Peli incontriamo donne e uo-
mini a cui si dovette insegnare a su-
perare la repulsione istintiva a ucci-
dere a tradimento persone scono-
sciute. Imparare ad ammazzare
qualcuno senza I'impulso dell’offe-
sa da risarcire o della necessita di di-
fendersi voleva dire passare dal tipo
del partigiano (il nemico assoluto,
come I'ha definito Carl Schmitt)
all’altro e ben diverso livello, quello
del terrorista. E non fu facile creare
questo nuovo tipo umano. Lo si vi-
de ripetutamente nella storia delle
azioni di quei mesi, quando i primi
membri dei Gap non riuscivano a
premere il grilletto; erano persone
di indiscutibile valore e determina-
zione, ma nel momento decisivo li
bloccava un istinto, un interdetto
morale profondamente radicato.

Di fatto I'esperimento dei Gap fu
breve, limitato a pochi gruppi o indi-
vidui, minato da una incredibile po-
verta e precarieta di mezzi: si pensi
che i gappisti che il 1° dicembre
1943 uccisero a Firenze Gino Gobbi,
il comandante del distretto militare,
avevano due biciclette in quattro e
due pistole malandate di cui una si
inceppo. Quelli che a Roma uccise-
ro un militare tedesco dovettero ser-
virsi di trincetti da calzolaio. La sto-
ria dei Gap ricostruita con una ricer-
ca paziente e accurata da Santo Peli
fu una successione di tentativi e di
fallimenti, di piccoli gruppi presto
disintegrati da errori e tradimenti;
ma fu anche storia di eroismi straor-
dinari, in cui brillarono specialmen-
tele donne. E comunque la resisten-
za a uccidere i tedeschi rimase co-
me un ostacolo difficile da superare
anche quando la lotta dalle citta si
trasferi alle campagne. Il che avven-
ne nell’estate del ‘44 . Fu a questo
punto che, conclusa la stagione dei
Gap, entro in scena un nuovo pro-
getto strategico, quello delle Sap.

Per dare vita all'insurrezione di
popolo come vero momento di libe-
razione nazionale il terrorismo non
bastava. Bisognava estendere la ri-
volta, coinvolgere la popolazione.
Questa I'idea di Togliatti nell’appel-
lo lanciato da Napoli il 6 giugno
1944. Fu la svolta che porto alla co-
stituzione delle Sap: squadre recluta-
te dal proletariato di fabbrica delle
citta del triangolo industriale, o dal-
le masse contadine dell’Emilia Ro-
magna. Queste squadre svolsero
un’azione di attacco contro nemici
fascisti e occupanti tedeschi legan-
dola perd a compiti di aiuto alla po-
polazione. A Torino, a Milano, ven-
nero abbattuti alberi secolari per
portare legname alle famiglie: e fu
ancora a Torino che furono preleva-
ti e distribuiti sei quintali di sale da
parte dei sappisti.

1 protagonisti cambiano, non so-
no pit i vecchi militanti (trenta-qua-
rantenni in realtd): i membri della
brigata genovese dei Balilla sono ra-
gazzi di vent'anni e anche meno.
Quando il terrorismo si muove nel-
le campagne non ¢ pit quello delle
piccole unita isolate che si muovo-
no nel buio delle notti tra i vicoli cit-
tadini: quello che nasce e si svilup-
pa con le Sap ¢ una guerra contadi-
na contro il nemico di classe, un fe-
nomeno di massa dove chi agisce
pud contare sulla solidarieta e
sull'aiuto della popolazione. Que-
ste pagine ci guidano nelle campa-
gne emiliane, distinguono con ma-
no sicura le differenze tra il mode-
nese, il ferrarese e il reggiano.

CONTINUA A PAGINA 8

OLIVIER ROLIN

«Tigre di cartay,
un Sessantotto
post-ideologico:
a prevalere

e il senso
dellamicizia

di RICCARDO DE GENNARO

che si rivolge con il «tu» a se stesso (come

Se nella sua lettura post-ideologica Rolin

proletérienne, la stessa insurrezione del

@00 giovani di oggi versus quelli del
Sessantotto, due generazioni lontane tra
loro, non soltanto anagraficamente: i primi
vivono la sola dimensione del presente,
mentre negli anni della piti importante
rivolta studentesca il richiamo al passato
era decisivo e, nello stesso tempo, c’era un
senso condiviso del futuro. Nel suo
romanzo Tigre di carta, pubblicato da
Edizioni Clichy (trad. Ermanno Gurrieri, pp.
287, € 17,00), lo scrittore Olivier Rolin
sceglie di raccontare il Maggio francese nel
modo pili diretto: un ex sessantottino,
ovvero lui in persona, spiega quei «fatti»
alla giovane Marie, la figlia di un suo
compagno di lotta che non c'e pitl.
Raccontare il Sessantotto a partire dal
presente gli consente un bilancio
(auto)critico e una riflessione su cio che &
stato e cio che € rimasto. La tentazione & di
ridimensionarne la portata, il rischio — per
via della delusione che ne segui e a fronte
dello scetticismo della ragazza — di
metterne in discussione i valori. C'¢ una
sorta di presa di distanza di chi racconta,

se I'io di un tempo fosse remotissimo) e
dice «voi» agli ex compagni. Durante il suo
lungo e spesso impetuoso monologo, la
Parigi delle barricate si contrappone a
quella delle insegne pubblicitarie e stradali
che abbagliano il protagonista e la sua
«compagna di viaggio» mentre, nella notte,
percorrono i boulevard periferici della
capitale a bordo - guarda caso — di una
vecchia Citroén Ds.

Tigre di carta & popolato di personaggi.

salva qualcosa di quel periodo ¢, in primo
luogo, il senso dell’amicizia e della
solidarieta. La sua storia personale &
inevitabilmente intrecciata con quelle di
Winter e Cosette, di Nessim, Angelo e
Rolge, di Victoire e Laurent, di Jean e Clara,
Foster, Juju e di Gédéon, il capo, che
diventera rabbino. Non c’erano soltanto
borghesi, non erano soltanto figli di papa, i
protagonisti del Maggio. E non erano tutti
uguali, sebbene — politicamente — non ci
fosse spazio per la soggettivita, per
I'individualismo. Il solo «io» consentito era
il grande io collettivo, che trascinava tutto
con sé e che comportava anche una sorta
di «sacralizzazione dell'infelicita». Ad
esempio, «un militante non poteva avere
per fidanzata una ragazza che faceva
voltare la gente», racconta a un certo punto
I'ex sessantottino, che ottiene da Marie
questa breve risposta: «Eri idiota». Cid che
contava era la Causa. Ma per quanto
tempo? Questo & il punto. Tigri di carta
erano gli stati imperialisti per Mao, ma
anche, oggi, secondo Rolin, che a quei
tempi era un militante della Gauche

Quartiere Latino. Come dire, un fuoco di
paglia, che tuttavia periodicamente,
soprattutto in Francia, si riaccende.

L'ultimo romanzo di Olivier Rolin pud
essere letto anche come un meémoir, il
racconto delle disavventure e delle
contraddizioni di un «contestatore» che
oggi giudica folle il suo vecchio progetto di
rapimento di un generale in pensione, o
T'uso della dinamite, ma che - pur avendo
rinunciato alla rivoluzione — non &
diventato, «<nemmeno di nascosto», un
borghese. Alla fine «non credevate pil1 a
niente, non avevate nessuno scopo», ma
perlomeno «eravate dei sopravvissuti
all'ecatombe della fratellanza», dice Rolin,
che sovrappone i piani temporali e
riallaccia fili interrotti. In Francia hanno
parlato di «romanzo nostalgico», ma non &
cosi. Rolin non cade nell’errore. E forse da
nostalgici sostenere che «la Rivoluzione &
stata I'ultima epopea, dopo di che tutto il
mondo & andato a letto»? E da nostalgici
dire che da Rivoluzione, adesso, & diventata
un gadget, una paccottiglia borghese, un
fronzolo»?
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La vita e forma
e si genera vivendo

di ANDREA CAVALLETTI ___ _ _ _ _
@@@Chiudendo nel 2011 Altissima
poverta (il volume IV, 1 della grande
opera Homo sacer), Giorgio Agam-
ben evidenziava la grandezza e i li-
miti della regola francescana: una
forma di esistenza che situandosi
fuori dal diritto, rifiutando la pro-
prieta in nome dell'uso, definiva tut-
tavia I'uso ancora rispetto al diritto,
in maniera unicamente negativa.
Era infatti mancata al francescanesi-
mo «una definizione dell'uso in se
stesso», che veniva infine concepito
dai suoi difensori come una serie di
atti di rinuncia. Agamben si conge-
dava dunque dal lettore lasciando
aperta la duplice domanda: «Come
potrebbe davvero un uso tradursi in
un ethos e in una forma di vita? E
quale ontologia e quale etica corri-
sponderanno a una vita che,
nell’uso, si costituisce come insepa-
rabile dalla sua forma?».

L'altro libro del 2011, Opus dei
(Homo sacer, 11, 5), un'indagine ar-
cheologica del paradigma operati-
vo, dell’'ufficio e (nella loro intima
connessione) della volonta e del co-
mando - ossia di quell’apparato
concettuale che da Aristotele a Kant
ha informato l'intera cultura occi-
dentale —accennava, nelle battute fi-
nali, al prossimo orizzonte di ricer-
ca: «Il problema della filosofia che
viene ¢ quello di pensare un’ontolo-
gia al di la dell'operativita e del co-
mando e un’etica e una politica del
tutto liberate dai concetti di dovere
e volonta. Le indicazioni dei due li-
bri erano dunque rigorosamente
convergenti: I'ethos finalmente af-
francato dalla volonta e dal dovere
coincide con la forma di vita, e que-
sta non & che uso, pud essere cioe
concepita solo elaborando un’onto-
logia della non operativita. Gia in
Homo sacer, 1 (1995), d’altra parte,
Agamben usava i trattini per scrive-
re forma-di-vita, nominando cosi
un «essere che & solo la sua nuda esi-
stenza, una vita che ¢ la sua forma e
resta inseparabile da essa», e che si
potrebbe pensare al di la della distin-
zione aristotelica fra potenza e atto,
della partizione classica fra zoe e
bios, 0 del bando sovrano che sepa-
ra e detiene la nuda vita. La ricerca
ventennale poteva ora giungere a
compimento, coincidere cioe con la
«definizione dell’'uso in se stesso».

L'uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2
(Neri Pozza, pp. 366, € 18,00) rispon-
de alle attese con la forza dirimente
del capolavoro. E, questo nono e ul-
timo volume, un libro con cui sara
d’ora in poi necessario — anche se
non facile - misurarsi, non solo per-
ché, per ricchezza, erudizione e chia-
rezza speculativa si impone nel pa-
norama filosofico di questo tempo,
ma perché davvero dischiude una
nuova dimensione del pensiero
mentre restituisce — con buona pace
della «potenza costituente», cioe del-
le istituzioni e del governo - tutta la
serieta dell’anarchia (intesa in senso
filosofico e politico insieme).

Quella vita che @ solo la sua nuda
esistenza, la vita che appunto il di-
ritto esclude e cattura, la vita bandi-
ta e sacra (insacrificabile, spiegava
gia Agamben andando oltre Ke-
rényi, nel senso che puo essere ucci-
sa senza commettere omicidio), si
presenta all'inizio del nuovo lavoro
in una frase di Guy Debord: «cette
clandestinité de la vie privée sur
laquelle on ne possede jamais que
des documents dérisoires». E la vita

' Da vent’anni Uautore di <Homo sacer»
i ha esibito, e poi sciolto, le relazioni
jondamentali dell’ontologia politica.
Qui, dove vita e jorma, zoeé e bios,
essere e modi d’essere sono tutt'uno,

l'opera coincide con

Uinoperosita

corporea, separata da noi come lo :
¢ un clandestino e insieme insepa-
rabile, proprio come non si separa |
da noi colui che «condivide nasco- !
stamente con noi l'esistenza». Cer- :
to, rispetto all'ultimo Foucault, che
aveva pensato la sottrazione del |
corpo, in nome del piacere, ai mec- !
canismi di potere della sessualita, '
Agamben aveva espresso le proprie :
riserve osservando che il corpo &
per noi «gia sempre preso in un di- |
spositivo ... gia sempre corpo bio- !
politico e nuda vita. .

Mal'accento batte qui sull'uso, che |
si tratta di isolare, strappandolo alla
sua assimilazione all’atto, alla produ- '
zione, all'opera. Ora, un puro uso del :
corpo era stato concepito dalla cul- |
tura classica nella figura e nell’attivi- 1
ta dello schiavo che, spiega Agam- '
ben, non & interpretabile secondo :
una nozione di lavoro tanto implici-
ta e ovvia per noi quanto ignota ai |
Greci. L'operaio potra anche essere '
schiavizzato, ma lo schiavo non & :
un operaio. Il suo corpo, diceva Ari- |
stotele, @ uno strumento, ma non |
produce come il plettro o la spola '
un’opera separata dal suo uso; & :
piuttosto uno strumento pratico, si- |
mile cioé a una veste e a un letto, |
che soltanto si usano. Improduttivo, !
e pressoché privo di virtii, quest'uo- :
mo-suppellettile & cosi l'escluso dal- |
la vita politica che rende possibile |
agli altri di essere liberi, interamen- !
te politici, veramente umani. :

Si riconosce lo schema tipico |
dell’esclusione includente, o dell'«ec-
cezione» — nel senso che Agamben ha !
dato a questo termine. Ma proprio :
per questo, secondo un gesto teorico |
anch’esso tipico e complementare, |
«lo schiavo rappresenta la cattura nel !
diritto di una figura dell’agire umano :
che ci resta ancora da delibare». \

L'indagine si stringe dunque sul
verbo chresthai: usare (che infatti
non pud reggere l'accusativo) indi-
ca nel suo significato pilt proprio
(cioe mediale) non una relazione di
un soggetto con un oggetto esterio-
re ma la relazione che si ha con se
stessi. La differenza da Foucault &
ora segnata sottilmente: & vero in-
fatti che in una lezione famosa del
corso del 1982, L'ermeneutica del
soggetto, la nozione platonica, ma
anche stoica, di chresis, veniva resti-
tuita al suo senso pilt ampio e vario
(comportamento, contegno, attitu-
dine) e interpretata nel segno della
«cura di sé» e del soggetto: chi ha
cura di sé, insegnava Foucault, si
occupa di se stesso come soggetto
della chresis, cioe di comportamen-
ti, attitudini e cosi via. Ma se gia la
chresis, secondo la distinzione acu-
ta di Agamben, € un «rapporto con
$é», €ssa Comporta uno spostamen-
to essenziale al di la della dimensio-
ne del soggetto.

Non c’¢ piti un soggetto della chre-
sis di cui occuparsi, ma solo uso, so-
lo rapporto con sé e nessun sé come
soggetto. Qui Agamben potrebbe
sembrare vicino a Heidegger, secon-
do il quale I'espressione Selbstsorge
(cura di sé) - che segna dall'antichi-
ta la comprensione pre-ontologica
del soggetto - & solo una tautologia,
poiché I'Esserci & gia sempre alle
prese con se stesso (Essere e tempo,
§ 40). Ma mai il suo confronto col
maestro dei seminari di Le Thor &
stato cosi critico e serrato come in
questo libro. Proprio il modo in cui
Heidegger privilegia la cura e descri-
ve l'uso, assimilandolo all'energeia,
dimostra secondo Agamben che
egli non & uscito dalla cornice aristo-
telica. «Definire 'uso in sé stesso» si-
gnifica invece pensare un uso della

.

potenza che non & semplice passag-
gio all'atto. Significa lavorare sulle
nozioni di hexis, habitus, abitudi- «

ne, distinguere, oltre la coppia po- | J&

tenza/atto, un «uso abituale»: se
Glenn Gould é un pianista anche

quando non suona, non lo & in + S

quanto «titolare o padrone della %
potenza di suonare, che pud met- |'
tere 0 non mettere in opera», ma -
perché non cessa mai di essere
colui che hal'uso del piano, «vi-
ve abitualmente l'uso di sé» co-
me pianista. L'uso non & un’at-

tivita, ma una forma-di-vita.

Per questo la seconda, ric-
chissima parte del libro, muo- f
ve nella direzione che Heideg-
ger ha intravisto senza poter % =
seguire: Agamben vi intra: .
prende dapprima una accura: 3
ta archeologia del «dispositivo '+
aristotelico», ontologico e insie- &85
me linguistico, che ogni volta iso-
la il soggetto scindendo essenza
ed esistenza, per addentrarsi poi
nel campo ancora inesplorato
dell'«ontologia modale». Se una vol-
ta il pensiero modemo si & spinto fi-
no a questo territorio, € stato nel car-
teggio tra Leibniz e Des Bosses e con
quel concetto a cui Leibniz ha dato il
nome («inattendu et énigmatique»
dira Charles Blondel) di vinculum su-
bstantiale. Caduto — con I'eccezione
notevole di Maine de Biran — in un
cono d’'ombra per tutto 'Ottocento,
il vinculum, che per Leibniz unisce
lamolteplicita brulicante delle mona-
di in una sola sostanza, & stato risco-
perto nel 1930 appunto da Blondel
(in chiave antikantiana), poi dallo sto-
rico Alfred Boehm e in tempi pit1 vici-
ni da Gilles Deleuze, che gli ha affida-
to un ruolo chiave nel passaggio
dall’ontologia classica alla sua «filoso-
fia dell'avere».

L'originale strategia di Agamben
punta invece sul termine «esigen-
zar: se il vincolo, come diceva gia
Leibniz, esige le monadi, proprio
'esigenza dev’essere ora sostituita
alla sostanza come concetto centra-
le dell'ontologia. L'essere non si ap-
propria dei modi d’essere, ma li esi-
ge, ossia si dispiega in essi, non ¢ al-
tro che le sue modificazioni. La vita
non & che la sua forma e la forma -
secondo la bella espressione di Vitto-
rino - si genera vivendo.
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ARTE NOVECENTO

Krauss ha invece compreso che nella categoria

Rosalind Krauss

e Didi-Huberman

sul crinale
dell«informey,
fra distruzione
e memoria

, di GIACOMO DINI

@00In Letture dell'informe Rosalind Krauss e
Georges Didi-Huberman (editore Lithos, pp.
368, € 19,50), Andrea D’Ammando e Matteo
Spadoni mettono a verifica, innanzitutto, gli
avanzamenti della Krauss rispetto alla
metodologia critica formalista praticata dal suo
maestro, Clement Greenberg. Sin dal 1972, con
T'articolo A View of Modernism apparso su
«Artforumy, la storica dell’arte statunitense
prendeva le distanze dal modernismo, il cui
sforzo consisteva nell'individuare un
continuum all'interno dell’arte novecentesca,
di collegare cosi le avanguardie di inizio secolo
- soprattutto Picasso - alle forme artistiche pitt
avanzate apparse nella seconda meta del
secolo, come I'Espressionismo astratto
americano. Per Greenberg la cifra che lega
questi fenomeni ¢ il loro valore essenzialmente
plastico, figurativo: pittura e scultura «si
esauriscono nella sensazione visiva che
produconoy. Esse, cio¢, hanno compreso la
specificita del proprio medium e attraverso di
esso il loro autonomo statuto. E questo che
salva le arti «alte» dalle derive del kitsch e della
cultura middlebrow. In direzione opposta, la

dell'informe si nascondeva qualcosa di piu e di
altro. Il riferimento & alla celebre definizione di
Georges Bataille, 1929: «informe non @ soltanto
un aggettivo dotato di un certo senso, ma una
parola che serve a declassare. Quello che desi-
gna non ha diritto in alcun senso e si fa schiaccia-
Te ovunque, come un ragno o un lombrico». So-
prattutto guardando alla fotografia surrealista, alle
sculture di Giacometti o al dripping di Pollock,
Krauss individua nella concezione modernista un
certo carattere utopico, «una sorta di cogito della
visione». Cosi per D’Ammando la teleologia sotte-
sa al formalismo greenberghiano inevitabilmente
finisce per scontrarsi con il sottosuolo delle rela-
zioni inconsce, animalesche e primitive emerso in
tutta la sua virulenza nelle opere di quegli artisti. I
nuovi fari della Krauss sono la psicanalisi dopo
Lacan e il poststrutturalismo di Derrida. D’Am-
mando sottolinea la validita teorica della sua op-
zione e ripropone la centralita della contrapposi-
zione fra la «trasparenza della visione» di Green-
berg e la «densita e I'opacita del corpo» della
Krauss, fra il puro vedere del primo e la visualita
«carnale, e non concettuale» della seconda.

In polemica con la Krauss, in particolare negli an-
ni novanta, troviamo la figura di Didi-Huberman,

ricostruita da Spadoni. Per Didi I'informe & foriero
di una dialettica negativa che egli definisce «sinto-
male». In questo caso la sintesi sarebbe costituita
dal concetto di sintomo, il quale, pur conservando
il carattere negativo dell'informe, continua a man-
tenere un «dialogo» con la forma. Seppure avver-
s0 a ogni tipo di sintesi conciliatoria, lo studioso
francese ritiene, come fa notare Claudio Zambian-
chi nell'introduzione a Letture dell'informe, che
«nel processo di alterazione proprio dell’informe,
I'oggetto & mantenuto e “non assolutamente di-
strutto”. Benché attaccato, I'oggetto sopravvive
sotto forma di traccia, e si fa “opera”. In un carat-
tere siffatto Didi-Huberman riconosce all’informe
una qualita, negata invece da Krauss e Bois». Spa-
doni sembra dunque prediligere un'interpretazio-
ne piu soft della categoria dell'informe, lasciando
intendere che nell'opera non possa mai esprimer-
si pura negativita. Qui sembra manifestarsi la mag-
giore lontananza fra D’Ammando e Spadoni. Il
primo vede la forza dell'informe proprio nella sua
capacita di espellere dal campo dell’arte qualsiasi
tipo di mediazione, nel radicalizzare la potenza
declassatrice dell'opera; il secondo vi legge invece
un meccanismo quasi di tipo mnemonico per cui
lo spettatore & sempre invitato a ricordarsi di cio
che per I'appunto ¢ stato declassato.
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Bravate lessicali
nelle Metamorfosi
per adolescenti

@@®Accompagnata da un coro
pressoché unanime di lodi, oggetto
di presentazioni televisive e letture
radiofoniche, ha visto la luce lo scor-
so maggio, per i tipi di Rizzoli, una
nuova versione italiana delle Meta-
morfosi, realizzata da Vittorio Ser-
monti (Le Metamorfosi di Ovidio, pp.
846, € 21,00). Gli ampi consensi ri-
scossi dal libro, di cui ho per le mani
la seconda edizione, pubblicata a
giugno, impongono una valutazione
non superficiale dei risultati ottenuti
dallo sforzo (senza dubbio ingente)
che il traduttore ha profuso.

11 corposo volume si apre con una
brevissima introduzione scritta in
uno stile fortemente disomogeneo,
che mescola triti cliché espressivi
(«Ovidio ... & morto. W OVIDIOb),
sintagmi banali («folle immaginazio-
ne», degittimo orgoglio», «cavillosita
avvocatescan, ecc.), gergo saggistico
(«metafavola»), forme inconsuete
nell’odierno  italiano  standard
(«mentisci»), involuzioni sintattiche
(si pensi al segmento sui latinisti: ter-
zo capoverso di p. 11). Si cercheran-
no invano informazioni sulla vita e
le opere di Ovidio, sui modelli lette-
rari, sullo stile e la metrica. Altra & la
finalita di Sermonti: egli ha concepi-
to I'introduzione come un protretti-

sindrome che diventa un fiore..»):
una lettura senza dubbio funzionale
all'interpretazione delle Metamorfo-
si come «poema dell’adolescenza»
(p. 16), ma in realta distorta e defor-
mante. Al centro della storia di Eco e
Narciso, come Ovidio la racconta (3,
339 sgg.), non c'¢ tanto, infatti, il te-
ma dell’amore (‘narcisistico’) di sé,
quanto il motivo dell'apparenza in-
gannevole e dell'illusione. E questa
una tra le non poche deformazioni
d’Ovidio che caratterizzano il volu-
me sermontiano.

Le pagine introduttive rivelano
scarsa considerazione, direi anzi
malcelato disprezzo per la filologia
latina, per la quale Sermonti, con iro-
nica condiscendenza, esorta il letto-
re a nutrire «tutto il rispetto e tutta la
gratitudine che merita qualsiasi ab-
negazione». Nelle sue parole, |'attivi-
ta dei latinisti, e in particolar modo
degli specialisti di Ovidio, sembra ri-
dursi a un’indagine, meticolosa ma
di fatto sterile, sull'impianto compo-
sitivo delle Metamorfosi. Ora, i latini-
sti svolgono effettivamente - non v'é
dubbio - analisi di questo tipo, ma
fanno anche altro, molto altro, e pri-
ma di tutto cercano di interpretare
rettamente il testo dell’opera ogget-
to delle loro cure. Dei risultati rag-
giunti dalla plurisecolare tradizione
di studi critico-testuali ed esegetici

co alla lettura delle } rfosi ovi-
diane, protrettico che ha per destina-
tari tanto i vecchi quanto i giovani
(«Coraggio, amico mio ..., qualun-
que eta ti succeda di avere! Provaly),
ma che ¢ indirizzato soprattutto agli
adolescenti, in primis quelli incolti,
ossia i ragazzi che, secondo la «socio-
logia piit brillante e sbrigativa», non
leggono «nemmeno il piti stupido
pornogiallo da Autogrill». Sermonti
sceglie costoro come interlocutori
privilegiati perché crede che possa-
no essere i pitt sensibili al fascino del-
le Metamorfosi, da lui bizzarramente
definite, in un impeto semplificato-
1i0, «un libro sull'adolescenza, un di-
zionario mitologico dell’adolescen-
za che canta il corpo dell'uvomo in
mutazione incarnandolo in figure
letterarie».

11 principale eroe metamorfico
per Sermonti & Narciso, evocato an-
che dall’elaborazione grafica in co-
pertina (uno sdoppiamento della mi-
chelangiolesca Testa con orecchino,
alterata al computer). Sermonti - si
noti - legge I'episodio ovidiano di
Narciso in chiave ‘narcisistica’ («un
ragazzo bellissimo ... diventa una

sulle M rfosi Sermonti si sareb-
be senz'altro potuto giovare, se li
avesse valutati con maggior equili-
brio, e cid non avrebbe affatto peg-
giorato il suo libro. A causa
dell’ostentato disinteresse per la filo-
logia, invece, egli priva i lettori di no-
zioni essenziali, cosa tanto piil grave
in quanto si rivolge, come abbiamo
osservato, soprattutto ai semicolti e
agli incolti. Sermonti non dice, ad
esempio, che delle Metamorfosi (co-
si come di ogni altra opera classica)
non ci & pervenuto l'originale, e che
ne conosciamo il testo solo grazie a
una pluralita di manoscritti che so-
no copie di copie, manoscritti i quali
spesso tramandano lezioni inaccet-
tabili, che devono essere emendate
dal filologo, o lezioni divergenti
l'una dall’altra (tecnicamente
‘varianti’), tra le quali deve essere ef-
fettuata una scelta. Non solo, ma Ser-
monti non specifica neppure da qua-
le edizione scientifica ha desunto il
testo latino che la sua traduzione
presuppone, testo che, per giunta,
non sempre collima con il testo ovi-
diano stampato a fronte, privo di ap-
parato critico cosi come la versione

italiana & priva di note esplicative.
Ecco, ad apertura di libro, alcune
tra tali incongruenze: met. 1, 91-92:
Sermonti scrive «leggevano», che
presuppone legebantur, ma nel te-
sto a fronte troviamo ligabantur; 1,
728: S. traduce «atterrita», che pre-
suppone ferruit, ma il testo a fronte
reca exercuit, 2, 324: S. rende «che
fuma» (fumantiaque), ma nel testo
latino e stampato flagrantiaque; 7,
792: S. rende datri» (latrare), ma il
testo a fronte ha captare; 11, 523: S.
traduce «(per quanto) le onde lam-
peggino», avendo quindi sotto gli
occhi ardescunt ... undae, ma nel te-
sto a fronte e presente ardescunt ...
ignes. Ed ecco alcuni refusi, che ren-
dono inintelligibile il latino ovidia-
no: conclamato per conclamat. (7,
844); imitat per inritat (8, 418); adis-
seper odisse (10, 314).

Veniamo ora alla traduzione, me-
tricamente disomogenea, in quanto
alterna ‘esametri neoclassici’ riusciti
piuttosto bene, ossia versi quali 11,
516 («ecco le nubi squagliarsi in im-
mani rovesci di pioggia»), assimilabi-
li al pascoliano «tuffano il bronzo:
rimbomba d'un suon d’ancudine
I'Etna» (si ricordino le Regole di me-
trica neoclassica del Pascoli), a
‘esametri neoclassici’ imperfetti e
segmenti di pura prosa, in cuil“a ca-
po’ appare determinato solo dal desi-
derio di riprodurre il contenuto dei
singoli esametri ovidiani. Prescin-
dendo dalla metrica (il fatto che
un’opera di poesia venga tradotta in
versi disomogenei o anche in prosa
non &, ovviamente, censurabile in
sé), si deve purtroppo constatare
chela qualita della versione sermon-
tiana € davvero deludente: una cono-
scenza forse non adeguata della lin-
gua latina e lo scarso interesse, gia
sottolineato, per I'acribia filologica,
hanno causato, infatti, una lunga se-
rie di imprecisioni, fraintendimenti,
travisamenti. Cosl, ad esempio, uin-
ctae cortice uirgae (1, 122), ossia «ver-
ghe legate da corteccia» (con riferi-

E DI VITTORIO SERMONTI USCITA DA RIZZOLI

mento alla costruzione di rudimenta-
li capanne), diventa nella resa ser-
montiana «frasche ammucchiate
I'una sull’altra» (giacigli?); index ...
lingua ... refert audita susurra (7,
825-6), cioe «il delatore ... riferisce le
cose udite con lingua sussurrante»,
diviene «il delatore quanto ha ascol-
tato le risussurra» (perché «risussur-

Un giovane latinista ha letto

questa versione espressamente rivolta
«ai ragazzi incolti», e spiesa,

con una serie di esempi, perché Ovidio
e stato travisato nel tono e nel lessico

ra»? Da dove si desumerebbe che il !
delatore ha udito bisbigli?); poco
dopo (7, 834), indicioque fidem ne-
gat («e nega fede alla delazione») si
tramuta in «ricusa le prove»; in 8,
528, planguntur, ovvero «si batto-
no il petto», diventa «urlando da
(sic) disperate».

In moltissimi altri luoghi, Sermon-
ti sembra aver colto il senso del te-
sto, ma, nella traduzione, deforma
Ovidio (per dare alla resa un ritmo
pil1 accattivante? Per stupire con bra-
vate lessicali un po’ kitsch?). Cosi,
per esempio, siluasque tenent delphi-
nes (1, 302), ossia «e i delfini occupa-
no le selve», diventa «i delfini par-
cheggiano (sic) nelle foreste»; iuue-
nali ... pugno (3, 626) diviene «col
suo manone di ferro», e uario ... uul-
nere (10, 375) «da tante mazzate». La
raffinatissima espressione di 4, 777,

Pierre Subleyras, «Caronte traghetta
le anime agli Inferin, 1735-'40,
Parigi, Louvre

caratterizzata da duplice enallage, si-
luis horrentia saxa fragosis («rocce ir-
te di selve scoscese»), diviene, in lin-
gua sermontiana, «rupi scapigliate
(sic) d’aspre boscaglie». Per I'irresisti-
bile influsso di un sintagma na-
zionalpopolare iuuentus (10, 316) si
trasforma in «a meglio gioventin.
Nel tradurre 15, 141, Sermonti scrive
«nel mettere sotto i denti costate di
manzo. E perché non controfiletti o
trippa? Ovidio ha evocato generica-
mente boum ... caesorum membra
(«le membra di buoi ammazzati»).
Meglio interrompere qui la disami-
na, da cui risultera — temo — che chi
cercasse una traduzione affidabile
delle Metamorfosi dovrebbe tenersi
allalarga da questo libro, il quale for-
se piacera agli estimatori della scrit-
tura di Sermonti, ma stenta a restitui-
re barlumi del vero Ovidio.

MARZIALE

Gli epigrammi
erotic,
‘esecuzion!’
verbali

che aderiscono
alla vita

di MARIA PELLEGRINI

dell’argomento con I'inattesa e fulminea trovata stilistica che

donne illustri della tradizione romana: la dolce Andromaca &

@00 Era un uomo pieno d’ingegno, acuto, pungente.
Quando scriveva era di un’arguzia e di una malizia non
minore della sua sincerita, cosi Plinio il Giovane in una
epistola rievoca la figura del poeta Marziale che, nell’eta dei
Flavi, dalla nativa Spagna era giunto a Roma dove resto lunghi
anni cercando inutilmente fortuna, adulando i potenti per
trovare un protettore disposto ad allentare i cordoni della
borsa, beffando chiunque gli fosse ostile. I suoi epigrammi
sono spesso delle vere e proprie «esecuzioni», realizzate
attraverso un’aggressione verbale caustica e mordace.
Dall'ampia e caleidoscopica epigrammatica di Marziale il
recente Epigrammi erotici, a cura di Angelo Pellegrino (La
vita felice, pp. 265, € 13,50), propone ora l'intero
accattivante corpus erotico di questo poeta che si compiace
di attingere dalle attivita sessuali copiosa materia per i suoi
versi ostentatamente osceni. Per difendersi dalle accuse di
turpiloquio erotico Marziale confessa: lasciva est nobis
pagina, vita proba, «la mia pagina ¢ lasciva, la mia vita &
proba. La sua «pagina lasciva» registra una ricca serie di
variazioni sul tema del sesso, spesso omosessuale, ma non
c'e morbosita o compiacimento. Marziale & genio della
perfidia e insieme della capacita di riscattare I'oscenita

fa di un breve componimento un piccolo capolavoro di
penetrazione psicologica. In lui non c¢’¢ lo sdegno del
moralista perché ritrae una realta di per sé lasciva, I'occhio
del poeta la documenta ma non vuole correggere o
deplorare il vizio. La sua lama geniale colpisce e tratteggia
con realismo graffiante e scanzonato e con impietosa ironia
tutta una galleria di tipi umani e le loro ‘prestazioni’, senza
valutazioni etiche, ma con il gusto dell'irrisione. Hominem
pagina nostra sapit Ja mia pagina ha sapore d'uomo»: con
queste parole egli rivendica alla propria poesia il merito di
aderire alla vita. Uno dei tratti che caratterizzano la sua
poesia comico-realistica & I'uso di un linguaggio dai modi
colloquiali e 'introduzione di una quantita di termini volgari
od osceni rimasti per lo piti esclusi dalla lingua letteraria.
Tutta Roma leggeva i suoi epigrammi, che a differenza di
quanto supponeva Plinio gli dettero fama imperitura. Lascio
alla curiosita del lettore scoprire la terribile icasticita e
scurrilita dei suoi componimenti, per lo pit brevi, ad
esempio quello in cui un uomo dialoga con la sua mentula
personificata (I, 58). Ma se concediamo a Marziale pilt
spazio, il suo genio linguistico ci gratifichera del breve
racconto in versi di una contesa fra un marito esigente e una
moglie pudica con la sapida aggiunta della dissacrazione di

ritratta mentre ‘cavalca’ Ettore, e le mani di Penelope dedite
ad altra attivita notturna e non alla tela di omerica memoria
(X1,104). Ma non possiamo accomiatarci da questo poeta
d’indiscutibile genialita, senza concedergli I'ammirazione
per qualche suo gioiello di rara finezza e tenerezza elegiaca
dove il profumo dei baci di un puer delicatus & paragonato a
raffinate fragranze: «Profumo di mela morsa da tenera
fanciulla, / aura di zafferano coricio / fragranza di primi
pampini fioriti, / d’erba appena brucata, di mirto, /.../
d’ambra appena pestata, d'incenso d’oriente / bruciato da
pallido fuoco; / il lieve profumo di terra / bagnata da pioggia
d’estate, ...: tale I'aroma dei baci tuoi, Diadumeno, fanciullo
crudele...» (II1, 65). La traduzione di Pellegrino ha il pregio
di rendere al meglio la potenza espressiva, la genialita
disinibita e corrosiva di questo modernissimo poeta e di
superare con perizia la difficolta, non da poco, di trovare il
corrispettivo italiano di un turpiloquio sessuale aggressivo,
sboccato e irriverente, che suscitera un sorriso malizioso nella
maggior parte dei lettori, e qualche imbarazzo negli austeri
moralisti pronti ad arricciare il naso: ma — come scrive lo
stesso Pellegrino — «I’eros in Marziale non ha niente a che
vedere con quello moderno pieno di Viagra, sesso virtuale, hot
line e solitudine».
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BUSI E RAPHAEL EBGI, EINAUDI

Pl

diMASSIMONATALE _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
@0011 15 giugno 1576, un Torquato
Tasso poco piu che trentenne inviava
queste righe a Scipione Gonzaga, sotto-
ponendo al signore mantovano la que-
stione dell'impiego dell’allegoria nel
poema che andava scrivendo, la Geru-
salemme liberata: «Signore, se al Pico
della Mirandola et a tanti altri & stato
lecito d’accordare Platone con Aristote-
le nelle cose nelle quali manifestamen-
te discordano, perché, in virtu di Vo-
stra Signoria, non potrebbe ardire un
suo servitor di congiunger con la boc-
ca e con lalingua di lei, piena d’auttori-
ta, i principii poetici d’Aristotele e di
Platone, massimamente non dicendo
I'uno cosa contraria all’altro, se non
di picciolissimo rilievo?». La lettera a
Gonzaga gronda cultura e nomi fonda-
mentali per la formazione del giovane
Tasso, da Platone a Marsilio Ficino.
Ma anche al Conte di Mirandola & ri-
servato un ruolo ben importante, per
quel suo cucire insieme platonismo e
aristotelismo, un po’ come imparera
afare, dili a pochi anni, proprio il mo-
numentale Tasso dei Dialoghi (si pen-
si, quanto alla lettera a Gonzaga, so-
prattutto al Pico del De Ente et Uno,
ultimato nel 1491, il cui dedicatario &
un altro faro del nostro Rinascimento
come Angelo Poliziano). Dunque, gia
per Tasso, la parabola pichiana ¢ lega-
ta anzitutto all'impulso intellettuale
al fare i conti con gli opposti, con la lo-
ro mediazione impossibile, con la rie-
laborazione e la riscrittura di dottrine
e favole altrui.

Questo carattere polimorfo e insie-
me mercuriale di Pico € senz’altro la ra-
dice primaria del volume approntato
da Giulio Busi e Raphael Ebgi, Giovan-
ni Pico della Mirandola Mito, Magia,
Qabbalah (Einaudi « Millenni», pp.
CVI-454, € 80,00). Siamo davanti a un
ritratto eterogeneo e, diciamo, non
troppo ‘istituzionale’ di Pico: il che ne
rende pil1 vitalmente mossa I'immagi-
ne. Perché Pico non e solo — 0 non anzi-
tutto - 'autore del Discorso sulla digni-
ta dell’'uomo, che potrebbe far pensa-
re, al lettore poco armato, a un edulco-
rato e semplice cantore della centrali-
ta della creatura umana in un ordina-
tissimo cosmo. Basterebbero invece, a
complicare suggestivamente le cose,
sentenze come quella che si legge nel-
la prima pagina del volume, dal Com-
mento sopra una canzone d'amore di
Girolamo Benivieni: «<Niuna cosa sem-
plice pud essere bella. Di che segue
che in Dio non sia bellezza perché la
bellezza include in sé qualche imperfe-

Antonio Susini, da Giambologna, «Mercurio»,
Gran Bretagna, collezione privata

e ne indaga fonti e contesto. Spiccano,
dentro il volume, due sentieri che con-
tinuamente si incrociano e ritornano:
quello che conduce alla cultura orfica
del mirandolese; e, soprattutto, la tra-
ma cabalistica su cui Pico intensifica il
lavoro dall’estate del 1486, quando in-
contra Elia Del Medigo, un ebreo di
Creta che avra una parte insostituibile
nell’avviarlo alla scoperta della filoso-
fia e della mistica giudaica.

Quanto all’orfismo di Pico, per esem-
pio, si vada alla voce ‘Caos’, compilata
da Ebgi: qui, nel tentativo di esegesi di
un breve passaggio del Commento alla
canzone di Benivieni, si riparte dalla

zione ...Dopo Lui comincia la bellez-
za, perché comincia la contrarieta».
Non nel Sommo Artefice, ma in un
orizzonte compiutamente umano ripo-
sa insomma - e rivoluzionariamente —
I'idea del Bello. E per ritrovare Pico nei
dintorni di nuovi asserti altrettanto
enigmatici e seduttivi bastera lasciarsi
guidare dalle pagine introduttive, che
accompagnano il lettore in una vera —
scrive Busi — «caccia filologica», inse-
guendo un pensiero pichiano che «si
giova delle contraddizioni», e non
manca di «far buon uso anche dei
fraintendimenti».

Si potrebbe concentrare sul solo Pi-
co quello che Eugenio Garin scriveva
del mondo rinascimentale fout court:
€ pill enigmatico e inquieto che limpi-
do e armonioso. E in effetti 'identikit
proposto dallo stesso Busi non & certo
quello del dotto esegeta di testi classici
o del fine dicitore: piuttosto, questo Pi-
co & un dandy ante litteram; non di ra-
do irriguardoso con quello che almeno
per un tratto ¢ il suo maestro, Marsilio
Ficino; & sfrontato con il gentil sesso,
sul quale esercita comunque un forte
fascino. Decide addirittura di rapire
una donna — Margherita, sposa di un
Medici gabelliere ad Arezzo — metten-
do arischio tutta la sua crescente repu-
tazione di uomo di cultura, e infine rie-
sce a cavarsela anche grazie all'inter-
vento di Lorenzo il Magnifico. «Pico &
uomo di mondo, rubacuori, eleganto-
ne, presuntuoso. E, allo stesso tempo,
asceta e mistico»: I'ossimoro & insom-
ma il suo naturale emblema.

Composito, si & detto, & il ritratto del
Conte di Mirandola, cosi come compo-
sito — e molto originalmente - & il volu-
me einaudiano. Siamo di fronte a una
sorta di antologia-mosaico, che Busi e
Ebgi hanno costruito strutturandolo
come un lemmario fondamentale:
trentuno parole-chiave per la cultura
ermetica quattro-cinquecentesca
(‘Bacio’, ‘Vino’, ‘Saturno’) o aree tema-
tiche che possono assommare anche
pitt di una figura o di un termine (vedi
le triadi composte da Orfeo, Euridice,
Alcesti, o dall’'ombra di Achille, Tire-
sia, Omero). Per ciascun capitolo-te-
ma il lettore avra sotto gli occhi i passi
interessati delle relative opere di Pico
(le Conclusiones, o I'Heptaplus, ecc.);
segue, di volta in volta, un vero e pro-
prio micro-saggio che delucida il testo

Teogonia esiodea, e si rintraccia poi
nel Ficino traduttore delle Argonauti-
che orfiche e commentatore del Simpo-
sio platonico un termine fondamenta-
le per il racconto pichiano del mito del-
la nascita di Eros; il quale & poi accosta-
to — con un gesto sincretistico del qua-
le non ¢ difficile rintracciare altri esem-
pi del volume - al racconto delle origi-
ni offerto da Mosé nel libro della Gene-
si. Oppure si faccia attenzione, per sta-
re a questo stesso capitolo della cultu-
ra di Pico, a uno dei lemmi pit densi
del volume, la voce ‘Proteo’ (cui sono
accostati ‘Camaleonte’ e ‘Pan’): quel
dio ambiguo e marino che, grazie agli
Inni orfici, Pico impara a leggere so-
prattutto come divinita primigenia, ca-
pace di serbare i principi stessi del rea-
le, e dunque in tensione pit radical-
mente filosofica. E si veda come la son-
da filologica di Ebgi riesca a identifica-
re in Gregorio di Nazianzo la probabi-
le fonte dell’accostamento fra lo stesso
essere marino e la figura del camaleon-
te, che in Pico si fanno entrambi sim-
bolo della multiforme essenza dell'uo-
mo, della sua «natura eccezionale e
meravigliosa».

L’antologia & impreziosita da un sag-
gio di Busi dedicato al «Pico visivo», ov-
vero agli intrecci fra opere pichiane e
cultura figurativa dell'ultimo Quattro
e del primo Cinquecento, all'insegna —
quasi esclusiva — di elementi cabalisti-
ci, o pitt in generale di elementi tolti al-
la cultura ebraica del Conte. Il saggio
si spinge, per la verita, ben oltre Pico,
inseguendo anche il suo influsso su fi-
gure vicine a lui o di poco successive
come Francesco Zorzi, teologo com-
mentatore delle stesse Conclusiones pi-
chiane. Si va da Cosimo Rosselli - che
in un affresco della chiesa di Sant’Am-
brogio, a Firenze, ritrae forse il bel
sembiante dello stesso Pico — al Man-
tegna della Pallade impegnata a scac-
ciare i vizi dal giardino delle virti, og-
gi al Louvre; fino al Ghirlandaio, a Bot-
ticelli, al Perugino (tutti riprodotti nel
volume). E Pico diventa, insomma, an-
che un’occasione di decifrazione di
immagini per via di cultura (come nel-
la bellissima ‘rilettura’ del Carpaccio
della Nativita della Vergine di Berga-
mo, in debito con una pagina dello
stesso Zorzi cabbalista). Chi sfoglia
queste pagine potra cosi, fra l'altro,
giocare seriamente al gioco dell'inter-
pretazione: «la cartella con le figure la
diamo noi, le forbici le mette il Conte,
carte e colla le porti il lettore».

31 parole-chiave
per I'’ermetismo

Bacio, vino, Saturno:
un lemmario
della cultura
ermetica tra Quattro
e Cinquecento,
e delle sue

implicazioni visive

ANTROPOLOGIA |

Dalla topografia
al sogno,

Bettini, Short

e altn indagano

la cultura antica
dallintemo

diPAOLOLAGO _ _ _ _ _ ___ ___
@001 antropologo, quando studia le
culture, puo adottare due livelli di
indagine: «etico» ed «emico». Il primo
si nutre di concetti considerati
‘universali’ e introdotti nell’analisi
dall’esterno; il secondo, invece, mira
a conoscere una determinata cultura
attraverso I'occhio di chi ne fa parte,
prediligendo quindi un’analisi
dall'interno. Nel campo specifico
della cultura romana, per quanto
riguarda ad esempio il settore della
traduzione, lo studioso pud
prediligere un punto di vista «etico»
dando maggior rilevanza ai dettami
dei translation studies, avvicinandosi
quindi dall’esterno - munito di un
bagaglio interpretativo moderno —
alle traduzioni che i Romani ci hanno
lasciato. Puo, invece, prediligere un
punto di vista «emico» guardando
con occhio ‘romano’ alla pratica della

traduzione e rilevando, per esempio,
la complessita del transfert culturale
che, nell’Odusia di Livio Andronico,
versione in latino dell’ Odissea, sta
dietro alla resa di «Musa» con
«Camenav, divinita italica delle fonti.
Per un Romano, la Musa non pud
che trasformarsi in Camena: si tratta
di guardare, ‘emicamente’, la cultura
greca con occhio romano (si pud
ricordare che sulla pratica della
traduzione come ‘sommovimento’ di
culture, gia Walter Benjamin aveva
scritto pagine eccelse).

1l punto di vista «emico» & la rampa
dilancio che, criticamente, adotta un
recente e illuminante volume che
raccoglie le ricerche del gruppo
internazionale di studiosi riuniti
attorno al Centro «Antropologia del
mondo antico» (AMA) dell'Universita
di Siena: Con i Romani.
Un'antropologia della cultura antica,
a cura di Maurizio Bettini e William

M. Short (Il Mulino, pp. 459, € 30,00).
Fermo restando che anche il livello
«etico» riveste una sua propria
importanza, come scrive Bettini
nell'Introduzione, «riteniamo perd
che lo sforzo dell’antropologo del
mondo antico debba comunque
indirizzarsi prima di tutto nella
direzione “emica”, cercando di
allontanare risposte e interpretazioni
che nascono dalla sua propria
esperienza intellettuale, per
conquistarsi, spesso con fatica, punti
di vista “vicini all’esperienza” dei
Romani». Il lavoro degli studiosi
dell’Universita di Siena, che si
pongono nel solco dei grandi
antropologi della Scuola francese, si
concretizza in un volume diviso in
quindici capitoli dal taglio scientifico
e rigoroso, ciascuno dei quali, per
mezzo di agili parole-chiave, € volto a
sondare universi tematici diversi della
cultura romana. Ad esempio, il

capitolo dedicato al politeismo, di
Gabriella Pironti e Micol Perfigli, ci
spiega che gli dei, per i Romani, erano
concepiti a immagine dei cittadini;
anche il loro sistema di assemblee e
la loro gerarchia, quindi,
rispecchiavano strutture politiche e
gerarchie sociali tipicamente romane.
Maurizio Bettini, nel capitolo
dedicato al Mito, rileva che ogni mito
era legato profondamente allo spazio:
la stessa topografia della Citta, per un
T0Mano, assumeva un senso
pregnante proprio in virtii degli
antichi racconti mitici. Simone Beta ci
parla di enigmi e delle loro forme,
dall’oracolo al sogno, evidenziando
che «il prezioso strumento del
linguaggio poteva essere utilizzato per
rendere le cose deliberatamente
oscure». Cristiana Franco, invece, nel
suo saggio dedicato agli animali, pone
T'accento sulle pratiche di
addomesticazione e sfruttamento

animale nella cultura romana con
I'intento, fra gli altri, di «comprendere
meglio forme di marginalizzazione e
sfruttamento condotte dall'uomo su
altri esseri umani nella medesima
cultura». William M. Short, nel
capitolo intitolato «Metaforan, si
concentra sull'importanza della
«cena» come modello metaforico: &
I'universo tematico della cucina e del
banchetto a fornire immagini
metaforiche utilizzate per indicare la
trasmissione del sapere. Al convivium
(importante meccanismo di
trasmissione culturale) «ascoltare era
mangiare»; del resto, gia il ricchissimo
liberto Trimalchione, nel Satyricon di
Petronio, all'interno dell'universo
materiale e ‘degradato’ della sua cena
imbevuta di cultura posticcia, diceva
- manovrato dalla sottile ironia
dell’autore - che oportet etiam inter
cenandum philologiam nosse, «<anche
a tavola bisogna far cultura».
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«STOP TIME» DI FRANK

ROY PER FANDANGO

LONROY

Violenza, amicizia,
paura, seduzione,
linecontro decisivo
con lalfabeto
della vita.

Una autobiograpia
in porma

di romanzo,

che si arresta
all’adolescenza
|

diTOMMASO GIARTOSIO
@00 Comunque la si voglia defini-
re, 'autofiction che domina I'attua-
le panorama letterario presuppone
una relazione di secondo grado
con il patto autobiografico. L'impe-
gno di veridicita non viene sempli-
cemente professato (per rispettarlo
o magari per tradirlo), come nell'au-
tobiografia classica; non viene ne-
anche respinto a priori come acca-
de in un romanzo, sia pure il piilt
strettamente ispirato a fatti real-
mente accaduti. E invece messo in
gioco per i suoi effetti di scrittura:
la riflessione sul nostro statuto on-
tologico in tempi di mediatizzazio-
ne trionfante, la modulazione della
distanza con un lettore ora fiducio-
so ora diffidente, la regia dell’empa-
tia e del disgusto. Quando oggi leg-
giamo Gomorra o Altri paradisi ci
troviamo di fronte a quello che Da-
niele Giglioli ha definito «nodo bor-
romeo tra autentico e inautentico»,
che & il luogo - scomodo, o troppo
confortevole - in cui abitiamo oggi.

L'autobiografia come forma lette-
raria @ quasi scomparsa. 1l patto
che la rendeva possibile fonda oggi
un altro genere, il memoir, che non
ne conserva le ambizioni di esem-
plarita ma si offre come il reporta-
ge di un vissuto episodico e in sé
concluso (un incontro, un appren-
distato, una detenzione): un lacer-
to di esperienza intensamente per-
sonale. Il memoir sta all’autobio-
grafia come la memoria sta alla sto-
ria — e oggi trionfano appunto le
politiche della memoria, con il lo-
ro appello a un’autenticita che for-
se supplisce al disinteresse per in-
terrogazioni pilt ampie e ambizio-
se del passato.

Da questo passato ci giunge ora,
tradotto per la prima volta in italia-
no, StopTime di Frank Conroy
(Fandango, traduzione di Matteo
Colombo, pp. 350, € 19,50), che pur
avendo limiti temporali ben precisi
(dai primi ricordi d'infanzia alla
partenza per il college) costituisce
un progetto autobiografico piena-
mente compiuto per un autore che
quando inizid a scriverlo non aveva
trent’anni. Conroy ¢ stato una figu-
ra di spicco nel mondo letterario
angloamericano: per diciott'anni

>
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HEKER»

s

Per cogliere I'attimo
in cui sembra
che la vita si impunti

ha diretto lo lowa Writers'
Workshop, la scuola di scrittura do- |
ve si sono formati talenti come
Flannery O’Connor e Raymond !
Carver. Doveva essere un bravo in- '
" " " |

segnante, di quelli che dicono mol- |
to con poche parole, perché ha la-
sciato che la sua fama letteraria fos-
se affidata a pochissimi libri: in pri- !
mis questo esordio del 1967. |
E la storia di Frank, col suo padre
lontano, malato, fantasmatico, la |
sua madre danese spicciativa e di- !
stratta, il suo patrigno inetto, ram- :
pollato dall’aristocrazia di New Or- |

leans. La famiglia perennemente
squattrinata si sposta al seguito di
lavori occasionali: sorvegliare i ma-
lati mentali di una clinica psichiatri-
ca, costruire case in un'isolata co-
munita della Florida, guidare un ta-
xi a New York. Ci sono anche una
sorella maggiore geniale e autono-
ma, che riservera una sorpresa fina-
le, e una sorellina in arrivo. Quanto
a Frank stesso, da una mano come
puo, sopporta le continue liti, e tra
furtarelli e fughe si fabbrica un di-
screto curriculum di sbandato.
Tutto questo compone cosi per-

fettamente lo stereotipo della dura
e necessaria maturazione dello scrit-
tore yankee da farci dimenticare
che quella descritta da Conroy &
una vita infernale. Risparmio di
spazio, spreco di tempo, sfregarsi
di anime. O meglio: finché la vivi,
& solo vita. E se sai raccontarla, il
lettore vi si immerge. Gode il rac-
conto delle estati a piedi nudi e del-
le traversate cross-country con il
minimo di benzina. Sprofonda
nell’epica della paradossale liberta
di chi & oppresso dall'indigenza
economica e emotiva. E accanto-

na la coscienza della coriacea invi-
vibilita di una vita simile. Finché
un giorno quelle montagne di libri
che Frank ha letto di nascosto,
mentre anno dopo anno si faceva
bocciare, gli guadagnano I'ammis-
sione all'universita. «Significava
poter distruggere il mio passato.
Sembrava quasi I'ordine di distrug-
gere il mio passato, un passato che
non capivo, che temevo, e che mi
ero convinto mi sarebbe gravato
addosso per sempre.»

Qui il libro si ferma. Ma un
topos della narrazione di sé & che
la conclusione contenga I'inizio.
Anche il finale del libro di Con-
roy, con un catastrofico incidente
d’auto sventato per un pelo, gli
schiude lo stratagemma imperio-
so che puo restituirgli il senso pro-
fondo della giovinezza che ha do-
vuto liquidare. Come le intermit-
tenze del cuore proustiane, si trat-
ta di un espediente formale: lo
stop-time, la pausa muta in un
brano sincopato.

Conroy & un raro esempio di
scrittore musicista, e non degli ulti-
mi: ha suonato con Mingus e Wy-
man, ha vinto un Grammy, e alla
Bildung musicale ha dedicato il

suo unico romanzo, Body and
Soul. Il tempo sospeso che si alter-
na al passato autobiografico & il
presente. Il flusso del ricordo si im-
piglia di continuo nei rami bassi di
un’ «ora» che resiste alla messa in
prospettiva, al giudizioso moraliz-
zare. Eppure, proprio in questo
kairos torna ad agire, oggettivata,
Iistanza morale. Nel bellissimo se-
condo capitolo I'autore ricorda co-
me a scuola, in un pomeriggio di
pioggia, tutta la classe processo
«un ragazzino grasso di nome Lig-
get» e lo puni ferocemente: tutti
in fila, un pugno dritto in faccia
per ciascuno. Il racconto & condot-
to con una freddezza resa addirit-
tura intollerabile per sacro terrore
del didascalismo, e il rifiuto della
violenza si esprime solo per ellis-
si, come il gesso di un arto spezza-
to. Salvo poi recuperare, nel fina-
le in controtempo, il presente sto-
rico di una presa di coscienza: io
sono Ligget.

Stop-Time scorre come un ciclo
pittorico mettendo in scena il pri-
mo, decisivo incontro con 'alfabe-
to della vita: la violenza, appunto,
e poi I'amicizia, la paura, il tradi-
mento, I'odio, la seduzione. Ogni
faccia a faccia un capitolo, ogni ca-
pitolo un racconto che spesso si
appunta su un momento icastico:
stop-time. 1l fondale & un mondo
in cui montagne di tempo naviga-
no via in una routine di frasi fatte,
viaggi a vuoto, giochi meccanici, le-
zioni in cui non s'impara nulla.
Per questo Conroy, da etnologo e
da musicista, si interessa soprattut-
to agli attimi in cui il disco s’im-
punta: i momenti di astrazione so-
gnante del bambino, oppure gli
impulsi improvvisi dell’adolescen-
te, come quando Frank quindicen-
ne di botto esce di casa diretto in
Florida - e dopo qualche giorno di
autostop, mentre attraversa un
parcheggio del Maryland, ¢ folgo-
rato dalla certezza di dover torna-
re a New York. L'istante non ha al-
cun contenuto oltre se stesso — &
una performance, un assolo. Il
corrispettivo stilistico di questo
passo narrativo ¢ la ricerca quasi
nabokoviana della definizione
concisa e della metafora perfetta
(a cui rende un ottimo servizio la
traduzione di Matteo Colombo).
Due ragazzini a una fiera: «Io e To-
bey fendemmo la folla come aghi
in un arazzo.»

A qualcuno Stop-Time ricordera
lo straordinario esperimento cine-
matografico di Boyhood, il film di
Richard Linklater. Un’altra giovi-
nezza americana qualsiasi, tra viag-
gi inattesi e padri inaffidabili, e la
crescita di un ragazzo: non il dipa-
narsi del filo della sua vita ma lo
sbocciare, con i petali esterni che
si staccano e muoiono mentre
quelli interni si aprono e si allarga-
no. E quella battuta finale — «It’s
always right now», «Siamo sempre
nel presente» — che sembra davve-
ro un commento al libro di Con-
roy. Solo che Linklater, per ottene-
re questo risultato nell’epoca dei
reality e dei video da una foto al
giorno, ha scelto di seguire il suo
giovane attore per dodici anni. Lo
stop-time & diventato un time-lap-
se. Conroy ci parla di un’altra cultu-
ra, un altro tempo, meno letterali-
sta e autenticista, pit1 fieramente ar-
tista. Ma il processo che racconta-
no ¢ lo stesso.

Van Deren Coke, «Untitled», 1976,
| © The Estate of Van Deren Coke

MURAKAMIHARUKI |

Il «Sonnoy
negato,

una dilatazione
della coscienza,
con illustrazioni
di Kat Menschik

MINCIACCHI

di CECILI

@@0Ci sono punti in cui la dedizione di
uno scrittore ai propri lettori e il marketing
si toccano cosi perfettamente da apparire
virtuosi. Le strategie editoriali che
accompagnano le uscite di Murakami
Haruki sono non soltanto accorte, ma
anche orientate subito alla globalita del
mercato, ovvero ad offrire ai lettori di
lingue e culture diverse, prodotti simili se
non identici. Che sia la tattica della rigorosa
discrezione prima di una nuova uscita (con
ovvio potenziamento dell’alone di mistero
e dunque delle aspettative, come in
Giappone per la trilogia 1Q84, Einaudi 2011
€ 2012), o che siano attraenti confezioni
editoriali, la linea prescelta & quella che
mira all'allusivita e all'eleganza. E non si
smentisce — almeno nei presupposti e nelle
ambizioni - I'ultimo libro di Murakami
apparso di recente in Italia, Sonno, illustrato
da Kat Menschik (traduzione di Antonietta

Pastore, Einaudi, pp. 77, € 15,00). La veste
italiana del libro, in questo caso, & del tutto
identica a quella delle edizioni europee che
I’hanno preceduta, a cominciare da quella
tedesca: monocromia blu-notte — non nera,
si badi - per la copertina, opaca, densa e
fortemente allusiva a quel singolare
«notturno» che & il racconto. Notturno
singolare perché in realta parte del testo &
ambientata alla luce del sole, ma senza
dubbio notturno metaforico, sia per le
plaghe che sonda e per l'intrusione onirica,
sia per I'explicit. Basti guardare fronte e
retro della copertina: sul piatto anteriore
un volto con occhi dilatati e fissi,
spaventati, e sul posteriore una medusa
con i suoi leggiadri e tossici filamenti,
creatura di trasparenza, fascinosa nel moto
e spesso invisibile, quanto mai fusa nel suo
habitat. Entrambe le immagini, di piccole
dimensioni, in bianco e argento
sull’omogeneita vischiosa del

blu-inchiostro, hanno tratti fluttuanti: in un |

caso i capelli, nell’altro i sottili tentacoli. E
potrebbe essere naturale, nella cultura
occidentale, rivedere in questo fronte-retro
I'eco etimologica di Medusa, sebbene qui
la trama narrativa, benché perniciosa, sia
in realta tutt'altra, legata piu
all'inabissamento solitario della
protagonista in acque interiori che non
alla pietrificazione dell’altro da sé. Nel
caso di Sonno la ragione per dare

' L’ingresso di elementi

' non razionalmente

| 8piegabili interrompono
il plusso appettuoso

e cadenzato della storia

uniformita internazionale alla confezione
del libro fonda sulle immagini che lo
accompagnano, ancora in blu-notte e
argento, intercalate a pagina piena agli
specchi testuali. Nel 2009 I'illustratrice
tedesca Kat Menschik aveva proposto
questa suggestiva e misurata
descrizione/interpretazione grafica del
racconto scritto da Murakami all'inizio dei
Novanta per I'occasione berlinese Schlaf. 11
racconto scelto per quella calligrafica
edizione non era il migliore, in verita,

dell’ Elefante scomparso (traduzione di
Antonietta Pastore, Einaudi 2009), raccolta
nel suo complesso piuttosto bella in cui
spiccava per nitore e profondita il racconto
eponimo, ma era senz'altro adatto alla
classicita della composizione e degli stilemi
delle illustrazioni, al loro segno pulito e
levigato, seduttivo. I due trattamenti del
tema, se cosl si puo dire, si riverberano
reciprocamente equilibrio e patinatura: in
entrambi i codici, verbale e figurativo, la
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L.’'Incubo che covava
sotto quel sogno

@@0Si racconta che prima di di-
ventare famosa Oprah Winfrey
avesse una citazione attaccata allo
specchio, una frase da lei attribuita
a Jesse Jackson: «Se posso pensar-
lo, e se il mio cuore ci crede, signifi-
ca che posso farlo». A cosa pensas-
se il reverendo Jackson & storia no-
ta. Pensava di correre per la Casa
Bianca e dovette crederci con tutto
il cuore, ma non riusci mai nell'in-
tento malgrado abbia partecipato
per ben due volte alle primarie del
partito democratico. Il suo falli-
mento € stato perd compensato
dal successo della conduttrice tele-
visiva. Il jet privato di Oprabh, il suo
patrimonio miliardario, I'impero
d’immagine che questa donna del
Mississippi ha costruito con la sola
forza della personalita, dimostrano
che il principio di concepire un
obiettivo e crederci fino in fondo &
valido. Valido nella misura in cui
puo essere valido per un america-
no, owvio. Il che & come dire: valido
come pud esserlo un sogno o una
bella favola. In effetti, & anche qual-
cosa di piti.

Nella versione ovviamente agio-
grafica e poco attendibile che
Oprah da della sua infanzia, in
principio c’era una bambina dalla
pelle nerissima e cosi povera che
nessuno dei suoi vestiti era com-
prato in un negozio. Per animali
domestici aveva un paio di scara-
faggi alloggiati in un barattolo. Illu-
minata dalla lugubre luce di inizi
tanto infelici e scoraggianti, la sto-
ria di Oprah non & piu soltanto la
bella favola. Mattatrice indiscussa
della televisione. Ambasciatrice
della lettura presso il grande pub-
blico. La donna che da del tu a
chiunque, Presidente incluso, & la
dimostrazione che ascendere dalla
stalle alle stelle & ancora possibile.

La parabola straordinaria di

Oprah ¢ inoltre un dito puntato contro le perso-
ne che usano i prodotti scadenti che lei recla-
mizza ma che mai si sognerebbe di acquistare.
Fa sentire in colpa le persone che non possono
chiamare «amico» John Travolta. Quale opinio-
ne potra mai avere di sé la persona che non pos-
siede nemmeno una casa, quando Oprah, la
bambina che giocava con gli scarafaggi, ne ha
lesistenza di
Oprah non soltanto dimostra che il sogno ame-
ricano esiste; priva di ogni scusante coloro che
non ci hanno creduto, che non ce I'hanno fatta.
L'assunto che restare un perdente & dovuto so-
prattutto a una mancanza di fiducia in sé stessi,
auna scarsa determinazione nel conquista del-

addirittura nove? Insomma,

! la propria felicita, ¢ da sempre un

tratto distintivo del pensiero ameri-
cano, se non il tratto per eccellen-
za, quello dal quale tutti gli altri di-
scendono.

Per quanto possa apparire falsa
o retorica agli occhi di noi europei,
questa convinzione ha costituito il
punto di forza della nazione, unari-
sorsa morale cui attingere nei mo-
menti decisivi. Non per nulla
'espressione «Sogno Americano»
divenne popolare durante la Gran-
de Depressione, a partire dal 1931,
grazie allo storico James Truslow
Adams che la uso non lesinando
sull’enfasi, in un libro dal titolo che
era tutto un programma, Epic of
America. Peccato pero che da qual-
che decennio a questa parte il mito

evidenzi crepe importanti. | Frantu-
mi dell’America, vincitore del Natio-
nal Book Award per la saggistica
(Mondadori, traduzione di Silvia
Rota Sperti, pp. 489, € 25,00), rac-
conta questo declino ormai tren-
tennale intrecciando i percorsi di
varie persone.

Alcune di esse non sono che bre-
vi ritratti, medaglioni di celebrita,
quali appunto Oprah Winfrey, stel-
le che fanno da fondale a cinque
storie pitt oscure o perlomeno non
illuminate dai riflettori. Il figlio im-
prenditore di un coltivatore di ta-
bacco caduto in disgrazia. La figlia
di un eroinomane afroamericano
cresciuta nella desolazione della
Rust Belt deindustrializzata. Un
collaboratore di John Biden che

smarrisce presto i suoi begli ideali.
Il ricco fondatore di PayPal. Per fini-
Te, NON una persona ma un luogo
della Florida: Tampa, centro noda-
le di una furiosa speculazione im-
mobiliare e di quanto scaturi dal
quel furore ovvero il fenomeno del
Tea Party.

E un arazzo del disfacimento
quello ordito da George Packer, fir-
ma di punta del «New Yorker» che
nel 2005 aveva dato alle stampe
The Assassins’ Gate, inchiesta ad
ampio spettro sulla disastrosa oc-
cupazione dell'lraq da parte

dall’amministrazione Bush. Per
certi versi questo nuovo libro pud
definirsi un prequel, una risalita al-
le origini del declino. Packar pre-
mette che nessuno puo individua-

re con certezza il momento inizia-
le, perché «come ogni grande cam-
biamento, anche questo inizio in-
numerevoli volte, in innumerevoli
modi, finché a un certo punto il pa-
ese - sempre lo stesso paese - var-
cd una determinata soglia storica e
diventd irrimediabilmente diver-
so». A questa considerazione
dell'autore va aggiunto che I'even-
tualita di una grave crisi, di una mi-
naccia catastrofica se non apocalit-
tica & sempre stata parte integran-
te del racconto nazionale. La po-
tremmo definire la forza oscura di
cui il paese ha bisogno per dimo-
strare a se stesso di cosa & capace,
quale avversita & pronto ad affron-
tare per la realizzazione e la difesa
del suo Sogno. Del resto, non fosse
per l'abisso delle stalle, che senso
avrebbe la scalata alle stelle?

Molte di queste minacce sono
state soprattutto immaginarie,
spettri da sbandierare in nome
dell'unita nazionale, ma non sono
mancati i momenti di autentica
drammaticita. Tra questi il piti fu-
nesto del Novecento € stato certa-
mente la Grande Depressione ed &
proprio un testo fondamentale di
quell'epoca che Packer ha scelto
quale modello narrativo per il suo
racconto: U.S.A. di John Dos Pas-
sos. Da quella trilogia scritta nei dif-
ficili '30 I frantumi dellAmerica
mutuano il continuo alternare di
campi lunghi e sguardi ravvicinati,
I'incessante sovrapposizione di pia-
ni e tempi diversi, il frenetico e ap-
parentemente scoordinato susse-
guirsi di frammenti di storie, fram-
menti che a tratti diventano sempli-
ci semplici frasi, immagini icasti-
che nelle quali si intravede un ordi-
to di qualche tipo, un livello sotter-
raneo dal quale ¢ possibile estrarre
un filo rosso.

Nel mezzo del suo viaggio, Pac-
ker mostra in termini inequivocabi-

Robert Rauschenberg,
«Untitledy, ca. 1954

Nella sua rassegna
della recente
storia americana,
il giornalista
dimostra

come all’origine
del dissesto

ci siano soldi pacili
e una vorticosa
sparizione di ogni
idealismo politico
|

li che all’origine del dissesto ameri-
cano ci sono i soldi facili e la conse-
guente e vorticosa sparizione di
ogni idealismo politico. Lo fa at-
traverso le parole di Jeff Connau-
ghton, consigliere dell’ammini-
strazione Clinton vendutosi alle
ragioni del lobbismo. E non sen-
za profitto: «Quando piovvero
vantaggi su Wall Street cosi come
su Washington, quando divento
possibile fare milioni di dollari
sul bottino aziendale - io ne ne so-
no un esempio vivente, nessuno
ha mai sentito parlare di me ep-
pure sono uscito da Washington
con milioni di dollari in tasca -,
quando il prezzo di certi compor-
tamenti diminui, quando comin-
ciarono a erodersi e a scomparire
le norme che se non altro frenava-
no le persone dall’essere sfronta-
te nel loro modo di guadagnare,
la cultura cambio».

E quella che Connaughton chia-
ma la «teoria universale», teoria
che dovrebbe spiegare cosa ¢ di-
ventato il denaro nella vita ameri-
cana a partire dagli anni '80: il se-
gno di un'intera epoca, di un decli-
no. Allo sgretolarsi delle regole che
facevano funzionare le vecchie isti-
tuzioni, la nazione di un tempo &
andata in frantumi, lasciando un
vuoto riempito dal capitale organiz-
zato, «la forza di default della vita
americanay. Il mito vuole che crolli
di tale specie non portino soltanto
disastri. I disastri rinnovano. Non
si dice forse che bisogna vivere i
momenti di crisi come occasioni
da cogliere al volo?

L'America e il paese della liber-
ta e pertanto Packer non manca di
osservare che I'occasione offerta
dal crollo & stata per I'appunto
«una liberta che non si era mai vi-
sta prima»; ma in un mondo trop-
po libero, nel gioco tipicamente
americano del vincere o perdere,
«i vincitori vincono come non
mai, levandosi in alto come enor-
mi dirigibili, mentre i perdenti pre-
cipitano a lungo prima di toccare
terra, e a volte non la toccano
mai». Il vero prezzo da pagare non
& tuttavia il fallimento in sé bensi
la solitudine nella quale ognuno
gioca le proprie carte. E poco im-
portaallora che la partenza sia uno
scalino di privilegio o uno scarafag-
gio chiuso in un barattolo. Nell’era
della liberta sfrenata soprattutto
una cosa va tenuta a mente: che
nessuno si preoccupera mai di te
all'infuori di te.

superficie & tersa, per lo pitt
bidimensionale, e la mano fine; il rapporto
con I'acqua & profondo e simbolico (nelle
immagini compaiono anche i suoi abitanti,
pesci e meduse), la relazione uomo-natura
esplicitata nei cibi, nelle catene chimiche
disegnate, nelle porzioni di scheletri, nelle
chiocciole-casa, e nei disegni di cellule che
aggiungono degli zoom di contorno alla
narrazione; gli elementi di ansia a volte
dosati con perizia di calcolo, a volte
troppo esibiti. Il risultato dell'interazione &
decorativo, estetizzante: in tutto e per
tutto una strenna, con pregi e difetti tipici
del suo genere. Un esercizio di bon ton
che incontra il gusto di un pubblico cui sia
noto il citato (invero celeberrimo) attacco
di Anna Karenina, esplicativo del nucleo
tematico del racconto, e tanto tanto
consolatore; il gusto di un pubblico
educato a letteratura e musica, che ami
confezione e misura, con calibrata dose di
inquietudine. Al di la di questi tratti

: merceologici, Sonno ha comunque tenuta

, narrativa ed enigmaticita — doti in

| Murakami sempre riconoscibili -, & fluido

I ed essenziale, impostato su una situazione
: di partenza di cui si sospende I'epilogo,

| prima del precipizio, per raccontare in

i analessi qualche brano d’adolescenza e

I soprattutto lo stile di vita di una giovane

' moglie e madre, la routine quotidiana e la
| sua improvvisa rottura con successiva

| consapevolezza di un'altra vita possibile,

I in veglia perfetta, durante il sonno degli

! altri: «la mia vita si ampliava! Dalle dieci di
sera alle sei del mattino, le ore erano tutte
| mie». Il punto di vista & quello della

| protagonista di cui sono registrati i

! pensieri e gli stati d'animo che attraversa.

: L'incedere &, come sempre, nitido; e

, classico €, come sempre nella narrativa di

I Murakami, I'ingresso di un elemento non

! razionalmente spiegabile, che interrompe il
: flusso grigio, corretto, affettuoso, cadenzato
, ereiterato, della storia quotidiana.

L'impedimento del sonno finisce per
negare, di fatto, ogni possibilita di
significazione storica dell’esistenza
individuale: «Cucinare, andare a fare la
spesa, fare il bucato, allevare mio figlio,
tutte quelle occupazioni non erano altro
che meccanismi. Avrei potuto svolgerle ad
occhi chiusi. Si spingevano dei bottoni, si
tiravano delle leve. Cos’era allora la mia vita?
Venire consumata dai miei meccanismi e
dormire per sanare il danno». Ristoro come
prova di morte: per noi potrebbe essere Leo-
pardi, per la protagonista di Murakami forse
no, visto che vira altrove: «Fino a questo mo-
mento, ho sempre considerato il sonno co-
me un abbozzo della morte. Invece puo dar-
si che non sia cosi. Che la morte sia una con-
dizione del tutto diversa dal sonno...». Il pun-
to in cui questa elegante strenna non consola
— e per fortuna - & dove I'anomalia biologica
di un’insonnia protratta lascia ipotizzare
un’acuita: «La donna che non dorme. Una
dilatazione della coscienzar.
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A ROMA, SCUDERIE DEL QUIRINALE

Limpida, borghese,
la pittura

di Hans Memling
addomestico

la tradizione
jiamminga: oggi
diventa oggetto

di una mostra
piena di spunti
|

di CLAUDIO GULLI

@®@@Prima di trovarsi davanti alle
opere di Hans Memling, vengono
in mente volti tutti con la stessa
espressione: bocca chiusa, occhi
sereni, fronte ampia. Una tipologia
umana che sembra rispondere a
una scelta pitt ideologica che esteti-
ca: ¢’e un cosmo i cui valori non so-
no in discussione, dove limpidezza
e chiarori bagnano paesaggi e uo-
mini in misura paritaria. Il pittore,
che & documentato a Bruges dal
1465, in gioventit dovette confron-
tarsi con i primi giganti delle Fian-
dre: ma tanto i traguardi di Jan van
Eyck, con la sua poesia del partico-
lare, quanto i modi di Rogier van
der Weyden, maestro del monu-
mentale e della pieta, dovettero ri-
sultargli estranei. La via percorsa
da Memling & quella di chi scopre
presto una formula che garantisce
un successo e a quella si attiene
per il resto dei suoi giorni. Una for-
tuna che si consolida con il genere
per antonomasia della pittura fiam-
minga, il ritratto. Se a Memling si
concede la possibilita del riscatto,
¢ questo il tassello della sua produ-
zione che pud non lasciare indiffe-
renti. Qui si palesa il suo genio tut-
to fotografico, attento a psicologie
fragili, capace di individuare la for-

ma di un occhio o di un naso, non
pitt ridotto in termini astratti, co-
me capita in santi e madonne. Ma
ancora: quanta distanza rispetto al
van Eyck pittore di luce, che sa rias-
sumere il senso di un’esistenza in
una smorfia o in un sorriso (& la li-
nea che porta a Petrus Christus e
Antonello da Messina). Eppure, la
soluzione memlinghiana, giocata
sul registro di una riconoscibilita
immediata, doveva mandare in sol-
lucchero gli esponenti della bor-
ghesia commerciale delle varie na-
zioni italiane che a fine Quattrocen-
to erano di stanza nelle Fiandre.
Percid questa pittura, pensata per
una classe sociale che non ha tem-
po e voglia di perdersi in intellet-
tualismi, non ha mai cessato di pia-
cere: e nelle stagioni in cui la bor-
ghesia, ora internazionale, guada-
gnava potere d’acquisto in ambito
artistico — nel pieno Ottocento — le
quotazioni del pittore non a caso
salivano. Ma almeno dall’inizio del
Novecento, la critica ha iniziato a
ridimensionare la sua figura e for-
se Panofsky ha ragione quando pa-
ragona il pittore a Felix Mendels-
sohn-Bartholdy, che «a volte incan-
ta, non urta mai e non travolge
mai». Semmai € ingeneroso nei
confronti del compositore.

Da spettatori moderni, abituati
come siamo a ben altri tassi di va-
riazione, & di per sé rischiosa la
scelta di dedicare al pittore una
monografica. Ma nonostante que-
ste e altre criticita, a mettere a bi-
lancio la mostra su Memling Rina-
scimento fiammingo (a cura di
Till-Holger Borchert, fino al 18 gen-
naio, catalogo Skira, pp. 247, €
38,00), ci sentiamo in diritto di fe-
steggiare il passo avanti, e non di
deplorare i due indietro. Intanto
perché la notizia c’¢, e il fatto e se-
rio: 'infausta saga sulla pittura ve-
neziana che ha avuto spazio negli
ultimi anni alle Scuderie del Quiri-
nale, da Antonello da Messina
(2008) a Tiziano (2013), ha esaurito
il suo corso. Ora sembra maturo il
momento di ripensare una sede
espositiva che ha buone potenziali-
ta di cambiare rotta.

In primo luogo, la mostra ha pa-
gato a caro prezzo il rifiuto di un
prestito eccellente, ritirato all’ulti-
mo momento, e sul quale era stata
strutturata la sezione iniziale. Si
tratta del Trittico del Giudizio Uni-
versale, opera con una storia che &
gia romanzo: commissionato a
Memling prima del 1471, a Bruges,
da Angelo Tani, che & direttore del
Banco mediceo nella citta fiammin-
ga, & previsto per una cappella del-

Hans Memling: «Ritratto di donna»
(frammento), Stati Uniti, collezione
ambasciatore |. William Middendorf Il;
in basso, «San Giovanni Battista

e San Giorgio» (verso), dal «Trittico
Moreely, Bruges, Groeningemuseum

la Badia fiesolana, ma durante il
trasporto, nel 1473, il vascello di
Tommaso Portinari viene seque-
strato da una nave anseatica e il
bottino spartito: il trittico & donato
ai marinai di Danzica e il borgoma-
stro della cittadina subito lo collo-
ca nella Basilica mariana. L'opera,
ora nel Museo Nazionale, non &
mai stata esposta in Italia e si vole-
va tentare I'impresa, ma i conserva-
tori polacchi I'hanno negata.
Avrebbe avuto un senso ammirare
questo capolavoro giovanile e for-
se insuperato del pittore: dove Dio
Padre e San Michele si dividono il
compito di ripartire dannati e sal-
vati, dove la porta del paradiso &
una sorta di torrione gotico fiorito,
affollato di rilievi e angeli musican-
ti, e gli inferi una sarabanda di cor-

" pi nudi gettati qua e 13, nel buio e

| nelle fiamme. Se per un breve trat-

to Memling si & lasciato sedurre da
Van der Weyden, lo si vede nel Trit-
tico di Jan Cabre, rimontato in mo-
stra: il pannello centrale & ai Musei
Civici di Vicenza, i laterali interni
alla Morgan Library di New York,
gli esterni al Groeninge di Bruges.
Ma non si tratta di un’assimilazio-
ne reale: le istruzioni spaziali e cro-
matiche del maestro che lavora a
Bruxelles, che ha una carriera tutta
diversa, da tipico pittore di corte, ri-
mangono estremistiche e troppo
colte rispetto alla maniera, dolce e
compromissoria, del nostro Hans.
Vale la pena ricordare la deriva che
puo prendere il discorso recente
sui flamminghi, come si capiva al-
la grande mostra di Lovanio su Ro-
gier Van der Weyden. Master of Pas-
sion 1400-1464: un evento piutto-
sto rumoroso del 2009, basta rive-
dere il sontuoso catalogo a cura di
Lorne Campbell e Jan van der
Stock (pero con fotografie di parti-
colari dei dipinti molto istruttivi) o
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ricordare I'allestimento minimali-
sta: come se fosse necessario, al
giorno d’oggi, per riavvicinare il
pubblico ai primitivi, ricorrere ai
coupes de théatre...

E di altra specie la mostra di Ro-
ma, e tuttavia si poteva forse esplo-
rare con piil convinzione un tema
centrale, che pure ¢ trattato: il rap-
porto di Memling con la pittura ita-
liana, tanto che meriterebbe di es-
sere dipanato in altra occasione
espositiva. Soprattutto perché ne-
gli studi & divenuto un luogo comu-
ne: ogni volta che si propone un
confronto fra un ritratto di Antonel-
lo o di Leonardo e uno di Memling,
l'asino casca e ci si accorge che
non c’¢ alcun dialogo di stile. In al-
tri casi (Bellini, Perugino, Raffaello
e Fra Bartolomeo giovani), le idee
passano al netto di una rielabora-
zione quasi snaturante. Fa eccezio-
ne, e in mostra lo si capisce bene
dal confronto fra due Ecce Homo,
solo Domenico Ghirlandaio: a lui
va la palma di memlinghiano no-
| strano, contemperata da un’altra

simultanea e nota dipendenza: da
Hugo van der Goes. E trascurato in-
vece il versante veneziano, cruciale
per intendere la fortuna italiana
del pittore: ce lo dicono Marcanto-
nio Michiel e il dittico diviso fra
Monaco e Washington (non in mo-
stra), su cui era stata costruita con
intelligenza la prima sala della mo-
stra padovana su Pietro Bembo,
che tanto ci era piaciuta due anni
fa. Non si tratta della situazione na-
poletana, che perd, a leggere Barto-
lomeo Facio, & roccaforte di van
Eyck e van der Weyden. A ragion
veduta, ma in modo troppo sfilac-
ciato, il grosso delle energie della
mostra si & concentrato su Firenze.
E invece una sorpresa piacevole —
a dimostrazione delle giuste inten-
zioni per cui questa mostra va con-
siderata - trovare opere provenien-
ti da contesti italiani periferici
ugualmente egemonizzati dalla pit-
tura fiamminga, come la Sardegna
e la Liguria. Getta luce su un pezzo
di storia figurativa, come in pochi al-
tri casi, il Trittico di Sant’Andrea
commissionato nel 1499 da Andrea
della Costa a un pittore di Bruges,
per la chiesa di San Lorenzo alla Co-
sta, a Santa Margherita Ligure, dove
ancora oggi si trova: prestito azzec-
catissimo. Intanto perché il suo
anonimo autore non & UNoO Sprov-
veduto: le sue impaginazioni spa-
ziali, di interni o di paesaggio, sono
diligenti; i suoi personaggi, che ri-
prendono timidamente pose trite,
sono rianimati da un virtuosismo
della materia, che ha nelle stoffe,
nei panneggi e nei broccati, i suoi
punti di forza (ancora: un linguag-
gio per mercanti). Con i classici
espedienti naturalistici appresi in
bottega, da Memling o da uno vici-
no: una donna si tappa il naso, una
testa sbuca da dietro il pilastro della
chiesa. Sono opere di rara visibilita,
che il grande pubblico impara a co-
noscere, e — ci viene di suggerire - a
un compito del genere, quasi costi-
tuzionale, sono chiamate le Scude-
rie. Cosl come non guasta avere
esplorato, seppure con qualche esa-
gerazione, il rapporto originale-co-
pia o lesistenza di una corrente
memlinghiana a Bruges, i cui espo-
nenti — come il ‘Maestro dei Ritratti
Baroncelli’ o il ‘Maestro della Leg-
genda di Sant’Orsola’ - sono ugual-
mente in contatto con I'Ttalia.

Luminosamente:
ritratto come status
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Identita discutibile
degli innocenti
ammazzati

per rappresaglia

Tante storie quelle scoperte e rac-
contate da Santo Peli: che dichia-
ra non ancora a portata di mano
T'obbiettivo di ricomporle in un di-
segno unico che ne faccia emerge-
re nessi e legami. Ma intanto qui
si leggono puntuali messe a pun-
to di vicende celebri nell’epopea
partigiana, come la battaglia di
Porta Lame. E ¢’¢ anche una preci-
sa ricostruzione della parte oscu-
ra della storia: quella dei nemici,
che non restano fermi ma adegua-
no le risposte alla minaccia; da

qui la pratica della tortura e la si-
stematica espansione del control-
lo del territorio. Bisogna rendere
impossibile il nascondersi in case
ospitali, I'organizzare basi sicure
in citta. Nell'ultimo inverno i gap-
pisti sono ridotti a nascondersi in
appartamenti abbandonati o a dor-
mire all’addiaccio, non possono fa-
re capo alle loro famiglie, non han-
no mezzi di sussistenza.

Bisogno organizzare un «salario»
del gappista, ma si tratto di un ten-
tativo non adeguato alla serieta del
problema. Di fatto si ricorse anche
alle rapine, magari scegliendo vitti-
me nel campo fascista. Storie oscu-
re, meno note delle battaglie vinte e
degli squillanti coinvolgimenti del-
le masse nelle terre emiliane; ma
che fanno parte necessaria di que-
sta ricognizione seria e concreta di
una importante pagina di storia.

Nella parte finale del libro Santo
Peli affronta la questione sempre
ricorrente delle rappresaglie nemi-
che come «stragi di innocenti». Fu

veramente cosi ? In realta gli inno- |
centi ammazzati per rappresaglia
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furono spesso prelevati dalle carce- |
ri: e qui erano rinchiusi per lo pilt !
antifascisti, partigiani, collaborato- :
ri o dirigenti della Resistenza. Alle

Ardeatine, come ricordato da Rosa- | p€1’ Tlommare,
rio Bentivegna, furono uccisi e se- | l t

polti «cinque generale, undici uffi- ! f

ciali inferiori e sei sottufficiali delle | maimen e’

nostre forze armate». E comunque
resta il fatto indiscutibile che accet- 1
tare il ricatto delle rappresaglie «vo-
leva dire rinunciare in partenza al-
la lotta», come ebbe a sottolineare
Giorgio Amendola.

Quella lotta aveva come posta il
coinvolgimento della popolazio-
ne italiana nel processo di riscatto
e di costruzione di un’Italia diver-
sa. Non fu per caso se la divarica-
zione tra le due Italie registrata fin
dalle prime consultazioni elettora-
li dopo la Liberazione fu immedia-
tamente leggibile in base ai confi-
ni geografici della lotta partigiana
e delle azioni gappiste.

Condizioni ideali

la vera anarchia

Tutte le opposizioni (esistenza/essen-
za; potenza/atto... ) su cui si era co-
struita la tradizione metafisica vengo-
no cosi revocate, e con esse anche tut-
te le partizioni su cui, con un progetto
corrispondente, la filosofia politica ha
nei secoli innescato e nutrito il disposi-
tivo della sovranita (nuda vita/ pote-
re; oikos/ polis; violenza/ ordine; mol-
titudine/ popolo).

Nella forma-di-vita, nella vita che si
forma o genera vivendo, zoe e bios
non sono pill in una relazione opposi-
tiva, ma «si contraggono I'una sull’al-

tra», entrano in contatto. Agamben ri-
prende questa parola da Giorgio Colli,
e nel suo significato tecnico: il contat-
to € «un vuoto di rappresentazione»
(dove rappresentazione significa a
sua volta, per Colli, «una semplice rela-
zione»). Ora, Homo sacer, I insegnava
che la forma pura del rapporto & il
bando sovrano. Giungere, nell'uso o
nel contatto, ad di 1a della relazione,
vuol dire percio oltrepassare davvero
una soglia ontologico-politica, pensa-
re insieme l'essere e la politica non
pili come rapporto o rappresentanza.

Coerentemente, quindi, ['ultima
parte della ricerca - che & anche una
ricapitolazione dell'intero disegno di
Homo sacer - propone una «Teoria
della potenza destituente». Che cos'e
infatti I'uso come potenza non piti su-
bordinata all’atto, ormai sciolta
dall’energeia ? Senz'opera, senza pro-
duzione, non lavoro né paresse, ¢ la
costante disattivazione della macchi-
na ontologica, € la potenza che svela,
espone e neutralizza tutte opposizio-
ni collaboranti. E se la filosofia, secon-

do il motto di Kojeve che Agamben
ama ricordare, & quel discorso che
parlando di qualcosa parla anche del
fatto che sta parlando, destituente &
proprio questa ventennale ricerca.

Con I'acribia del filologo e 'acume
del teorico, I'autore di Homo sacer
non ha fatto che esibire e sciogliere,
da vent'anni a questa parte, le relazio-
ni fondamentali dell’ontologia politi-
ca. E qui, dove vita e forma, zoe e
bios, essere e modi d’essere non si di-
stinguono pill, I'opera chiamata Ho-
mo sacer coincide con I'inoperosita.

Al di la del soggetto, e dei principi
del dovere, della volonta, al di 1a del
comando, del bando sovrano o del
vincolo tra potere costituente e pote-
re costituito, Ii dove non vi sono piit
istituzioni né governi, oltre la bio-poli-
tica, si puo finalmente nominare la ve-
ra anarchia. Modo o forma-di-vita,
questa soltanto «si libera come contat-
to»: disattivando il dispositivo che la
trattiene, cioe «con la lucida esposizio-
ne» della stessa anomia o «anarchia in-
terna al potere».



