i0

na

12
lel

terventl Sono al 11veiio € tutll concoral net-

CC Ulla 1adtT dSlUllla Ulvtlsad Ud Yutilla 11Ut e

quattordici, quindici anni immaginavo
didiventareuno scrittore di un.certo ti-
po. Invece sono diventato, senza volerlo,
un’altra cosa, chissa che cosa. E’ certo co-
munque che mi immaginavo di scrivere rac-
conti e non romanzi. La letteratura mi atti-
rava in quanto forma breve e almeno su que-
sto non ho cambiato idea. La prima cosa che
per esempio mi colpi in Tolstoj non era la
lunghezza dei suoi romanzi, ma il fatto che
i capitoli fossero brevi. L'idea di un roman-
70 da scrivere mi metteva a disagio. Non so-
lo sentivo che non ce I'avrei mai fatta, ero
anche respinto dalla certezza che essere ro-
manziere non mi interessava. In un roman-
70 deve esserci tutta una vita e questo & trop-
po. Tutta la vita ¢ e deve restare un mistero,
finché si vive. Andare dalla a alla zeta mi e
sempre sembrato un oltraggio, un’oltranza,
una cosa proibita, una specie di bestemmia.
Chi vuole sapere (o perfino riesce a sapere)
come tutto va a finire, moralmente & perdu-
to, sia nel caso che arrivi a sapere troppo
della vita, sia che semplicemente si illuda di
saperlo. Chi immagina la fine, in realta fan-
tastica. Chi vuole vedere tutto, deve chiude-
re gli occhi, perché quello che gli occhi ve-
dono non & mai tutto, & solo e sempre una
piccola, minima parte...
Ho seritto queste righe a vuoto e senza pu-
dore, contagiato da un libro appena uscito
sull’arte del racconto: “A pesca nelle pozze

Larte di scrivere racconti non e $0

pitt profonde” di Paolo Cognetti, sottotitolo:
“Meditazioni sull’arte di scrivere racconti”
(minimumfax, 130 pagine, 13 euro). La casa
editrice & oggi uno dei nostri migliori labo-
ratori letterari d’avanguardia (ma niente a
che fare con madame I’Avanguardia, che
mori di consunzione e d’inedia intorno al
1970) e ha messo in circolazione diversi vo-
lumi che incoraggiano e insegnano, nella
misura del possibile, a scrivere.

Ltalia letteraria degli ultimi vent'anni
funziona, oltre che come una specie di affan-
nosa “caccia al tesoro” (caccia allo Strega, al
Campiello ecc.) anche come un vero e pro-
prio laboratorio nel quale le nuove genera-
zioni si pongono seriamente il problema co-
noscitivo, morale, artigianale di come tene-
re in vita e rinnovare la nostra letteratura.
Non ¢é facile, ma la passione c’¢. La nostra
letteratura é senza dubbio marginale, spin-
ta in un angolo dallo strapotere produttivo
e commerciale degli autori anglofoni. Ma i
pil giovani accettano la sfida. Con-un solo
grave limite: spesso sognano o si convincono
di essere anglofoni anche loro, benché scri-
vano in italiano per lettori italiani.

Questo & evidente e sorprendente nel li-
bro di Paolo Cognetti, nato nel 1978. Il suo
libro & vivace, pregevole e parla della sua
vocazione al racconto usando con efficacia
la forma espositiva del racconto.

Compare all’inizio una frase che potreb-
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be essere Depigrafe del libro: “Se la narra-
tiva fosse davvero una religione, noi lettori
di racconti saremmo i seguaci di una setta:
pochi, perseguitati, costretti alla segretez-
7a”, Trovo queste parole quasi commoventi,
dato che condivido questa inclinazione per
le forme brevi, anche saggistiche, nel mo-
mento in cui la narrativa che aspira al suc-
cesso sta assumendo dimensioni fisiche mo-
struose, mentre la saggistica precipita in un
accademico esibizionismo bibliografico.

Condivido non tanto la diffidenza per il
romanzo (quando si ha di fronte un buon ro-
manzo, un vero romanzo, ¢’¢ poco da diffi-
dare) ma la diffidenza per il romanzo a tut-
ti i costi, messo insieme per forza, per il ro-
manzo come merce editoriale, carta in rego-
la per vincere premi. Credo di piu nel rac-
conto e se potessi lo incoraggerei. Vedo che
Paolo Cognetti non ha bisogno di essere in-
coraggiato, si incoraggia intrepidamente da
sé e ha gia pubblicato ben sei libri.

La cosa innocentemente scandalosa € che
questo scrittore ancora piuttosto giovane
mostri di conoscere, di aver letto, studiato,
amato e preso a modello solo autori norda-
mericani. Di passaggio viene nominato
Cortazar, argentino. Gli altri sono: Hawthor-
ne, Poe, Melville, Anderson, Fitzgerald, He-
mingway, Salinger, Cheever, 0’Connor, Pa-
ley, Carver, Dubus, Munro, Foster Wallace,
Orner, D’Ambrosio.

Mi chiedo come sia possibile, se sia un be-

ne, se non provochi qualche difetto diperce-

zione di sé e del mondo, crescere letteraria-
mente ignorando la letteratura scritta nella
propria lingua. Parlo di questo perché ne so
qualcosa. Dai quattordici ai diciannove an-
ni i miei autori sono stati quasi tutti stranie-
ri: narratori russi e americani, poeti france-
si, inglesi e spagnoli, filosofi e critici fran-
cesi e tedeschi. Sole eccezioni: Moravia e
Svevo. Capisco bene che quanto a modernita
o postmodernita siamo largamente debitori
di altre letterature. Ma qualche porzione di
cibo italiano ci vuole, educa il gusto e aiuta
a capire chi siamo. Una sola letteratura stra-
niera, quella americana, ¢ insufficiente e
pud essere deformante, alienante.

Vedo con sorpresa che neppure l'abusato
Calvino viene considerato da Cognetti un
maestro del racconto. Per ragioni di etd, ol-
tre che per non tralasciare cognizioni ovvie
ma doverose, mi permetto di consigliargli al-
meno i racconti di Moravia dal ‘27 al ‘50,
quelli di Soldati e di Elsa Morante, di Sin-
ger, Boll, Cechov, Kafka, Rulfo... E’ vero che
tra novella e racconto ¢'¢ una precisa diffe-
renza, non escluderei pero Verga, Maupas-
sant, Pirandello. Una decina di anni fa, En-
70 Siciliano curd per i Meridiani Mondado-
ri un’ampia antologia di racconti italiani del
Novecento. Perché dimenticarla?

Alfonso Berardinelli
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