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«LA FORTEZZA», TERZ0 ROMANZO DELLA AUTRICE AMERICANA

i

@ Un intreccio venato di colorature sinistre,
tra temi contemporanei, liberta inventiva,
e spregiudicatezza d’autore: sulla scena
due cugini dotati di caratteri in conplitto

Metastoria gotica
raccontata

‘da un detenuto

AiLUCABRIASCO _ _ _ _ _ __ ____._
@®®0La fortuna di Jennifer Egan in Ita-
lia & legata soprattutto alla pubblicazio-
ne, tre anni fa, del romanzo Il tempo é
un bastardo, traduzione totalmente in-
fedele ma splendida e a suo modo perti-
pente del titolo originale Welcome to
the Goon Squad. Un romanzo originalis-
simo, premiato negli Stati Uniti con il
Pulitzer e con il National Book Critics
Circle Award e costruito come serie di
racconti interconnessi, che coprono un
arco temporale e geografico impressio-
nante, spaziando daggiI anni settanta al
futuro prossimo e dall’Africa a una Na-
poli struggente e devastata. Visto il suc-
cesso di critica e di pubblico, I'editore
italiano di Egan, mj chehail
merito di averne intuito il grande talen-
to prima che i premi letterari la ponesse-
ro sotto i riflettori, ha pubblicato nel
2012 Guardami, suo secondo romanzo
(il primo, La figlia dei fiori, era stato da-
to alle stampe da Piemme nel 2003, pas-
sando sostanzialmente inosservato) e
nel 2013 La scatola nera — interessante
esperimento letterario: una sorta di spy
story scritta in «formato twitter», dun-
que composta da porzioni di testo non
superiori ai 140 caratteri. Ora & il turno
zo romanzo di Egan, La fortezza,
, Pp- 320, € 18,00), nell'ot-
ne di Martina Testa: un
omaggio deliberato al gotico, genere let-
terario dal quale |'autrice si & sempre di-
chiarata affascinata, declinato perd con

quella ricchezza di registri e di trovate
metanarrative che sono uno dei suoi
marchi di fabbrica.

Qualche breve cenno alla trama del
romanzo & d’obbligo, per comprendere
il meccanismo narrativo che Egan met-
te in moto. L'intreccio principale ha per
protagonista Danny, un ex giovane che
non accetta il trascorrere degli anni e
che, dopo una vita passata a New York
tra droghe, locali, musica e ristoranti -
scialacquando i propri talenti o svilup-
pandone virtuosisticamente uno solo,
vale a dire, la capacita di rimanere sem-
pre connesso alla scena che gli si muo-

ve attorno senza perd mai appartenere,

anulla e a nessuno -, & costretto a fuggi-
re dalla Grande Mela e ai creditori che
gli danno la caccia. Accetta pertanto I'in-
vito del cugino Howard, siio compagno
di giochi durante I'infanzia, poi finito in
riformatorio e di i rifiorito o esploso fi-
no a trasformarsi in un genio della fi-
nanza, a raggiungerlo in una non me-
glio precisata localita, tra Repubblica
Ceca e Germania. Qui Howard ha com-
perato un antico maniero, che intende
trasformare in resort turistico, ma con
una caratteristica peculiare: i clienti del-
I'albergo dovranno rinunciare a qualun-
que connessione con il mondo esterno,
abbandonare cellulari, computer, ta-
blet, per immergersi in un rapporto
esclusivo con il luogo, la sua storia ¢ i
suoi fantasmi.

Tra Danny e il cugino si sviluppa un
conflitto che ha a che fare con le loro di-
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verse personalita e obiettivi. Danny ha
un bisogno costante di essere connes-
so: non avendo alcun luogo che gli ap-
partenga davvero, si sente veramente a
casa solo quando, trovandosi a New
York e parlando con un amico all'altro
capo del pianeta, puo credere di trovar-
si «in entrambi i posti nello stesso mo-
mento», proprio perché, materialmen-
te, non appartiene a nessuno dei due.
Howard invece sembra proteso a ricrea-
re quel mondo di fantasia che, da bam-
bino, sapeva inventare dal nulla, coin-
volgendo il cugino nelle sue improbabi-
li avventure, e che ha perso da adulto.
Come spiega a Danny: «La gente & anno-
iata. E morta! Vai in un centro commer-
ciale e guarda le facce. To I'ho fatto per
anni: Il fine settimana prendevo la mac-
china, andavo ¢ mi sedevo Ii a guarda-
re Ie persone, cercando di capire. Cosa
gli manca? Cosa gli serve? Qual ¢ il pas-
so successivo? E poi ho capito: la fanta-
sia. Abbiamo perso Ja capacita di inven-
tarci le cose. Abbiamo demandato il
compito all'industria dello spettacolo,
e ce ne stiamo seduti in poltrona a sba-
varci addosso mentre quelli [o fanno al
posto nostro». Eppure, nonostante
sembri sapere perfettamente cosa fare
e come agire per trasformare il suo ca-
stello in un luogo dedicato all'immagi-
nazione, Howard sente che gli manca
ancora qualcosa, una via d’accesso che
gli consenta di possedere, e fino in fon-
do, cid che finora ha solo comprato; e
sente, in modo altrettanto confuso, che
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solo Danny, con il suo perenne sradica-
mento da tutto e da tutti e con I'abitudi-
ne a privilegiare, sui rapporti reali, quel-
li immateriali e fantasmatici, potra for-
se trovare la chiave per entrare nella
fortezza, e nel passato.

La storia del castello & allora e prima
di tutto la storia delle peregrinazioni tra-
gicomiche di Danny al suo intemo, e
nel raccontarle Egan attinge a piene ma-
ni all'immaginario gotico, tra notti di
tempesta, ombre, segrete, cunicoli mar-
cescenti, principesse e streghe. E pero,
fin dal primo capitolo, il lettore viene in-
formato che quella della fortezza, di
Danny e di Howard & una storia raccon-
tata da qualcun altre: pili esattamente
da Ray, un carcerato che partecipa a un
corso di scrittura e sviluppa una pro-
gressiva, irresistibile passione per la sua
insegnante, Holly. E ben lungi dall’esse-
re una cornice, come in tanti esempi di
metanarrazione, la storia di Ray e di
Holly si allarga, dando voce agli altri par-
tecipanti al corso, che raccontano a lo-
ro volta e soprattutto commentano i
brani letti da Ray in classe, mettendo co-
si a nudo la propria personalita, le pro-
prie frustrazioni, la propria vocazione al-

i la violenza. Ray, a sua volta tutto fuor-

ché un narratore neutro, irrompe con la
sua voce, le sue perplessita, i suoi com-
menti, dentro la storia di Danny, mo-
strando una consapevolezza dei fatti
narrati che alimenta ben presto il so-
spetto di un suo coinvolgimento ben
piu diretto, da testimone se non addirit-
tura da protagonista.

La fortezza presenta insomma, in mo-
do forse pil1 volontaristico € meno flui-
do rispetto a Il tempo & un bastardo, la
stessa miscela tra profonda contempo-
raneita dei temi trattati, liberta dell'in-
venzione narrativa e autoconsapevolez-
za che costituiscono il singolare mar-
chio di fabbrica di Jennifer Egan. I suoi
romanzi sono tutti pastiche nei quali al-
to e basso, coordinate di genere e gran-
de narrazione ottocentesca, sono fusi e
rielaborati avendo come uniche regole
I'empatia per i personaggi e la liberta di
invenzione. Non diversamente da Da-
vid Foster Wallace, peraltro suo coeta-
neo, Egan eredita dal postmoderno il
senso di instabilita e I'intercambiabilita
tra livelli diversi di realta, ma ne rifiuta
il compiacimento ironico e la tendenza
araffreddare e intellettualizzare la mate-

ria del racconto. Pone al centro delle
sue storie temi importanti (anticipando
il delirio dei social network, in Guarda-
mi, o esplorando la sottile linea di confi-
ne tra virtuale e fantasmatico, nella For-
tezza), senza mai astrarle dallo sviluppo
della trama e delle psicologie. Avoca a
sé uno spazio che, negli ultimi anni, la
narrativa maschile sembra aver lasciato
liberoper ripiegare sull'intimismo o sul-
la saga famigliare, e lo occupa per inte-
ro, con una liberta e un’ampiezza di
mezzi espressivi che hanno raggiunto
in Il tempo & un bastardo la loro massi-
ma vetta. Di questo processo di crescita
costante, che ha fatto di Egan una voce
di prima grandezza del romanzo con-
temporaneo, La fortezza rappresenta
una tappa fondamentale: non priva di
legnosita, specie nella parte gotica che
dovrebbe costituirne il cuore, e che fini-
sce a tratti per essere sovrastata dalle
magpnifiche sezioni carcerarie, ma ricca
e coraggiosa nella costante fioritura di
storie parallele e nella determinazione
a lasciare che siano i personaggi e le ri-
spettive evoluzioni a prendere possesso
della scrittura, a deviarne il corso, ad
aprire nuovi mondi.
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