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: La materia pit importante per uno scrittore ¢ la vita: la sua e quella degli
- altri. La seconda, & la memoria e il suo rapporto con essa. Quello che
. seguira € un equilibrio instabile tra menzogna e verita. E la ricostruzione
- di un’esistenza, soprattutto se si parla della propria, &€ cosa assai pil
-

complessa e sottile di come possa apparire. Due esempi di intendere la
questione: Jerzy Kosinski e John Maxwell Coetzee.

di Liborio Conca

JM Coetzee, considerato il pitl importante narratore su-
dafricano del Novecento, ha pubblicato tra il 1997 e il 2009
tre libri che raccontano dell’esistenza di un bambino, ragaz-
zo e uomo chiamato John Coetzee. Per 'autore di Vergogna,
i tre volumi - rispettivamente: Infanzia, Gioventu e Tempo
d’estate - vanno considerati come romanzi, anche se cid che
si dispiega attraverso quelle pagine € a tutta evidenza un
racconto in terza persona di quanto & accaduto in vita al
vero Coetzee. Qua e 1a ritroviamo chiavi, suggestioni, pos-
sibilita di lettura. Serive in Gioventii: “La questione di cio
che si puo scrivere sul diario e cio che deve restare cela-
to per sempre é il cuore stesso della serittura”. Equilibrio,
verita, menzogna. E quindi i primi anni tra Citta del Capo
e Worchester; il rapporto con padre e madre, a cui lo scrit-
tore dedica alcune pagine lucenti e dense di introspezione e
amore, e dubbi (sulla consistenza dell'amore madre-figlio,
sulla qualita dell’amore); le relazioni con amici e donne -
queste ultime, gia, molto complesse; la religione; lo sport,
le possibilita di socializzazione per un ragazzino introverso;
ovviamente, come per chi & cresciuto nel Sudafrica dell’a-
partheid, la questione politica e razziale. Coetzee ¢ noto
come un uomo schivo, dal carattere chiuso fino al paros-
sismo; rilascia pochissime interviste, si fa vedere di rado a
premiazioni e conferenze. Non un Jep Gambardella, si
direbbe. In Infanzia, non sappiamo se chi pronuncia queste
parole sia un John Coetzee/bambino reale o fittizio: “Tutto
cio che fa a Worcester, a casa o a scuola, lo porta a cre-
dere che linfanzia non

frica e I'Europa rischiarano il racconto dello scrittore JM
Coetzee, con quella potenza evocativa di cui solo un grande
artista puo essere capace.

Kosinski, morto suicida nel 1991 a New York, & stato autore
raffinato, appassionato di fotografia, uomo curioso, brillan-
te. Nel 1965 lo scrittore polacco naturalizzato americano -

premiato nel 1968 con il National Book Award per Steps, in =
Ttalia Passi; autore del bestseller Being There, in Italia Ol- i
tre il giardino - pubblico The Painted Bird, un libro che rac- : e

contava l'infanzia di un ragazzo tra le rovine della Polonia
occupata durante la Seconda Guerra Mondiale. Tl romanzo
ebbe una grande accoglienza. I critici ne parlarono come di
una cronaca di quegli anni tremendi, colmi d’'orrore: quasi
un saggio sul male visto con gli occhi di un bambino. Par-
lando del suo libro, tanto prima quanto dopo la pubblicazio-
ne, Kosinski aveva sempre danzato maliziosamente sul con-
fine tra fiction e nonfiction. Verita e menzogna. Anni dopo
l'uscita del romanzo, una biografia su Kosinski ha smentito
che gran parte della vicende narrate potessero essere acca-
dute al bambino per cui si spacciava I'autore. Incongruenze,
falsita biografiche. Non & tutto. Salta fuori che Kosinski,
all'epoca in cui usci il libro, non possedeva un inglese tale
da permettergli di scriverlo; che gli aneddoti che raccontava
sulla sua infanzia in Polonia fossero falsi; che avrebbe per-
sino copiato The Painted Bird da un vecchio testo polacco,
ingaggiando traduttori ed editor. La questione resta contro-
versa. Kosinski continua a essere considerato, giustamen-
te, un grande scrittore.

sia nient'altro che un
periodo in cui bisogna
stringere i denti e resi-
stere”. Ma reale & senza
dubbi l'ossessione - lo
spirito guida - che il-
lumina il Coetzee di
Gioventil: diventare un
artista, anche se questo
significa “restare alzati
tutta la notte, ingarbu-
gliare la propria vita”.
E le luci e gli odori delle
stagioni passate tra I'A-
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Recensendo la biografia
che solleva dubbi su chi
abbia realmente scritto

JERZY KOSINSKI The Painted Bird, un
OLTRE IL GIARDINO critico letterario parla
Prefaziona i Giorglo Vasta

di Kosinki come di una
“creatura della post-
modernita”, Per David
Foster Wallace il Ko-
sinski di Steps posse-
deva “una voce tersa e
un’eleganza di stile che
nessuno ha mai rag-
glunto”. =
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