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Ci sono narrazioni che entrano nella stanza
mentale del lettore con passo lento, apparente-
mente distratto, privo di direzione, e poi si ani-
mano con un ritme che cresce, e portano con sé
presenze e situazioni che sentiamo a un certo
punto necessarie, @ con esse, con il loro sval-
gersi e divenire, conviviamo con un certo piace-
re, e anche tremore, e senso dell’attesa, e in-
somma abbiamo in questo indugiare 'esperien-
za forte di una leltura dalla quale usciamo escla-
mando: ecco, davvero un bel libro. Ho pensato
a questo portando a termine la lettura del ro-
manzo di Carlo D’Amicis Quando eravamo pre-
de. Per il definirsi progressivo e inatteso dei per-
sonaggi e per il delinearsi del paesaggio — fore-
ste e dirupi, montagne e tossati — secondo un rit-
mo di crescente nitore. £ soprattutto perché una
volta che ci si installa ne! vivo delle azioni, la ri-
sonanza metaforica di quel che accade si fa pit
definita, si colora di riverberi, ma resta risonan-
za. E chi legge sa d'essere allo stesso tempo di-
nanzi a una storia primordiale - posta su quel
confine dove 'uvomo sla per cogliere la puisione
al suo essere sociale — e dinanzi alle schegge di
un conflitto tra violenza e convivenza, tra pre-
senza della natura e distanza da essa, tra sel-
vaggio deminic dell’origine e inizio d’un ricono-
scimento di soggettivita e di alterita. Gli abitant
del Cerchio, i Cacciatori, hanno i nomi delle loro
prede, Alce, Toro, Ghepardo, Leone, Cagna,
Farfalia e cosi via, vivono in un’immersione na-
turale istintiva, stralunata, corporea, priva di me-
diazioni, e solo lirruzione deli’aliro - minaccia e
insidia e enigma — innesca awvio di un possibi-
le distacco dal primordiale cieco e oscuro. Si
tratta, qui, di una narrazione come prolungata
metafora. Ma anche di quell'unita di favola e ve-
rita che appartiene al racconto dell'origine: pen-
siamo al Vico che vede il mythos come raccon-
to, e l'origine come sviva sul cui fondo prende
forma la sapienza poetica, ciog il primo immagi-
noso mondo della conoscenza attraverso la
prossimita al vivente. “Siamo diventati esseri
umani, persino una famiglia” & Pesclamazione,
qui, che certifica infine un approdo, dopo l'av-
venturosa lotta per una sopravvivenza oltre l'or-
rore. Leggendo queste pagine di D’Amicis si e
costantemente riportati in un mondo sospeso,
dove quel che accade appartiene a un'anteriori-
ta cruda, violenta, bestiale, impetuosa, potente,
smisurata, tutta esteriore, {(ancora 'eta vichiana
dei bestioni?) e pero dice anche di qualcosa che
& nel nostro mondo: del resto e con lo sguardo
verso l'anteriore, e dallanteriore, che si pud
comprendere qualcosa della civilta, del suo ini-
zio, e di quel che in essa € nascosto, o continua
ad agire sotterraneamente. La tensione stilistica
del racconto sta proprio a mio parere in questo
stare sulla soglia tra la favola e il suo disvela-
mento. Ma questo non & anche I'essenza prima
del raccontare? Non é anche la natura profonda
di quel che chiamiamo letteratura? Tra i perso-
naggi che via via prendono forma e carattere, ce

n'e una, il Toro, che alla fine per vigore e colore
si fa figura della paternita, del sapere, si fa tra-
ghettatore verso l'altrove. Ma l'aitrove, l'oltre la
linea, ¢ ancora confuso, incerto, invenzione ne-
cessaria ma intangibile, forse impossibile. E tut-
tavia f'unico filo che rompe come un barlume
d’'azzurro la cecita dei corpi privi di progetto e di
affetto € questa tensione verso un luogo altro.
Questo luogo e una terra rinnovata? Una natura
ritrovata? Sono le figure giovani — colui che nar-
ra, Farfalla, Ghepardo — ad alludere a questo
mondo altro. Immagine dell'alterita & il nascituro
che la Scimmia porta nella pancia? Se lo &, que-
sta alterita & solo intravista, e presto affidata al-
la sparizione dalla scena. Ma & importante la
sua apparizione, la sua allusione. Il racconto rie-
sce a non dissipare la metafora perché non mo-
sfrail suo svolgimento, neppure quello gnomico,
0 etico, anzi fa vivere la metafora nella sua so-
spensione attiva, offrendola al lettore, al suo
tempo di refazione con il narrare, insieme con
l'orizzonte cui essa conduce. L'orizzonte che
possiamo dire umano, perché in esso puo pren-
dere forma e norma la comunita dei viventi. Lo
stesso orizzonte che ne La strada di Corman
McCarthy appare alla fine come passaggio ver-
SO un nuovo inizio, dopo che la distruzione ha
mostrato i segni di una implacabile, estrema
cancellazione dell'umano, e la peregrinazione
del padre e del figlio tra le larve infernali del po-
stumano ha consumato ogni possibile speranza
ma ha preservato il fuoco dell'attesa. Racconto
dell'origine e racconto della fine non aboliscono
il legame con l'orizzonte, con la sua umana raf-
figurazione.
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