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RIFLESSI NEL GRANDE SCHERMO

Cassavetes, il gangster

Il suo sogno selvaggio
fu sempre quello

di fare cinema.
Ciriuscl perché
sapeva come ottenere
cio che desiderava

di Roberto Escobar

(( I J savetes a pro-

posito di Om-
bre (1959-1960), il suo primo film -, ma il mio
desiderio e di partire sfavorito, vincere una
partita difficile, correre rischi». Cosi si legge
in John Cassavetes. Un’autobiografia postu-
ma, che Ray Carney ha realizzato legando fra
loro testi, interviste e dichiarazioni del regi-
sta, e intercalandole con aggiunte, note e os-
servazioni critiche e biografiche,

Nato a New York nel 1929 da Nicholas Cas-
savetes e da Katherine Demetri, il piccolo
John ha subito modo di sperimentare che co-
sasignifichipartire svantaggiato, [l padre arri-
va in America dalla greca Larissa nel 1897,
quando ha 14 anni. 1l suo solo patrimonio e
una sconfinata fiducia nel sogno americano,
rinforzata daun mottoinequivoco: «Vogliola-
vorare evoglio imparare». Nei decenni succes-
sivi ha poi molti motivi per ridimensionare
quella fiducia, e altrettanti per confermare la
necessita di questomotto. ElostessoJohnche
lo racconta, descrivendo le avventure e le di-

on so che cosa
desiderino gli
altri uomini -
dice John Cas-

DICULTO | John Cassavetes con qlcuni membri di una sua troupe

savventure professionali e finanziarie del pa-
dre, ma sempre edulcorandole. Se non si te-
messe di far torto alla sua grandezza, si po-
trebbe dire che il futuro autore del libertario e
tenero Minnie e Moskovitz (1972) e del travol-
gente e altrettanto libertario Gloria — Una not-
ted’estate (1980) non abbia molte remore a uti-
lizzare bugie (innocenti) che, scrive Carney,
gli consentano di «migliorare la propria im-
magine e coprirele proprie insicurezze». Capi-
tacosicheaffermi d’essersilaureatoinlettera-
tura inglese presso una certa universita che
mai lo ha avuto tra i suoi iscritti, o che dica
d’aver letto libri che non haletto, o ancorache
sostenga d’essere alto un metro e settantacin-
que, sette pidellarealta. Ed € propriolastatu-
ra uno dei suoi "svantaggi", tanto agli esordi
della carriera d’attore quanto nei primi ap-
procciconleragazze. Maluinon siscoraggia,
né con le agenzie teatrali né con le donne.
Per queste, poi, ha un suo metodo: se non sei
abbastanza seducente, falle ridere, o almeno
stupiscile. Cosi conosce la bella e brava Gena
Rowlands, chesaralacompagnadellasuavi-
ta: scagliandosi con la testa contro gli arma-
dietti della American Academy of Dramatic
Arts, giusto per stupirne le giovani allieve (e
aspiranti attrici).

Dopoun’adolescenza passatainattivita po-
cocommendevoli - fralealtre, ricordail discu-
tibile passatempo di rovesciare auto -, John
nonsache cosafare del proprio futuro. D’altra
parte, proprio a causa dei suoi svantaggi ha
accumulatounanotevole esperienzanel diffi-
cile mestiere di adattarsi ai piu diversi ruoli
per sfangarlavita. Siiscrive dunquealla Ame-
rican Academy of Dramatic Arts, e 1i si diplo-
ma in recitazione, nel 1950. In quell’anno co-
mincia la lunga attesa d’un riconoscimento
professionale, del successo. Costretto ogni
giorno a "fare il giro" — a passare d’agenzia in
agenzia, in cercadiuningaggio —, sembra che
la sua carriera sia destinata a non aprirsi mai.
Iteatri snobbanoi giovani che non siano usci-
tidall’Actors Studio. E allora, conladecisonee

l'improntitudine delragazzino cheribaltaau-
toedellosbruffone che prendeatestategliar-
madietti, un giorno si incatena al calorifero di
un’agenzia, deciso a non staccarsene prima
che gli abbiano dato una parte.

Anche permerito di questi metodi spicci, fi-
nalmente il successo arriva, in primo luogo il
successo televisivo. John coltiva pero un "so-
gno selvaggio”, fare un film. [l soggetto & nato
quasi per caso, nella scuola di recitazione che
ha aperto con un amico e collega. Si tratta dei
problemi di tre fratelli afroamericani, ognuno
con la pelle di tonalita differente, e ognuno
con una differente sensibilita. Non & un lavo-
rodirettamente "politico". Come sempreacca-
dra nel suo cinema, 'impegno non si sovrap-
pone al desiderio di raccontare i sentimenti
degliuominie delle donne, anche se restasul-
losfondo, implicito. Il titolo & gia pronto. Man-
cano i soldi, circa 2.500 dollari, che alla fine
diventeranno 7.500. Basta pero un po’ di fan-
tasia, e si trovano. A darli sono gli ascoltatori
di Night People, un programma radiofonico se-
guito da "eccentrici e liberi pensatori". Ognu-
no versa pochi dollari, non piu di cinque. Il ri-
sultato e Shadows, Ombre, chenel 1960 vinceil
premio Pasinetti a Venezia.

Partitosfavorito, John Cassaveteshalavo-
rato e imparato, come direbbe suo padre, e
ha vinto una partita che poi dura fino al
1989. Cosi lui stesso la descrive, negli ultimi
anni: «Io sonoun gangster. Se voglio qualco-
sa, me lo prendo». Che cosa davvero voglia,
sta in queste altre sue parole: «Credo che il
cinema sia magia. Con gli strumenti che ab-
biamo a disposizione cerchiamo di trasfor-
mare la vita delle persone. E folle, & un pre-
supposto presuntuoso e assurdo, eppure la
speranza & questa». E per questa speranza
chevalelapenadicorrere rischi.
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