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Yves Citton
Future umanita
Quale avvenire per gli studi umanistici?

a cura di Isabella Mattazzi
:duepunti, «Posizioni», 2012, 220 pp., € 20,00

Mitocrazia

Storytelling e immaginario di sinistra
traduzione di Giulia Boggio Marzet Tremoloso
prefazione di Wa Ming 1

Alegre, 2013, 271 pp., € 20,00

Il fascino esercitato da Yves Citton deriva dalla combinazione, nei
suoi libri pit celebri, di questioni di teoria letteraria, che non inte-
ressano praticamente a nessuno, con questioni politiche, relative al
«cognitariato», che vanno invece di gran moda e riscuotono un
ampio interesse di pubblico. Questo discorso vale senz'altro per i
suoi due saggi pubblicati in Italia, Future wmanitia e Mitocrazia.
Anch'io, durante la lettura dei capitoli introduttivi, sono stato cat-
turato dalla pregnanza e dall’originalitd dei temi abbordati dall’au-
tore. Al fascino, pero, & subentrata I'irritazione per il trattamento a
cui quei temi venivano sottoposti. Ho avuto presto I'impressione
di trovarmi di fronte a una ricca ed eclettica macchina teorica spes-
so destinata a girare a vuoto. Le componenti filosofiche e politiche
di questa macchina sono molteplici, ma cid che le accomuna ¢ una
posizione anticapitalista. Citton convoca con grande disinvoltura,
pagina dopo pagina, Toni Negri e Christian Laval, Michel Fou-
caulr e Gilles Deleuze, Maurizio Lazzarato e Frédéric Lordon. Il ri-
schio di questo sincretismo concettuale ¢ che ogni analisi e teoria
finiscano per divenire equivalenti a ogni altra in nome di una co-
mune lotta contro il capitalismo cognitivo. Da un saggio di un
pensatore politico pretendiamo di pili: vorremmo articolazione e
giudizio, ossia presa di posizione non solo politica ma teorica. Un
punto, perd, risulta chiaro dopo la lettura di Citton: dopo i tanti
innesti filosofici realizzati sul corpo del marxismo nel corso del
Novecento ¢ venuto il momento dell'abbinamento Marx-Spinoza
(ormai del tutto obsolete le nozze di Marx con fenomenologia, esi-
stenzialismo, strutturalismo, freudismo e niccianesimo).

Si dira che Vimportanza dei libri di Citton non deriva dall origi-
nalitd della sua strumentazione filosofica, ma dagli esiti che essa
produce nell’'ambito della teoria letteraria. Ma ¢ proprio su que-
sto terreno che il giudizio sul suo lavoro si fa pil severo. Dopo
aver navigato attraverso elaborazioni concettuali estremamente
suggestive, continui salti tra ambiti discorsivi diversi, a libro chiu-
so ¢ difficile constatare un’accresciuta penetrazione di fatti lettera-
ri o storico-politici. Non mi & possibile impegnarmi, qui, in una

critica articolata e puntuale dei suoi argomenti. Mi limiterd a in-
dividuare alcuni punti deboli, che considero in qualche modo
esemplari del suo approccio ai temi trattati.

Prendiamo un esempio tratto da Future umaniza. Citton insiste
pitt volte su questa antinomia: da un lato ci sarebbe I'aspetto op-
pressivo del capitalismo cognirtivo, che tende a ridurre ogni indi-
viduo a membro passivo della «societa dell'informazione», ossia ad
agente di una circolazione puramente meccanica di conoscenze-
informazioni; dall’altro ci sarebbe un versante liberatorio insito in
questa stessa forma di capitalismo, allorché consideriamo questo
tipo di organizzazione sociale ed economica come frutro di una
«cultura dell'interpretazione» non ancora conscia di sé. Tutto lo
sforzo teorico di Citton @ reso a risvegliare I'interprete che dorme
all'interno del riproduttore passivo d’informazioni. Solo I'inter-
prete, consapevole delle proprie prerogative, pud infatti rompere
le attese sociali, le abitudini produttive, gli automatismi intellet-
wali che la societa dell'informazione gli impone. Per Citton il pa-
radigma dell'interprete «radicale» ¢ I'artista. Cio significa che, se
non tutti gli interpreti sono artisti in senso proprio, vi & creativi-
ta (artistica) in ognuno degli interpreti.

E qui emerge il limite dell’analisi di Citton. Non ¢ il capitalismo
cognitivo ad aver liberato le potenzialitd interprerative (¢ creative)
di ognuno di noi. Esse esistono da sempre e costituiscono il noc-
ciolo di cid che possiamo definire come ragione pratica, ossia at-
titudine ad agire all'interno di un quadro di riferimento definito
da istituzioni o regole condivise. Citton sembra ignorare comple-
tamente tutea la parte delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein de-
dicate al concetto di «seguire una regola». Pili in generale, in un
libro dedicato all'interpretazione, egli dimentica tutra la riflessio-
ne che I'ermeneutica ha dedicaro all'immaginazione come forma
peculiare di conoscenza, da Dilthey a Gadamer. Ne nascono di-
versi inconvenienti rispetto alle sue tesi. Contrariamente a quan-
to egli sostiene, gli esseri umani che appartengono all’epoca del
«capiralismo cognitivo» non hanno potenzialita «interpretatives
maggiori rispetto a quelli che appartenevano alle tribui di caccia-

tori-raccoglitori del paleolitico. (Avranno semmai potenziato al-
cune forme d’interpretazione a scapico di altre e ne avranno isti-
tuite di nuove). Pilt in generale, poi, il tentativo di portare sul ter-
reno politico le prerogative dell'interpretazione cosi come si ma-
nifestano nell’ambito dell’attivita artistica & fuorviante. Luc Bol-
tanski ed Eve Chiapello, ad esempio, hanno mostrato come il pa-
radigma della soggettivita «artistica», con tutti i valori a essa asso-
ciati, & stato ampiamente utilizzato per ridefinire il «nuovo spiri-
to» del capitalismo a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso
(Le nouvel esprit du capitalisme, 1999).

Le amnesie di Citton sono ancora pit flagranti in Mirocrazia. 11

Ritaglio stanpa ad uso esclusivo

del destinatario,

non ri produci bile.

Minimum Fax

085285

Codice abbonamento:



alfabetaz

Bimestrale Data

05-2014
pagna 11/15
Foglio 2 / 12

tema, ancora una volta, ¢ cruciale: quale potere hanno le narrazio-
ni nel plasmare le nostre condotte di vita? Affrontare un simile ar-
gomento senza fare alcun riferimento alla filosofia dell’azione e
alle riflessioni di autori quali Hannah Arendt (7he Human Con-
dition, 1958), Alasdair MacIntyre (Afier Virtue, 1981) o Charles
Taylor (Sources of the Self, 1989) risulta assai temerario. Simili ri-
ferimenti, peraltro, avrebbero potuto trarre d’impaccio I'autore in
diverse occasioni. Citton si chiede, ad esempio, quale sia I'origine
delle narrazioni che utilizziamo per ordinare la nostra vita. Forni-
sce una prima risposta che, subito dopo, definira una «semplifica-
zione ingannevole»: i racconti nascono nella testa di ognuno silen-
ziosamente. In realtd — si corregge — i racconti sono fissati su sup-
porti esterni, quali libri e film, e io li ricevo quindi dall'esterno. 1l
problema, per Citton, diventa allora il regime televisivo a cui, in
quanto spettatori, siamo sottoposti dalla nostra infanzia fino al-
I'eta adulta. Se non siamo noi, in piena autonomia individuale, a
formare i modelli narrativi, ma li riceviamo da supporti esterni e
indipendenti da noi, come le immagini televisive, allora siamo
vulnerabili a tutti i rischi di un condizionamento pervasivo.
Ma, tra la narrazione che ha origine nell'individuo e quella che
viaggia su supporti materiali esterni, sono proprio le forme condi-
vise di narrazione che sfuggono all'analisi di Citron. Ogni nuovo
venuto, ogni infante, s'inserisce in un tessuto di narrazioni che lo
precedono e che gli adulti tessono intorno alla sua esistenza gia so-
ciale seppure non ancora consapevole. Il [uogo del mondo dove si
manifestano primariamente le descrizioni dell’azione e i loro svi-
luppi narrativi non ¢ quindi la coscienza di un soggetto, né un sup-
porto che le conservi, ma lo spazio relazionale tra due o piu attori
sociali. Tra il paradiso di una narrazione nata nella piti autonoma
e illibata interioritd, e l'inferno della narrazione fissata su supporto
esterno, che si ripete meccanicamente uguale a se stessa, esiste il
purgatorio della reciprocita narrativa, a cui siamo esposti cosi come
lo siamo alle reti di relazioni dentro cui emerge la nostra identita.
Nel caso di Future umanita Citton finiva per tagliare il suo con-
cetto di interpretazione sul modello di soggettivita artistica. Acca-
de in Mitocrazia un fenomeno analogo: il concetto di narrazione
rimane troppo caratterizzato dalla sua variante letteraria. In en-
trambi i casi vi & il disconoscimento della dimensione elementare,
in senso antropologico, di due attivita umane come I'interpretare
e il raccontare. Questo finisce con il limitare enormemente il ten-
tativo, in realta del tutto condivisibile, di una riconsiderazione in
chiave politica delle interpretazioni e delle narrazioni all'interno
della nostra esperienza quotidiana del lavoro, del consumo, dei
rapporti d’amore o di potere.

Andrea Inglese

Daniele Giglioli

Critica della vittima

Un esperimento con l'etica
nottetempo, 2013, 130 pp., € 12,00

Il nuovo lavoro di Daniele Giglioli non & soltanto un esercizio di
critica nel senso pitt profondo ¢ radicale del rermine, ma anche,
come suggerisce il sottotitolo, un esperimento con I'etica. Critica,
ctica e sperimentazione sono termini che illustrano bene il meto-
do praticato da Giglioli tanto in questo Critica della vittima quan-
to nei precedenti Senza trauma e All'ordine del giorno & il terrore:

un metodo capace di coniugare, in maniera rigorosa e spregiudi—
cata, analisi letteraria e ricerca genealogica, costruzione con-
cettuale e riflessione sul presente. Con questi lavori Giglioli ha in-
augurato un nuovo stile di pensiero.

Il nodo problematico preso di mira in Critica della vittima & senza
dubbio uno dei piu rilevanti del nostro tempo. Come gia ri-
conosceva in Senza trauma, la logica vittimaria ¢ divenura il «par-
adigma artraverso cui l'ideologia contemporanea pensa la storia
umana, e spesso anche il destino, la natura stessa della nostra
specier. Quello vittimario ¢ un dispositivo duplice attraverso il
quale da un lato si elevano la passivita e l'impotenza a valori
supremi, dall’altro si conferisce solo alla vittima la possibility di

una rivendicazione legittima (tacendo anzi di essa il soggetto di un
discorso irrefurabile) — il che ha come corollario la riduzione di
ogni rivendicazione autonoma e affermativa, che non sia ciog il
risanamento di qualche ferita subita, a pretesa futile. Questa ele-
vazione della vittima, cosi caratteristica del nostro tempo (come
Giglioli mostra con una grande varieta di esempi), implica che cid
che sta in basso venga elevato, ma implica anche che esso venga
elevato proprio in quanto & e resta cid che sta in basso; la vittima,
soggetto di un diritto e di un potere assoluti, ¢ tale perché e sino a
quandp rimane vittima, inerme ¢ impotente. Solo ['impotenza &
potente, ovvero la sola potenza consentita & quella che si nutre
d’impotenza.

I lavoro di Giglioli, dopo aver introdotto la questione e aver pro-
posto una dettagliata «sintomatologia» del fenomeno vittimario, si
sviluppa stringendo sull’essenziale a partire dal paragrafo intitolato
Vilnerabili e poi, ancor pitt profondamente, da quello dal titolo
Inalienabile. Qui dapprima si mettono in luce con grande per-
spicuita i limiti di un'antropologia negativa fondara sull’enunciato
’essere umano & cid che puo essere colpito». Prendendo partito
con giusta determinazione contro lipotesi (wadizionalmente
reazionaria) secondo cui 'umanitd si caratterizzerebbe per una
«mancanza originaria» che solo un potere forte puo tutelare, Gigli-
oli si schiera apertamente in favore dell’idea (antica anch’essa, dato
che risale almeno a Pico della Mirandola) per cui la specie umana
si definisce per «’uso sempre indeterminato che puo fare della pro-
pria costitutiva incompiutezza». Non & questo il luogo per appro-
fondire le ragioni di una tale presa di posizione, ma vale almeno la
pena di attirare I'attenzione sulla sua estrema rilevanza etica e po-
litica, e di osservare (come fa Giglioli citando fra gli altri i casi di
Derrida, Agamben, Butler) quanto 'antropologia negativa sia dila-
gata ben oltre i confini del pensiero conservatore. In seguito I'au-
tore inizia a tirare le fila del suo discorso rispondendo alla doman-
da fondamentale: «Che cosa promette e che cosa vieta un immag-
inario che fa della passivita il suo Nord magnetico?». Giglioli
risponde che «la vittima promette identitdy, un'identita forte,
coesa, innegabile; cosicché la mitologia vittimaria si propone come
il farmaco che cura la dissoluzione contemporanea della soggettiv-
ita, dei valori ecc.

Ma, com’¢ noto, ogni farmaco cura in quanto & anche un veleno.
Dunque I'immaginario passivo della vittima inocula al contempo
il veleno che vieta, che cancella ’'imperacivo tipicamente moder-
no» sintetizzato da Rilke nel «tu devi cambiare la tua vita». La vit-
tima non pud che ribadire se stessa, cosicché la mitologia della vit-
tima rende impensabile una qualunque trasformazione, personale
e collettiva. Per questo, in conclusione, «la mitologia vittimaria &
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una subalternita che perpetua il dominio».

Ma la conclusione del lavoro torna su una questione piti generale.
La critica, per quanto radicale, si limita a una genealogia capace
di mostrare fa contingenza delle formazioni ideologiche e sociali
dominanti; la genealogia & certo una condizione della trasfor-
mazione, a cui perd non pud mancare una prassi, un agire collet-
tivo. Ma tra il discorso freddo della teoria e il fuoco di una prassi
trasformativa — & questo il dubbio che Giglioli rimanda infine a
un supplemento di indagine — esiste forse (come molti sosten-
gono) la necessita di una nuova mitopoiesi non vittimistica né
subalterna? Nonostante il dubbio, la risposta mi pare si trovi gia
come conseguenza del percorso fin qui descritto: non ¢’¢ mito
non subalterno. Il mito, come I'identita, & «l contrario della riv-
oluzione». Non vale la pena di ricadere nel circolo — per quanto il
dubbio spesso ci assalga che Ja critica non basti a se stessa.

Paolo Godani

Paolo Bertetto
Microfilosofia del cinema
Marsilio, 2014, 310 pp., € 25,00

Nella magari limitata biblioteca di un appassionaro di cinema (di
un cultore della marteria, direbbero gli accademici) trova sicura-
mente spazio un certo numero di libri, prevalentemente degli ulti-
mi dieci anni, dedicati al rapporto tra cinema e filosofia. Alla
quantita, pero, non corrisponde che in modo modesto la quality;
infatti accanto a spinte interessanti troviamo anche, e forse in
modo prevalente, rischi o esiti almeno discutibili. E bene allora
chiedersi perché. La prima e quasi scontata osservazione riguarda il
bisogno della duplice competenza per occuparsi dell’argomento; e
qui sta il primo pregio del libro di Paolo Bertetto, uomo di cine-
ma che si muove con strumenti adatti e acuminati anche nell’altro
settore. Ed & proprio la duplice competenza che permette in primo
luogo di sotcolineare il dare e l'avere tra pensiero ¢ linguaggio per
immagini. Occorre insomma chiedersi quanto arriva al cinema
dalla filosofia, ma anche quanto il cinema porta alla filosofia. Que-
sto percorso a doppio senso vale, o dovrebbe valere, anche tra
forme espressive come il cinema e la pictura, o il cinema e la lette-
ratura, o per altre discipline, come la semiologia o la narratologia.
Tale movimento perd non & molto diffuso nella pratica critica.
Proprio questo moto pendolare evidenzia I'equivoco di fondo
dello scambio con la filosofia, quello che potremmo definire un
effetto protesi. Si & propensi a esaminare i film, soprattutto quelli
con spessore di significato evidente, come derivazione di un pen-
siero che si & sviluppato altrove — nel terreno, appunto, della filo-
sofia. 1l piano inclinato che si presenta & quello del cinema come
parafrasi o illustrazione — riconoscendogli magari il vantaggi del-
Pallargamento quantitativo degli interlocutori. Siamo, verrebbe
da dire provocatoriamente, al dibattito-dopo-film su cui ironizza-
va Nanni Moretti. Non si riconosce insomma al cinema la capa-
cita di produrre pensiero con mezzi diversi dalla parola. «Limma-
gine pensa», ha scritto Jacques Aumont partendo dalla considera-
zione che «'immagine non rinvia direttamente, e soprattutto non
rinvia esclusivamente, a cid di cui & immagine». Ed & proprio
I'analisi della proposta autonoma di pensiero possibile al cinema
uno degli assi portanti del libro di Bertetto.

Le cose allora si complicano perché questa autonomia pud proble-
matizzare i concetti, pud andare a fondo a teorizzazioni (penso
alla temporalita della forma narrativa esposta da Paul Ricceur),
pud addirittura anticipare modalita del pensiero. Per esempio Ber-
tetto analizza come il Bufiuel di Un chien andalou e dell’Age d'or
rinvii apertamente a Freud e per altro verso anticipi gli sviluppi di
Lacan circa le tensioni del soggetto e della sua capacita desideran-
te. In altri casi si pud parlare di un portare a teoria: la spettacola-
rizazione come orizzonte epocale del Novecento, il visibile come
apparenza messo in scena da Fellini, sembra trovare una riconfi-
gurazione concettuale nel Debord della Societa dello spettacolo.
Tra cinema e forme del pensiero si tendono allora trame strette. A
conferma di quanto ha scritto Deleuze, «’essenza del cinema, che
non ¢ la generalita dei film, ha come obiettivo piii elevato il pen-
siero, nient’altro che il pensiero ¢ il suo funzionamento». E viene
spontaneo ricordare la nota affermazione di Merleau-Ponty se-
condo la quale il cinema aiuta a capire i meccanismi del pensiero:
«la filosofia contemporanea non consiste nel concatenarsi dei con-
cetti, bensi nel descrivere la fusione della coscienza con il mondo,
il suo impegnarsi in un corpo, la sua coesistenza con gli altri, e tale
argomento & cinematografico per eccellenza». Siamo vicini all’Ej-
zenitejn che mostra come il «lavoro» del cinema assomigli al «la-
voro» del pensiero. Sono citazioni che fanno decisamente uscire il
linguaggio dei film dalla supposta posizione ancillare di cui si par-
lava sopra.
Sul versante, ancora, della pratica autoriale vale la pena di ricor-
dare lo sforzo di Jean-Luc Godard di dar luogo a un film-saggio,
oltre i vincoli della narrazione: in un’intervista a proposito di
Vivre sa vie ha detto che voleva filmare «un pensiero in movimen-
to». E torna allora opportuna la sottolineatura di Bertetto (a pro-
posito di Deleuze ma non solo) per cui «il cinema & il corrispetti-
vo sensibile del movimento della filosofia». In questa sensibiliti sta
la novita del processo mentale dello spettatore cinematografico:
allintersezione tra carattere emozionale e dimensione intellettua-
le. Come non ricordare I'idea di ¢hoc teorizzata da Benjamin?
Ma, non dimentichiamo, ¢’& anche un altro piano: quello erme-
neutico. Decifrare il retroterra di un autore ¢ sempre operazione
necessaria; se, come vuole Ricoeur, un testo & un insieme di 7stru-
zioni fornite al lettore (o allo spettatore, viene da dire), la filosofia
pud diventare un'articolazione essenziale, diretta o indiretta, del
processo interpretativo: Dreyer o Antonioni o Ozu, per citare
esempi su versanti assai diversi. Ma Bertetto va oltre, cercando altre
interferenze non esplicite. Non ¢ azzardato allora trovare assonan-
ze o connivenze tra i modi di formazione godardiani e la decostru-
zione di Derrida; o tra la struttura del viaggio nelle opere di Wen-
ders (ricerca fluttuante e dispersa di identita) e il concerto di «linee
di fuga» di Deleuze e Guattari; o tra il cinema americano recente e
I'indicazione benjaminiana della fantasmagoria (in quel cinema il
mondo e la storia esistono per diventare immaginario, schermo,
cinemav). Siamo sul piano dei significarti, ma anche oltre: su quel-
lo della costruzione di un’opera. Il rapporto tra cinema e filosofia
& pitt complesso di quanto non pensino molri filosofi.

Giorgio Tinazzi

Stefano Catucci
Imparare dalla Luna
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Quodlibet, 2013, 206 pp., € 19,00

Simon Winchester
Atlantico
traduzione di Jacopo M. Colucci

Adelphi, 2013, 484 pp., € 32,00

Con grande sottigliezza Stefano Catucci esamina le pitt rilevanti
foto della Luna e della Terra, frutto di un ventennio d’esplorazio-
ni spaziali, per spingersi a ispezionare le stesse immagini dei «resti»
lasciati dagli astronauti sopra il suolo lunare: risultato di quella tec-
nica aeronautica ¢ di quei mass media che sono riusciti a portare
I'vomo sulla Luna, e a fotografarla e a inquadrare la Terra da un

punto d’osservazione esterno. Ora la qualith di questa documenta-
zione forografica appare, al suo interno, assai diversa. Le foto luna-
ri restano la testimonianza di un’impresa tecno-scientifica che, pur
nella sua eccezionalita, & consegnata ormai al passato e, se si apro-
no al domani, & a un domani fatto di rivisitazioni estetiche e, ad-
dirittura, di curiosith turistiche e museali. Mentre le immagini
della Terra si presentano estremamente produttive, coinvolgono il
nostro presente e si sporgono sul nostro futuro. Questa diversita &
anche lesito di un confronto, dove alla visione della Luna come un
astro «poveroy e chiuso all'esperienza umana si contrappone la vi-
sione della Terra come un astro largamente disposto all’esperienza,
alla dinamica dell'andata e del ritorno e della sosta. E intanto in-
dica agli astronauti il luogo del ritorno. Sono reazioni contenute
gia nelle parole degli astronauti. La Terra valutata come «la cosa
piti importante che abbiamo scoperto». Oppure la veduta della
Terra mentre sorge sull’orizzonte lunare, percepita come «il mo-
mento pilt intenso ed emozionante dell'intero viaggio». Una storia
dunque di rivelazione epifanica. Sorpresa, novita, rivelazione «pal-
pabile» del «chi & della Terra come corpo cosmico proiettato nello
spazio infinito; riconoscimento della sua medesima bellezza. Sono
tutte scoperte capaci d’apprestare il trampolino di lancio per una
rinnovata coscienza di cid che & I'astro terrestre, della sua preziosi-
ta e della sua vulnerabilita.

Prima di tutto, & I'arte che ha registrato questo cambiamento. Pit
ancora della «moon art», su cui si sofferma con eguale acutezza
Catucci, e che equivale all'assunzione dell'iconografia spaziale in
chiave pop, ¢ la «and art» degli anni Ottanta a esprimere questa
nuova consapevolezza planetaria. Uintero movimento ha finito
per assumere I'aspetto di un approdo alla Terra e di una sua esplo-
razione. Imprimendo tracce, segnando figure sulla superficie del
suolo, ha riconfermato la Terra come il luogo dell’esperienza
(della vita) dell'uomo.

Nel settore letterario, soprattutto creativo, direi che non si & verifica-
to nessun fenomeno parallelo, solo manifestazioni sporadiche e soli-
tarie. Ne & un documento recente Atlantico di Simon Winchester.
Per quanto I'autore non sembri averne piena coscienza, il suo libro
acquista il suo significato proprio all'interno della nuova ottica pla-
netaria inaugurata dai viaggi extraterrestri. E una smisurata porzio-
ne del pianeta, 'Oceano Atlantico, questo «mare interno della civil-
td occidentaler, che viene percorso e «riscoperto» con scienza e pas-
sione dallo scrittore. Ne ricostruisce la storia avvincente, la scoperta
iniziale sotto il segno della mostruosita e dello spavento, la sua tra-
duzione nella poesia e nella pittura, i viaggi di Colombo e degli altri
audaci, gli scontri navali, i pirat, la tratta degli schiavi, il trasporto

mercantile, la pesca. Fino al suo stato attuale, nel «nero» capitolo dal
titolo Cambiamento e rovina ovunque del mare.
Non si tratea soltanto di una ricchissima enciclopedia, ma di un’av-
venturosa esperienza condotta in prima persona da Winchester,
che ci da le sue pagine pili intense nella ricognizione dei luoghi
raggiunti sulle opposte sponde dell'oceano. La descrizione delle
banchine semiabbandonate del porto di New York impianta una
prospettiva sorprendente ¢ inedita dell'intera metropoli americana.
Ed & proprio questa esperienza a conferire valore al libro ¢ a farne
un testo indispensabile nel recupero attuale della Terra. Per questo
ritrovamento & necessario un diretto experiri di ogni parte del
globo. Sara anche bene muoversi contro la convinzione che il viag-
gio sia un esercizio da tempo esaurito. Winchester ci mostra come
sia fattibile andare al di la della passivita del turista a favore della
relazione corporale col vento, le onde, la terribilita delle tempeste,
che si compie sempre fra gli estremi della paura e dello stupore.
Alberto Boatto

Elena Cappellini

Corpi in frammenti

Anatomia, radiologia, fotografia e forma breve
del narrare

Le Lettere, «Sguardomobile», 2013, 338 pp., € 18,00

«La presenza del corpo non smembrato & monca nel significaton:
questi versi di 7erra e acqua, un testo di Rosa Pierno del 1993,
avrebbero ben figurato in esergo al libro di Elena Cappellini, il cui
filo conduttore & rappresentato da uno dei temi letterari ¢ artisti-
ci pitt fortunati della contemporancita, ovvero il tramonto di ogni
pienezza anatomica (e insieme psichica, identitaria) del soggetto,
cui si accompagna 'impossibilita di percepire il corpo come orga-
nismo, insieme organico di parti. La totale reversibilita di interno
ed esterno, con la conseguente sovrapponibilita tra immagine e
scrittura del corpo (dove il derma diventa superficie d’iscrizione
del senso); lo spettro dello smembramento e la conseguente as-
sunzione di dignita estetica della figura dello scorticato; l'ipertro-
fia del detraglio anatomico, divenuto esso stesso un tutto autono-
mo, sono spie di una concezione carnale della scrittura riscontra-
bile negli autori e nei testi che Cappellini prende in esame, tra i
quali il Magrelli di Nel condominio di carne, Jeanette Winterson
(Seritto sul corpo), Shelley Jackson (La melancolia del corpo), Tizia-
no Scarpa (Corpo). Portatori di un sapere dissettivo e disgregato,
questi autori declinano la loro pulsione scopica nelle forme di uno
sguardo che & insieme «caldo», desiderante ¢ pulsionale, «freddo»,
anatomico-clinico e conoscitivo, ma allo stesso tempo ancora ro-
mantico, fantastico-perturbato.
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Cappellini lega queste modalita del «vedersi corpo» alla pratica fo-
tografica, dedicando pagine molto originali a quella peculiare de-
clinazione della scritrura con la luce che ¢ la radiografia, tecnica
che ha avuto un impatto non trascurabile sull'immaginario con-
temporaneo, non solo letterario. Limmagine radiograﬁca ¢ carat-
terizzata, osserva Cappellini, da una disturbante alternanza di ri-
conoscibilith ed estraneita: le lastre sono riproduzioni fedeli del
soggetto, «solidali con i suoi mutamenti fisici», il che giustifica la
loro ormai secolare fortuna in ambito medico, ma allo stesso
tempo « loro contorni incerti, tremolanti e sfumarti rimandano al
narratore un’immagine molto pilt evanescente di sé». Nell'opera
di molti narratori contemporanei la disturbante iconicita di quan-
to i raggi x restituiscono non & che lo specchio di un’identita fran-
ta in una congerie di dettagli, di organi fantasmatici che sorgono
dal bianco e nero della lastra come le inquietanti presenze spiriti-
che visibili nelle fotografie medianiche di secondo Ottocento. Si-
mile a uno spettro, la riproduzione ottica di frammenti corporei
rappresenta allora soprattutto un terribile memento mori, un pre-
sagio della nostra condizione mortale, se pronostico e prognosi
condividono lo stesso etimo.
Particolarmente interessante e riuscita risulta in tal senso la lettu-
ra «a specchio» che Cappellini propone dell’'opera di Magrelli e di
quella di Michel Tournier, contrapponendo ['ossessione radiogra-
fica del primo alla vocazione fotografica del secondo. La chiusura
sul sé magrelliana, in cui la pulsione autoscopica si traduce in un
lavoro sull’interiorita e nella pratica letteraria di una scrittura au-
tobiografica, si rovescia negli scritti di Tournier in un’apertura sul
mondo, in una scrittura centrifuga che mira alla valorizzazione
della superficie e dell’esteriorita, senza tuttavia mai proporre una
visione edulcorata dell'immagine fotografica, sui cui risvolti am-
bigui, mortiferi e perversi s'incentra, viceversa, una parte decisiva
della produzione di questo autore.

Riccardo Donati

Vittorio Sereni

Carteggio con Luciano Anceschi 1935-1983
a cura di Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini
Feltrinelli, «Le Comete», 2013, 384 pp., € 20,00

Paul Celan - Vittorio Sereni
Carteggio (1962-1967)

a cura di Giovanna Cordibella
LObliquo, 2013, 72 pp., € 11,00

«Ho l'impressione (o mi sbaglio?) che tu sopporti con calma que-
sto periodo di vacanza dalla poesia». Cosi Luciano Anceschi, nel-
Pestate 1942, all'amico — sottotenente di complemento a Bologna
— Vittorio Sereni. Che risponde: «& probabile che tu ti sbagli circa
la calma con cui vivo questa assenza dalla poesia». Non vacanza,
o assenza, della poesia, ma dalla poesia. Sembra un niente, ¢ inve-
ce & in quella preposizione articolata che si chiudono i conti con
la prosopopea ermetica: con la poesia-dea che si fa blandire ¢ in-
fine, ineffabilmente, si concede. Una mutazione intellettuale, pro-
prio mentre inizia il percorso di guerra che condurra Sereni alla
prigionia, al «girone grigio»: & la poesia-situazione, la poesia nella
quale si abira, si sta. C’& voluto, per farla crescere, un dialogo di
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anni, tra lampi di reciproca illuminazione e spigoli di risentimen-
to, la cui testimonianza piena ¢ il volume uscito da Feltrinelli. Un
dialogo in cui Anceschi sollecita Sereni a smetterla di fare un po’,
credendoci, il Tonio Kroger, e a diventare cid che & un poeta sul
punto di fare chiarezza sul proprio abitare la poesia.
Nel 1941 Anceschi progetta 'antologia dei Lirici nuovt, dove ogni
poeta ¢ introdotto da una dichiarazione di propria mano sul
«enso dell'arter. E Sereni nicchia, non ne vuole sapere di inviare
nulla; dirotta anzi 'amico su un proprio saggio montaliano, gioca
con gli specchi. Lo scossone arrivera nel 1952, in aprile, con una
lettera che chiunque voglia rileggere Sereni dovra appuntarsi,
d’ora in poi, accanto agli Immediati dintorni.
C’e sempre di mezzo un’antologia: Linea lombarda, che include
una scelta sereniana nell'eco di quelle Voci lombarde che avrebbe-
ro potuto essere undici anni prima, per volonta d’autore, il titolo
di Frontiera, o dell'altra proposta, Canzone lombarda, suggerita di
rimando da Anceschi per quel libro. Ma il Sereni del 52 quell'ag-
gettivo non lo accetta pili. La sua situazione della poesia, appun-
to, & cambiata. Non per assenza, stavolta, ma per volonta di rico-
struzione di sé, del proprio tempo proustianamente rivissuto; per
una liberazione da quella strana paura postbellica di rimanere in-
tellettualmente solo, tra le «mura smozzicate» e le «case dissesta-
te», come nei versi lungamente meditati del Zempo provvisorio. Lo
scetticismo sereniano per la «disposizione lombarda» e la «poetica
dell’oggetto» di Anceschi & noto; ma qui diventa una dichiarazio-
ne di poetica; anzi, meglio, una pragmatica della poesia, e del rap-
porto poesia-realta. Cosl, quando lo sguardo verticale di Anceschi
traccerd una sua linea tra Montale, Sereni e i Novissimi — otto-
nove anni dopo — quel rapporto rientrera in gioco, come un nodo
da rivedere. Un motivo che ora, grazie alle riconnessioni aperte e
minuziose delle note di Beatrice Carletti a ogni lettera, a ogni
luogo e rimando, fa del volume una «vita attraverso le lettere», il
cui soggetto non & un autore, bensi un rapporto, appunto: una si-
tuazione dialogica.

Un altro volume — il Carteggio tra Sereni e Paul Celan tra il 1962
e il 1967 — esce a cura di Giovanna Cordibella, e testimonia lo
sguardo illimpidito, curioso, a modo suo metodico, del Sereni edi-
tor e traduttore. Paul Celan lo saluta come «traduttore italiano dei
Feuillets d’Hypnos» di René Char, e poche righe dopo richiama, in
parallelo, le proprie traduzioni da Mandel’$tam. Dal contatto si av-
verte che in Sereni funziona in quegli anni una specie di giunto
cardanico, che trasmette movimento a meccanismi lontani. Cordi-
bella ricostruisce infatti, come meglio non si potrebbe, la meccani-
ca intuitiva grazie alla quale il Sereni mondadoriano designa, come
traduttore per Celan, Andrea Zanzotto. Che passerd la mano, &
vero, a Giuseppe Bevilacqua, non senza perd innestare Celan nei
propri filamenti psichici cosi a fondo da trapiantarlo in sé, come
una radice abissale. Si comincia insomma a capire, ora, quanto po-
tesse prenderci Sereni, con il suo intuito connettivo: I'abitatore di
uno spazio poetico che resta per la gran parte, ancora, il nostro.

Stefano Colangelo

Valerio Magrelli
Il sangue amaro
Einaudi, 2014, 149 pp., € 13,00

Ora serrata retinae (1980)
commento a cura di Sabrina Stroppa e Laura Gatti
Ananke, 2013, 159 pp., € 15,00

Federico Francucci

Il mio corpo estraneo

Carni e immagini in Valerio Magrelli
Mimesis, 2013, 160 pp. € 12,00

C’¢ un'immagine cara al metaforismo sbrigliato di Valerio Ma-
grelli, quella della «clessidra genetica». All'arrivo della paternita
tutto, nella vita d’un uomo, si capovolge. E ne emerge, «Grande
Mimetismo», lo spettro di suo padre: nonché di se stesso-figlio.
Diventando cos}, in un certo assai laico (ma non per questo meno
misterico) senso, figlio di suo figlio: e padre di suo padre. E questo
il diagramma psichico, psicosomatico, sotteso a uno dei libri pilt
densi e folgoranti della letteratura italiana recente, Geologia di un
padre (Einaudi, 2013; se n'¢ parlato sul nostro numero 31).

Ma la figura del capovolgimento (cio¢, in termini retorici, del
chiasmo) ¢ frequente sin dagli esordi di Magrelli; pili in generale,
tutta la sua storia d’autore si lascia leggere in questa chiave strut-
turale. Lo mostra icastica I'apparizione quasi simultanea d’una rie-
dizione «speciale» (minuziosamente commentata, come si trattas-
se di un classico — e tale &, in effetti, per un pubblico della poesia
non solo italiano —, dalle studiose torinesi Sabrina Stroppa e Laura
Gatti) del suo primo libro, Ora serrata retinae (apparso nel 1980,
ad autore ventitreenne) e quella della sua sesta raccolta, // sangue
amaro. Titolo che evoca un «padre» poetico agli antipodi, rispet-
to agli esordi (trama citazionale utilmente ricostruita dal com-
mento di Stroppa e Gatti, malgrado qualche rinvio di troppo a
Petrarca): il Rimbaud di Mauvais sang, seconda prosa di Une sai-
son en enfer. E davvero pare, il Magrelli «nero» di oggi, un poeta
opposto rispetto a quello «bianco» di trentacinque anni fa. Al ni-
tore asettico e quasi parnassiano, all'imperturbabilitd percettiva, al
contorno metafisicamente privo d’ombre di Ora serrata retinae
fanno fronte la frantumazione strutturale (dodici sezioni, qui,
contro le due di allora), la messa a giorno delle «occasioni» (in
un’efflorescenza di esergo, dediche, glosse e postille), la furia atra-
biliare o la melanconia saturnina che del Sangue amaro sono mood
dominante e quasi esclusivo (rare le controspinte, come — vertice
del libro — I'ciperendecasillabo» La lettura é crudele: amaro a sua
volta, ma a diversa gradazione).

Quella che fa il «sangue amaro» a chi scrive & I'«cambienza bugiar-
da» — per dirla con Gadda — del tempo in cui vive: ed ecco allora
sfilare (¢ il caso di dire) la «Minetti platonica», «composto di car-
bonio, rossetto, silicone»; il «Tele-Stato» che celebra Le ceneri di
Mike; i «giovani senza lavoro» in un «eterno presente»; gli «stop-
pini di carne votiva» bruciati alla Thyssen; le «larghe offese» com-
binate dalle «due destre» che «policide» ci governano. In questo
paesaggio in rovine, quella vissura & una semi-morte (piti che una
«ice-vitay) che & un «tradimento» trasmettere, tradere alle genera-
zioni a venire: nella cattivissima infinita d’un «anello sisifaler. Ma
piti alla radice quel «sangue amaro» ¢ tabe ereditaria (come per il
mostro di Rimbaud, «toujours été race inférieure»): «& una specia-
lita della casa» il portato del padre saturnino, del quale il figlio ha
appena celebrato esequie non meno infernali.

Proprio I'interscambio di poesia e prosa, all'interno del «sistema
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binario» di Magrelli (il «<sangue» che «prima va, poi viene» all’ex-
plicit del Sangue amaro), & al centro dell’acutissima detection di Fe-
derico Francucci. Partendo dalla copertina della «mutar, Nel con-
dominio di carne: una radiografia del bacino con evidenziate le viti
prostetiche inserite dopo I'incidente in moto, nel giugno del ’75,
da cui tutto mitobiograficamente prese le mosse (con parodica
tauromachia sul muso di una Ford Taurus...), intitolata Autori-
tratto rettificato. Proprio le «rettifiche» introdotte dall’infiltrazione
della prosa vengono analizzate da Francucci con una gelida furia
analitica che pare ben congeniale al suo oggetto, ma che non
manca di definire la tetralogia delle prose magrelliane, assomma-

tasi nel decennio 2003-2013, «uno degli edifici in prosa italiana
pilt significativi, per ingegno, altezza di pensiero ed elaborazione
formale fusi insieme, degli ultimi tempi». Un corpo-corpus stru-
mento musicale, cembalo osseo rettificato — preparato, avrebbe
detto John Cage.
A ragione Francucci definisce il «corpon, nel secondo Magrelli, «un
buco, una caverna oscura, un tunnel semintasatos: e la zerranera
della prosa ne ¢ stata, in effetti, il pili evidente veicolo. Ma leggen-
do il lavoro di Stroppa e Gatti ci si rende conto che il racconto mi-
tico di un Magrelli passato da un «cielo del cervello», fuoriuscito
dalla testa di Giove, alle crepe di un «io fricativo» dove tutto ¢ «at-
trito», va a sua volta rettificato. Nell'archeologia di Ora serrata reti-
nae figurano infatti presenze inquietanti — come la «buia cantina di
carne» della serie Natura morta, uscita su «Nuovi Argomenti» nel
’77 — che il giovanissimo demiurgo provvide ad accuratamente for-
cludere dalla sua polita partitura; e ¢’¢ anche la prosa-nutrice, alla
genesi del libro d’esordio riletto alla luce dei suoi barlumi autogra-
fi. Sicché davvero il «sangue» che «va» ¢ «viene» risulta «sempre lo
stessor: quello che scorre nelle vene di un poeta.

Andrea Cortellessa

Gian Maria Annovi
La Scolta
nottetempo, «poeti.comy, 2013, 33 pp., € 4,00

In questo nuovo libro, che conferma la responsabilita del suo
sguardo sul mondo, Gian Maria Annovi parla di una realtd da
tempo sotto i nostri occhi: le tante badanti che accudiscono i no-
stri vecchi. Lo fa in modo poetico e politico attraverso la rilettura
del Prologo della Scolta, la sentinella dell’Orestea di Eschilo che
scruta I'arrivo di Agamennone da Troia e non ha nome e viso, ma
solo voce e occhi e un letto umido.

Le immagini di Annovi sono forti e sono fatte di corpi. Ci sono
due donne, due persone dentro le quali, come suggerisce 'epigra-
fe da Persona di Ingmar Bergman, l'autore prova a diventare, di
volta in volta, facendole parlare in blocchi alternati e spezzati tre
volte dal Canto di ingresso, dal Canto delle vicine e dal Canto di
uscita. La Scolta ¢ la straniera, assoldata da un figlio per badare
alla madre. E lei la sentinella di cui non sappiamo nulla se non,
attraverso le parole delle vicine, che ¢ «giovane e slavar. 11 suo
tempo ¢ limitato, legato alla vita della Signora: dunque anche la
sua esistenza e la sua sopravvivenza sono appese a un filo. Il suo
linguaggio ¢ fatto di sostantivi e verbi infiniti. Annovi mostra la
nudita di una lingua appesantita dallo sforzo e dallo spaesamen-

to: «una lingua che pare / calcata da un grosso bue» scrive ripren-
dendo I'immagine dalle parole che Eschilo fa dire alla Scolta: «Un
grosso bove calca la mia linguan. E una lingua modificata dalla fa-
tica, modulata dalla pazienza tradotta da un altro alfabeto, un’al-
tra grammatica in cui non esiste 'articolo, con segni diversi in cui
entrano vento, gelo e suoni gutturali, suoni scidi, ritmi lontani.
Come la Scolta annuncia e aspetta, vede arrivare la catastrofe e la
morte ma non puod agire.

Laltra donna ¢ la Signora, figura della perdita nonostante la ric-
chezza. Il suo oro ¢ inutile come un tesoro sepolto in una tomba,
la sua cultura ¢ impotente e semmai nutre il suo rancore, la pre-
sunzione di un prestigio che appartiene al passato: «io che inse-
gnavo il latino / che traducevo il grecor. Annovi ci restituisce il
ritmo di questa coppia anomala, facendo sentire a chi legge il loro
passo diverso, il loro doversi adeguare 'una all'altra. Non si parla-
no, ma le loro parole sono sfrangiate dalla solitudine e dalla ma-
lattia. Sospetto, dolore, rimpianto attraversano il monologo inte-
riore della Signora che pensa alla Scolta con fastidio: «la sento che
striscia / nella notte che non dorme / la segue il rumore delle cia-
batte // si ferma in cucina e mi apre / la mia celletta dei surgelati
/ e ne vedo la luce glaciale / che goccia da tutte le fessure / lei ci
resta davanti per mezzora / (¢ la neve, io penso, che ci vede: / il
bianco notturno del suo paese)».

Pochi dettagli: il possessivo: la MIA celletta dei surgelati e la paura
— forse legata alla memoria di una fame? — della privazione di cio
che & stato accumulato si incrinano davanti all’'intuizione che la
sosta prolungata della badante davanti al frigorifero sia anche con-
templazione: luce per un paesaggio inventato, visione terrena di
neve ¢ notte bianca. Annovi mette in scena, con pudore e senza
mai cadere nel patetico, I'inermita dei due personaggi. La Signo-
ra ¢ in balia, si sente in balia dell’altra donna, non vuole essere
toccata, lavata, espropriata da mani che percepisce estranee, fred-
de, dure. La Scolta prova a stabilire un contatto attraverso la cura
di quel corpo malato e muto e parla, al vuoto, ai muri, con una
lingua fatta di necessita fisica, legata alle viscere che Annovi aveva
gia captato nei suoi Self-eaters (Mazzoli, 2007): «...mastica un lin-
guaggio / che abita sul fondo dello stomaco...». In La Scolta la
fame linguistica percorre tutti gli stadi, anche quelli della rabbia e
del desiderio di morte: «penso di togliere il soffio a la donna / con
cuscino con / borsa di plastica / forse. / ma ¢'¢ icona di vergine in
calendario di maggio. dico rosario». Annovi affida la sua pieta
laica e la sua riflessione poetica a un errore: «icona di vergine IN
calendario», quell’«in» leggermente sghembo, intimo come i ca-
lendari sulle pareti, che misteriosamente ci commuove.
Limportanza di questo libro & nell’aver compreso quanto questi
nuovi suoni-sensi non solo facciano ormai parte di un nostro oriz-
zonte linguisrico, ma stiano scuotendo cid che ¢ troppo immobi-
le da troppo tempo. La lingua forbita ma spenta della Signora lo
sente. La lingua della scolte & nelle nostre cucine. Forse servira a
«innovare», scalciando ed esaltando, il corpo del nostro italiano:
«Sento la voce di Dante / quando ascolto che parla / lingua la sua
che s'innova e che / scalcia // che s'esalta tra i denti / che scalza dal
nostro domani / questo paralizzato italiano».

Antonella Anedda

Gherardo Bortolotti
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Senza paragone
Transeuropa, «Nuova poetica», 2013, 60 pp., € 8,00

Alessandro Broggi
Avventure minime
Transeuropa, «Nuova poeticar, 2014, 124 pp., € 9,90

Siamo dunque di fronte a due titoli «rematici» — che dicono il
proprio genere — e certo non per caso: i paragoni di Bortolotti e le
avventure di Broggi. Ma, attenzione: & un fare similitudini che si
nega, un narrare che si vuole rimpicciolito. Tutto va preliminar-
mente concettualizzato in senso ironico. Del resto, se Broggi rac-
conta solo in alcuni pezzi, ed ¢ difficile definire «narrativa» tutta
la sua raccolta, Bortolotti scrive un intero libro composto di para-

goni (115, se non ho contato male). Ma sono similitudini dimez-
zate, per cosi dire: nel senso che il testo ci propone i comparanti
(il secondo termine di paragone), non perd i comparati. Anche
nel mondo lillipuziano di Broggi, comunque, a fare macchia & un
meccanismo «ayventuroso» messo in crisi, in questo caso rovescia-
to: quello cio¢ determinato da una serie di racconti anteriori, de-
clinati al futuro. Li si legge all'inizio della sezione Servizio di real-
tiz: dove non si sa se il tempo a venire suoni come una minaccia
ominosa (vedi il titolo programmatico Senza utopia), o se piutto-
sto non si risolva nella pratica del truismo, cosi cara a Broggi, solo
spostata pitt in 13, ai limiti dello sciocchezzaio degli oroscopi.
Chesso: «Non sarai in grado né avrai la necessita di organizzare le
esperienze in modo coerenter. A cui peraltro Borrolotti potrebbe
rispondere con un altrettanto ineffabile «come alcuni episodi di
poco conto, coincidenze trascurabili, realmente accadure.

Ma l'ironia risiede soprattutto nei paratesti, nella cornice concet-
tuale — dicevo — che da senso a queste due scritture (e chiamatele
«di ricercan, se proprio volete I'etichetta pronta). In realtd, defini-
ta I'installazione, 1 giochi si fanno serissimi. Bortolotti ha persino
il coraggio (a mio avviso, la scelta va elogiata) di praticare con co-
stanza, fin quasi a saturare 'intera superficie del testo, un tipo di
enunciazione alla seconda persona, inevitabilmente empatizzante,
coinvolgente. Dunque: «come i saluti che ricevi, nel corso della
giornata, i cenni che fai dalla porta dell’ufficio a chi passa»; «di-
verso dal poco che sai dire delle cose che ti capitano, delle vicen-
de dei tuoi viaggi in autobus». Vi trionfa il sentimento dell’infra-
ordinario, I'essere qualunque dell’affettivita e della percezione. E,
scavando con pazienza dentro i pilt triti brandelli di discorso,
anche Broggi sa trarre dalle sue materie prime linguistiche effetti
icastici curiosamente «alti», vere e proprie forme elementari, quasi
archetipiche: «Quello che si dicono a proposito: nasceranno nuovi
interessi, amicizie. E il meno che si possa dire. Cose cosi. Attivi-
ta, faccende».

Non per caso queste prose (nel libro di Broggi peraltro figurano
anche testi in versi) suonano spesso fortemente ritmiche, scandi-
te. Il desiderio di costruire coi relitti del dire quotidiano, con i po-
veri automatismi del sentire comune, conduce quasi inevitabil-
mente a forme che si fissano in vere e proprie invarianti. Campi-
ture, per lo pili frastiche, tanto inattese quanto efficaci; simmetrie
insistite, strutture dotate di un rigore trasparente. La lingua trova
la sua misura sotterraneamente (miracolosamente?), ma con esiti
visibilissimi.

Quasi cinque anni fa I'esperienza di Prosa in prosa, cui anche Bor-

tolotti e Broggi contribuirono, aveva proposto il paradosso di pra-

tiche a un tempo senza verso e senza prosa, e per di piu al limite

tanto del narrativo quanto del poetico. Ci si puo chiedere, oggi,

anno 2014: la «prosa in prosa» sta costruendo una sua norma? una

sua «tradizione»? Se la risposta fosse s, io ne sarei contento.
Paolo Giovannerti

Marietta Cudakova

Michail Bulgakov. Cronaca di una vita

traduzione di Claudia Zonghetti

Odoya, 2013, 476 pp., € 30,00

«Chi ama Bulgakov non put prescindere dalla sua persona e dalla
sua forma mentis», leggiamo nella dettagliatissima biografia dello
scrittore di Marietta Cudakova, ora meritoriamente pubblicata da
Odoya nella bella traduzione di Claudia Zonghetti. E in effetti
Pautore del Maestro e Margherita & personaggio coinvolgente, as-
soluto, nel suo non lineare cammino creativo e nell'intreccio tra
realta e finzione.

Uscito in Urss nel 1988 e ora aggiornato e integrato per la nuova
edizione italiana, il libro di Marietta Cudakova si presenta nella
veste di racconto della vita dello scrittore attraverso le parole di

quanti gli furono vicini — specie le tre mogli e la sorella Nadezda
— in un approccio che sembra riproporre la linea di ricerca docu-
mentaristica della tarda scuola formale (gli allievi di Tynjanov e
Ejchenbaum, ma anche le biografie scritte da Viktor Sklovkij) e,
allo stesso tempo, con continui rimandi concreti all’'opera narra-
tiva e teatrale dello scrittore.

Che il retaggio letterario, oltre che I'esperienza storica ed esisten-
ziale di Michail Bulgakov, necessitassero di un’approfondita ana-
lisi delle fonti e di una ricerca testuale accurata risultd chiaro nel
1966, quando sulle pagine del giornale letterario «Moskva» com-
parve un romanzo, I/ Maestro e Margherita, di uno scrittore poco
valutato in patria ed egualmente poco noto all’estero. Certo, gia
nel 62 era apparsa la sua biografia di Moli¢re e, di i a poco, Gli
appunti di un giovane medico e ancora, nel ’65, sulle pagine del
«Novyj Mir» di Aleksandr Tvardovskij, il Romanzo teatrale. Nello
stesso "66 era uscita una cernita della prosa con la prima edizione
completa della Guardia bianca, ma fu la comparsa del Maestro e
Margherita a segnare la riscoperta dello scrittore. A farlo pubbli-
care era riuscita la terza moglie dello scrittore, Elena Sergeevna,
anche se la censura taglid diversi passaggi. Cosi la vedova, nel dif-
fondere il testo, li reintegrd in foglietti inseriti tra le pagine di cia-
scuna copia, secondo la miglior tradizione del samizdat.

Nella riscoperta dell’'opera di Bulgakov, Marietta Cudakova, figu-
ra di primo piano nella vita culturale russa, ha avuto da subito un
ruolo centrale. Lavorando presso la Sezione manoscritti della Bi-
blioteca di Stato Lenin di Mosca, ebbe 'opportunita di riordina-
re l'archivio dello scrittore ceduto alla biblioteca dalla vedova. In-
sieme ad altri giovani critici Cudakova ha contribuito a restituire
all'opera di Bulgakov quei tratti di genuinita storica e psicologica
che alcuni critici ufficiali, in concomitanza con le pubblicazioni
degli anni Sessanta, avevano tentato di addomesticare al fine di di-
sinnescare tutta la forza liberatrice e distruttrice di cui pulsa 'ope-
ra dello scrittore.

Ecco dunque le testimonianze della fase kieviana della vita di Bul-
gakov: la famiglia, gli studi, gli amori, poi I'esperienza di medico al
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fronte; e poi le rivoluzioni, tutte cosi lontane dalle simpatie di un
giovane fortemente ancorato alla tradizione storica russa del passa-
to. Dopo la permanenza con i bianchi nel Caucaso e le prime espe-
rienze di penna, seguono gli anni di Mosca. Dapprima i vivaci anni
del ritorno alla normalitd — «Mosca sta cominciando a vivere» che
Bulgakov stempera con la replica «<Ma io?» —, gli anni di Diavolei-
de, di Cuore di cane e delle Uova fatali nella vorticosa attivita di
gruppi letterari tra rivoluzione ¢ sperimentalismo. Segue il quin-
quennio teatrale (1925-29), marcato dalla prima perquisizione e
poi dalla difficile esperienza di autore teatrale presso lo MChAT di
Konstantin Stanislavskij, con lo stagliarsi infine dell’ambiguo
ruolo di Stalin: il tiranno che stima la sua opera teatrale, cupo e
misterioso interlocutore dello scrittore: a partire dalla lettera al Go-
verno dell'Unione Sovietica e dalla famigerata conversazione tele-
fonica del 1930, fino all’intricato caso della piece Batum (1939),
dedicata proprio alle gesta rivoluzionarie del dittatore.
Dagli anni della crisi al ritorno al romanzo e agli ennesimi insuc-
cessi fino alla morre, Marietta Cudakova ripercorre il romanzo
della vita dello scrittore arricchendolo di annotazioni documenta-
rie e di preziosi dettagli interpretativi sul Maestro, sempre attenta
a collegare 'opera col suo contesto, fin quasi a trascinare il letto-
re dentro la Mosca del romanzo, con un forte, istintivo anelito a
ricercare le altre dimensioni temporali e spirituali del mondo ar-
tistico bulgakoviano.

Stefano Garzonio

John Barth

Lalgebra e il fuoco

Saggi sulla scrittura

a cura di Martina Testa, traduzione di Damiano Abeni

I 2013, 197 pp., € 10,00

Nel 2001, quando IGSIMENER pubblico Verso Occidente Limpe-
ro dirige il suo corso, una delle cose pit1 abissali uscite dalla penna
di David Foster Wallace, a buon diritto i lettori potevano chieder-
si per quale motivo John Barth fosse tanto importante per Walla-
ce da spingerlo, come spiegava Martina Testa nell’introduzione, a
riscrivere il racconto di Barth intitolato Perso nella casa stregata: a
precipitarvi dentro, battendolo spanna per spanna con gesto di
vero eroismo letterario, inserendo oltretutto frammenti e topoi di
altre opere barthiane.

Chi era mai costui per meritarsi tanto? A inizio millennio, infat-
ti, della cospicua fama di autore seminale — che perdurava oltreo-
ceano per Barth da pit di un quarantennio — non rimaneva, sugli
scaffali italiani, segno tangibile: dei ben cinque libri tradotti tra
fine anni Sessanta e meta anni Settanta, tutti irreperibili (e vanno
ricordati almeno il tour de force tradutrorio di Luciano Bianciar-
di alle prese con 1/ coltivatore del Maryland, Rizzoli, 1968, e quel-
lo di Luciano Erba per Giles ragazzo-capra, Rizzoli, 1972, entram-
bi assai complessi e vicini alle mille pagine, ed entrambi, disgra-
ziatamente, mai ristampati: suvvia, editori, datevi una mossa), si
era persa la memoria. Tra 2003 e 2004 [N ricmpi un
angolo di questo vuoto (ri-)pubblicando i primi due romanzi di
Barth, della fine degli anni Cinquanta, quelli in apparenza pit ac-
cessibili: Lopera galleggiante e Fine della strada; e nel 2010, con

Pantologia La vita é unaltra storia (dodici racconti tratti dalle

quattro raccolte dell’autore), ha rinverdito un altro piccolo appez-
zamento del Deserto della Desolazione Editoriale. Ora, ultima
porziuncola strappata al nulla, arrivano questi scritti, di nuovo in
numero di dodici, difficilmente reperibili quando gia tradotti (¢ il
caso dei due che sono passati per manifesti della narrativa po-
stmoderna, La letteratura dell esaurimento, 1967, e La letteratura
della pienezza, 1979, che riformula e corregge le tesi del preceden-
te), oppure mai usciti da noi, pescati nei tre collettori saggistici di
Barth. Speriamo davvero che con questi due volumi antologici —
da leggere possibilmente affiancati — I'editore non consideri esau-
rita la pratica. Tanto per capirsi, leggere Barth ¢ oggi molto piu
importante che rileggere Fiztgerald, nonostante che pubblicare il
secondo sia piti remunerativo del primo.
In queste pagine si trovano molte cose interessanti, istruttive per
quanto discutibili e perfino sorprendenti: che mostrano come
questo capofila della prima generazione di narratori postmoderni
(Barth & del 1930) avesse, di quello che faceva e di quello che gli
succedeva intorno, una consapevolezza che molti epigoni — e so-
prattutto moldi critici fustigatori — possono solo sognarsi. E aiuta
noi, che veniamo dopo, a discernere con pilt precisione e a varie-
gare il giudizio su cid che, a dispetto di liquidazioni un po’ trop-
po giubilanti per non suonare sospette, rimane un oggetto per
molti versi oscuro: il «postmoderno» appunto.
Prendiamo solo la coppia di saggi gia citati, su esaurimento
(exhaustion) e pienezza (replenishment) in letteratura. Barth parla
sempre da scrittore e non da teorico (e da scrittore ex musicista e
arrangiatore jazz), ma oltre che ai fondamenti tecnici si mostra
molto interessato ai condizionamenti storici della sua attivita; e
traccia un lucido abbozzo del comune quadro storico-sociale e
mediatico-culturale a cui rispondono gli scrittori «postmoderni»,
ciascuno a modo suo. Barth, insomma, parla di come la letteratu-
ra possa fronteggiare una situazione in cui I'arte come istituzione
tendenzialmente separata ha subito una delegittimazione sempre
pit forte, che ha sfumato i confini con oggetti e attivita della per-
cezione e della vita quotidiana; di come si possa narrare per iscrit-
to in un orizzonte ormai postipografico (Understanding Media di
McLuhan era uscito nel 1964, e Barth lo leggeva affascinato e pre-
occupato); di come si possa proseguire il progetto artistico del
modernismo piu titanico in uno spazio culturale e storico saturo
facendo dell’«esaurimento», paradossalmente, un mezzo per pro-
durre novitd e originalitd; di che tipo di eroismo ed esemplarita —
ingredienti necessari a ogni narrazione romanzesca — siano rima-
sti da pensare per dar conto di vite completamente «comuni»,
senza salti o culmini evenemenziali. La proposta narrativa di
Barth — in barbara sintesi: I'inserimento della materia esistenziale
e di alcune tecniche letterarie quasi archetipiche in una sorta di
spazio topologico nel quale risulti impossibile distinguere rigida-
mente i livelli testuali che quelle tecniche pure costituivano; im-
maginate le vicende di una giornata qualunque ambientate in un
quadro di Escher, nel quale compaia anche il quadro di Escher
con le due mani che si disegnano a vicenda: insomma una forma
molto dichiarata di metafiction — non & I'unica possibile ed ¢ sicu-
ramente datata (come ogni cosa). Ma ha dato risultati cosi alt, e
cosi ancora potenzialmente utili, che sarebbe doveroso, quanto
meno, conoscerla meglio.

Federico Francucci
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Louis Wolfson

Mia madre, musicista, @ morta di malattia
maligna a mezzanotte, tra martedi e
mercoledi, nella meta di maggio mille977,
nel mortifero Memorial di Manhattan
traduzione di Fabio Montrasi

Einaudi, 2013, XI1+284 pp., € 18,00

La prima opera di Louis Wolfson, Le schizo et les langues (1970) —
di cui la prefazione di Gilles Deleuze ha svelato tanto mirabilmen-
te il congegno da farne ritenere quasi superflua la lertura —, aveva
del costernante. E non soltanto perché vi si mostrava come lo
schizofrenico erri per categorie, nell'intento di riscrivere senza
posa il mondo, emancipandosi da un rapporto di traduzione fra
le parole e le cose in favore di un procedimento di purificazione
dalla «cattiva materia malata» che deve per forza avvenire per ap-
prossimazione. Piuttosto, in quelle pagine si trovava attestazione
di come il «giovane psicotico», nel tentativo di rifiutare la propria
lingua madre, doveva smembrarla completamente nella scrittura,
cadendo nel paradosso. La trascrizione infatti salvava la memoria
della lingua che si voleva sopprimere: «Ho davvero dimenticato
Pinglese? o tutto questo & forse una specie di difetto cerebrale?».
La risposta sembra essere offerta dalla sua seconda opera: pubbli-
cata in francese, come la precedente, nel 1984, e quindi rimaneg-
giata dall’autore nell'inverno 2011-12. Qui il sistema di decostru-
zione istantanea delle parole inglesi non appare pilt come necessa-
rio per rifuggire dalla propria lingua madre. La matrilineariti
della lingua, I'essere non la lingua materna, ma la madre stessa
una lingua, una lingua viva: la vita stessa, non deve pil rinnegar-
si. A distruggere la Madre-Lingua ha provveduto il cancro. Si pud
soltanto registrare il decorso della malattia, cercando di non ren-
dere I'agonia un’esibizione.

La vicinanza a Céline si rivela manifesta. Se questi ha impietosa-
mente denunciato come «'uomo sia sempre nonostante tutto in
scena» anche al momento della morte, attraverso un’ostentata
strafottenza per le condizioni di salute della madre Wolfson vor-
rebbe evitare di indulgere in qualsiasi retorica dell'egritudine.
«Non moriamo perché ci ammaliamo, ma c¢i ammaliamo perché
dobbiamo morire», appuntava Foucault riflettendo sulla nascita
del sapere clinico. Wolfson non farebbe altro che applicare il suo
procedimento a questo assunto, non gia per analizzarlo nei suoi
elementi fonetici, onde convertirlo in un altro idioma che vi so-
migli nel suono ¢ nel senso, bensi per mostrare come esso sia in
grado di produrre una visione.

Lostilita e il disprezzo deliranti che egli mostra per la medicina,
per gli sforzi nei quali essa si profonde per impedire che I'anate-
ma «Tu-moril» si scateni in tutta la sua ineluttabilitd, non sono
soltanto traccia di un nichilismo cosmico che pure connota il di-
scorso dell'autore americano, ma hanno soprattutto il compito di
porre in luce il rimosso — la morte, la follia — della nostra societa.
Esprimerlo obbliga a un farneticante vaneggiamento, «cosi come
— ha scritto Gianni Celati — farneticano i vivi sui morti che non
possono rispondere». Dunque, i sentimenti che Wolfson incarne-
rebbe non sarebbero unicamente quelli di un figlio degenerato al
punto di pensare che la metastasi ombelicale della madre sia la
giusta ricompensa per averlo messo al mondo. Essi sarebbero una

pili generale attestazione di come la schizofrenia segni «lo scacco
dell’ek-sistenza nel suo tentativo di prendere fondo» (Henri Mal-
diney), rivelando cid che non era atteso: né possibile né impossi-
bile, eppure reale.

Luigi Azzariti-Fumaroli

Annie Ernaux

Il posto

traduzione di Lorenzo Flabbi

Lorma, «Kreuzville », 2013, 114 pp., € 10,00

La vita di un uomo — contadino a dodici anni, operaio a diciotto,
proprietario di un caffe-drogheria ¢ di notte turnista — il cui ap-
prodo & un modesto benessere: questo I'argomento del Posro di
Annie Ernaux. Alludendo alla posizione che lindividuo occupa
nella collettivita, il titolo rimanda ai risvolti del salto di classe ¢
alla ferita della disuguaglianza affrontati in forma di romanzo in
Les armoires vides con cui, trentenne, aveva esordito nel 1974.
Dieci anni dopo, ripresi quei temi, Ernaux si mette in gioco in
prima persona: con I'obiettivo di una ricerca della verita che «si
situa nel punto d’incontro tra familiare e sociale, mito e storia»
(come scrivera nel successivo Une femme, incentrato stavolta sulla
madre).

Tra cronaca, memoria e confessione si situa // posto: un breve, bel-
lissimo testo che racconta — con scrittura asciutta, quasi neutra, e
una costruzione per segmenti inframmezzati da corsivi di citazio-
ni ed espressioni familiari come altrettante voci evocatrici — la fa-
tica e la gioia di vivere del padre dell’autrice, il suo rifiuto della
poverta e la voglia di essere libero, «l'irrequictudine di un agio
conquistato a fatica» e 'ambizione di un’ascesa sociale col conti-
nuo timore di essere fuori posto, dalla «vergogna della propria in-
feriorita». Sullo sfondo scorrono la vita contadina di inizio seco-
lo e quella delle fabbriche, I'arretratezza delle tradizioni paesane e
la modernita dell’industrializzazione, le sofferenze delle due guer-
re e poi il tentativo strenuo di salvare il piccolo commercio soffo-
cato dalle catene di supermercati. Dopo un’infanzia felice si con-
suma perd la presa di distanza della figlia adolescente che, a disa-
gio tra la cultura della famiglia legata a tradizioni e pregiudizi e
quella che acquisisce con gli studi, consapevole della sua inferio-
rita rispetto all'ambiente borghese cui i genitori a forza di lavoro
e privazioni 'hanno destinata, soffre la stessa vergogna. Una lau-
rea, un posto e un matrimonio sanciranno il suo nuovo status, ma
anche I'incomprensione e I'allontanamento. Piti avanti, una ver-
gogna di diverso segno la spingera a scrivere, infine, «per vendi-
care la sua razza».

«Da poco so che il romanzo ¢ impossibiles, scrive Ernaux nel
Posto. E prosegue: «per dar conto di una vita sottomessa alla ne-
cessita non ho il diritto di prendere il partito dell’arte. [...] Mer-
terd assieme [...] i fatti di rilievo della sua vita, tutti i segni possi-
bili di un’esistenza che ho condiviso anch’io». Ed ¢ proprio questa
«condivisione» della «vergogna» legata all'ascesa sociale del padre
a spingerla a tentare di risarcirlo, per il tradimento sociale e affet-
tivo consumato nei suoi confronti.

Lavorando sulla memoria, con un procedimento etnografico ¢ un
obiettivo di autenticith che ricordano la messa a nudo di Michel
Leiris nella Régle du jeu, Ernaux mette in scena un rapporto fami-
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liare e sociale che supera la sfera individuale mentre, fra rimpian-
to e rimorso, raggiunge una liberazione. Restituendo al padre un
ruolo affettivo e un «postor, ciot una dignita deprezzata dalle re-
gole sociali, la figlia scritrice che dai genitori ha ricevuto tutto
quel che serviva per «essere come gli altri», i veri benestanti che
«parlavano in modo appropriato», rivendica le sue origini testimo-
niando il superamento della «vergogna» ¢ del tradimento di clas-
se. F la sua storia & cosi autentica, cosi universale, da non lasciare
indifferente il lettore.

Paola Decina Lombardi
Zachar Prilepin
Scimmia nera
traduzione di Niccolo Galmerini

Voland, 2013, 271 pp., € 15,00

«E tu, chi sei’>» E questa domanda ricorrente a intessere come un
filo rosso molesto tutto I'ultimo, sulfureo romanzo di Zachar Pri-
lepin. Un interrogativo a cui I'io narrante, signiﬁcativamentc ano-
nimo, non sa rispondere, anche perché altrimenti non sarebbe cio
che &, ovvero un soggetto scisso ¢ smarrito («Quando ¢ che mi
sono perso?»: cosi I'incipit), impigliato in rapporti menzogneri e
superflui, perseguitato da innumerevoli sensi di colpa, inclusa
perfino l'oscura certezza «di aver ucciso qualcuno in passato». Ep-
pure quest'impossibilicd di ricomporre il mosaico della propria
esistenza in un quadro univoco e rassicurante non pregiudica in
alcun modo la capacita di aderire al flusso inesauribile delle per-
cezioni colte dal proprio instabile io. Anzi, ricostruendo il proprio
passato il protagonista si chiede addirittura da quale parte «sen-
ziente» di sé cominciare («gli occhi, le orecchie, il fegato, il
cuore»), dacché «turro ha la sua biografia», i propri ricordi e il pro-
prio imperscrutabile futuro. Il risultato ¢ un'immersione panica, a
capofitro, nella esulcerata realta russa di oggi (non a caso evocata
attraverso il fumo degli incendi che resero irrespirabile I'aria di
Mosca nell’agosto 2010) cui 'eroe prilepiniano, malgrado il suo
esibito cinismo, non sa sottrarsi e che avra ovviamente effecti di-
struttivi sulla sua fragile psiche.

Lautore si sofferma sul cliché narrativo dell'inchiesta giornalistica
«scomodan (assai ricorrente nella prosa russa contemporanea e svi-
luppato forse al meglio nel Ponte di pietra di Aleksandr Terechov),
giusto quel tanto che gli basta per innescare una trama distopica
che ha il suo unico referente esterno nelle visioni allucinate dell'io
narrante. E, dal momento che la discesa agli inferi per il protago-
nista ha inizio con la visita a un laboratorio sotterraneo, dove
un’équipe di studiosi tiene segregati per ordine del governo bam-
bini sospettati di tendenze violente, ¢ impossibile non rileggere
questa caduta libera alla luce dell’armamentario ideologico elabo-
rato da due secoli di cultura russa intorno al tema dell’'infanzia —
dal monologo di Ivan Karamazov sull’inconsistenza di un dio che
ammette la sofferenza dei bambini fino allo slogan-comandamen-
to di Stalin bud're kak deti («siate come bimbi»).

In quest’ottica il romanzo di Prilepin puo essere visto anche come
una implicita smentita postsovietica all'utopia dei fratelli Strugac-
kij, che nei bambini scorgevano una nuova generazione umana
destinata a salvare gli adulti. Al contrario la dannazione dell’eroe
di Seimmia nera diventa irreversibile con 'infrazione del tabu che
vieta all'adulto di ipotizzare nel bambino la presenza di una cru-
delta «ingenua», non mitigata da alcun freno di natura morale. La

bonta congenita del bambino — e quindi dell'essere umano in
quanto tale — ecco 'ultima ancora di salvezza cui si puo affidare
una societa che ha altrimenti perso ogni punto di riferimento. E
che il protagonista sia in grado di percepire la vanita di questa il-
lusione non solo con il pessimismo della ragione, ma anche e so-
prateutto con la lacerante pienezza di tutti e cinque i sensi, & solo
un’ennesima riprova della sua disperata posizione.

Valentina Parisi

Francesco Pecoraro
La vita in tempo di pace
Ponte alle Grazie, «Scrittori», 2013, 511 pp., € 16,80

1l suo nome & Ivo Brandani: ma forse non «come tutti». E nato
con I'Tralia repubblicana, nel 1946. Fa I'ingegnere, & perseguitato
dal senso della catastrofe e dara il proprio contributo al perenne
processo di falsificazione del reale curando la ricostruzione artifi-
ciale in plastica dei coralli del Mar Rosso, irrimediabilmente com-
promessi dall'inquinamento. Nel corso di una lunga attesa in ae-
roporto, un giorno di un non troppo lontano 2015, si immerge
nella propria memoria, e nell'inconscio fluttuante ¢ maledetro di
una nazione intera.

Il problema per Francesco Pecoraro, al suo primo vero appunta-
mento con il romanzo, era gestire 'oscillazione tra la distanza ne-
cessaria per non cadere nelle trappole dell’autofiction e I'urticante
contatto con un mondo fatto di materia troppo concreta, che os-
sessiona lo sguardo e invade Iio: un mondo colto con furia esplo-
rativa fin dentro il nucleo pili urgente del dettaglio, una realta che
va continuamente trasformandosi in peggio, decomponendosi
senza remissione. E che in questa deriva trascina ogni ideale e ogni
desiderio di ordine e bellezza.

Non pud che essere il tempo il vero protagonista in un romanzo
che ha 'ambizione di incarnare le mutazioni del carattere italiano
(purtroppo sempre fedele alle proprie premesse) usando come rea-
gente un io che subisce la storia illudendosi a volte di poterla ca-
valcare, pili spesso facendosene sovrastare. Lo scopo in questo
caso non poteva essere raggiunto senza bruciare ogni illusione ai
piedi della dura coscienza del fallimento: da un’infanzia anni Cin-
quanta vissuta nella morsa della famiglia fino all'impegno dei Ses-
santa ¢ al riflusso in una vita accomodante e schiacciata sotto
un'unica insegna, quella del consumo e dell'imperativo a confor-
marsi o morire, Ivo Brandani non tace niente: spietato nei con-
fronti di se stesso prima ancora che dei tempi in cui si ¢ trovato a
vivere, non fa sconti alla propria vilea. Fino ad affrontare una con-
sapevolezza ultima: «forse le diversitd erano apparenti», «la lotta
per le idee divenne lotta per il potere»; ogni sforzo di cambiare la
realtd era solo un compiacimento verso istinti inconfessabili. E
ogni tentativo di stabilire un ordine, di arginare la deriva e trasfor-
mare il paesaggio, nascondeva forse incontrollabili energie caoti-
che pronte a scatenarsi. Cunico modo per tentare di congedarsi
dal proprio fallimento ¢ allora esporlo ferocemente prima della
fine.

La chiave della potenza di questo romanzo ¢ il ritmo alterno che
lo governa: il ricordo ricrea gli incanti e la felicich fisica delle esta-
ti d’adolescenza vissute sotto la sferza del sesso, ma poi la mente
che narra, dalla specola del futuro prossimo, impone un’autopsia
su ogni abbandono, su ogni sogno.

Nipotino furibondo del classico inetto novecentesco, Ivo ha uno
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statuto incerto, & un uomo di sensibilita vertiginosa costretto da
un mondo che «non si lascia smuovere» a mutarsi in rimuginato-
re insofferente. La sua competenza ¢ il lutto, la sua musa ¢ il fasti-
dio: non ¢ un combattente ma un arsifex, uno che doveva restar-
sene da parte nella lotta silente di tutti contro tutti (perché in re-
alta & stato questo il «Tempo di Pace»), ma a cui I'epoca ha chie-
sto comunque di gettarsi nella mischia. E un testimone che non
aveva la stoffa dell'uvomo d’azione ma ha dovuto comunque aprir-
si un varco tra gli ostacoli del mondo. Come negli autori che ci
hanno regalato grandi protagonisti renitenti (da Bellow a Bian-
ciardi), qui sul proscenio si agita prima di tutto una voce: risenti-
ta, feroce, umorale, ferita e profondamente umana. E capace
anche di aprire squarci comici memorabili.
Nell'ltalia di Brandani, tragicamente, I'incompiuto ¢ una condi-
zione ontologica. E vivere significa trascinarsi dietro un tempo pa-
rallelo, una proiezione fantasmatica: lo spettro di cio che poteva
essere il paese, e che potevamo essere noi, se tutto non fosse stato
condannato a impaludarsi nel disprezzo di sé¢ e degli altri. Questa
¢ la ferita incurabile: «la nostra identita & nel caos». Rivomitare la
memoria & dunque quanto di pili vicino ci sia a scrivere I'autobio-
grafia di una nazione ¢ del suo fallimento. Lunico modo di esse-
re onesti & essere crudeli.

Fabio Pedone
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