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ALTA LETTERATURA Ecco uno scrittore da Pulitzer

Jonny, piccola e triste star

che ciracconta il mondo

I nuwovo straordinario romanzo di Teddy Wayne
La parabola diwn baby talento tv americano
diventa la metafora della fragilita dell'esistenza

Massimiliano Parente

isono romanzi, ormaila

maggior parte, che na-

scono giamorti, cosiim-

pegnatiaparlared’attua-
lita e di politica, quando viceversa
Marcel Proust non si accorse nep-
pure della Prima Guerra Mondia-
le. E ci sono personaggi romanze-
schi che nascono gia immortali.
Comeil Don Chisciotte di Cervan-
tes. Come I'Edmond Dantes del
Contedi Montecristo. Come Jonny
Valentine, cherisplende tra le star
dei ragazzini letterari perfino se
messotraclassicicomeDavid Cop-
perfield e Huckleberry Finn. E ri-
splende gia dalla copertina, bril-
lante e psichedelica come le sfere
delle discoteche.

ChiéJonnyValentine? Eunundi-
cenne idolo dei preadolescenti,
popstar americana di canzoni
d’amore che fanno sdilinquire le
ragazzine, nel linguaggio del
marketing & unbrand. Soprattutto
e la voce narrante del romanzo di
Teddy Wayne La ballata di Jonny
Valentine(pagg.402,euro17),pub-
blicato damimimum fax: un capo-
lavoro senza mezzi termini, uno di
queiromanziche capitanounavol-
ta ogni vent'anni nel mondo occi-
dentale, ognimille in oriente, mai
in Africa, e se non ci fossi io quasi
maineppure in Italia.

Perché e cosispeciale questoro-
manzo? Nonsolo perchéracconta
lacosiddettacelebrity cultureame-
ricana, che nel nostro piccolo ita-
liano & quella (sfigata) di trasmis-
sioni tipo Amici e tutto sommato
I'upgrading simbolico di Bellissi-
ma diLuchino Visconti o di Acqua

esaponediCarloVerdone.Nonso-
lo perché & scritto con una lingua
fluida e scintillante quanto la co-
ver (magistralmente tradotta da
Chiara Baffa). Non solo perché in
epigrafe e citato Justin Bieber, a
cuiWaynesiedisicuroispiratoper
modellareilsuopersonaggio. Piut-
tosto, come tuttii grandi romanzi,
& pieno di verita universali. Sul-
I’amore, sul sesso, sulla vecchiaia,
sull’amicizia, sullamorte, sulla vi-
tain generale.

L'autore ha 34 anni, & al suo se-
condo romanzo, scrive sul New
York Timese McSweeney's, ha vin-
toqualchepremio quaelamameri-
terebbe il Pulitzer e il Nobel. Cioe,
sicuramente simangia gialaMun-
ro e Vargas Llosa e Doris Lessing e
Saramagoe Mo Yaninunboccone
(e Dario Fo in mezzo), e chi pittne
hapili ne metta e ancor pitine tol-
ga, tanto per me sono tutti uguali.

Nella congiuntura tra la giovane
eta di Jonny e la sua popolarita
mondiale, la stessa dimensione
temporalevienedilatata:irricono-
scibileperisuoicompagnidiscuo-
la di appena un anno prima, gia
preoccupato per il futuro, gia con-

OTTIMI IL PLOT E LO STILE
Una storia perfetta
ambientata durante

una folle tournée musicale

sapevole di poter essere solo una
meteora, siritrova a poter cogliere
'essenzadellaprecarietaedelleil-
lusioni della vita umana, come se
MichaelJacksonavesseavutolaco-
scienzadiLeopardi. Eunromanzo
di formazione che si svolge tutto
nell’arcodiunatournée, contanto
diricercasegretadiunpadre al-
lontanato.
Intanto  le
emozioniso-
noormaiindi-
stinguibili da \
quelle simula-
te: Jonny piange
nella quotidiani-
tacomepiangeper
fintasulpalcosceni- \
co, lavita & un gioco
dispecchichenonri-
flettononienteelanor-
malita, una volta ripro-
dottaperapparire taleal \
pubblico, rivelalanatura \
artefatta, mostruosa della \
normalita stessa.
Tivienedapensare cheunundi-
cenne maipotrebbe fareipensieri
illuminanti di Jonny, ma poi pensi
che se & per questo neppure Tom
SawyeroHuckleberryFinnpotreb-
bero essere cosi intelligenti. Per
Italo Calvino é diverso, il Pin de Il
sentieri dei nidi di ragno faceva gli
stessipensieribanalidiltalo Calvi-
no adulto. Per non dire deiragazzi
divita di Pasolini, meno male non

parlavano in prima persona.

Eungranderomanzo conunari-
soluzione felice che non & un hap-
pyend: piuttosto ricorda la consa-
pevolezza di Neo alla fine di Ma-
trix, metafora del passaggio all’eta
adulta, invincibile perché disillu-
sa. Alla fine il migliore dei mondi
possibili, e comunque il meno fal-
so perché totalmente falso, resta
un videogioco, Il mondo segreto di
Zenon dove, come nella vita reale,
si procede per accumulo di punti
esperienza. «E per questo che 1l
mondo segreto di Zenon ¢ cosi bel-
lo, le cose succedono e nessuno si
preoccupa di chiedersi se ci sia
unaragione o no».

Per cui Jonny mette la parola
«Dio» neidiscorsi pubblici perché
allagente piace e sene senterassi-
curata («una stupidaggine che gli
imbecilli comela signora Warfield
sidicono quando succedono cose
brutte e vogliono sentirsi meglio»,
e lo sottoscriverebbero anche
Mark Twain e Huckleberry
Finn). Euno sguardo luci-
do sull’esistenza, una
consapevolezza episte-
mologica che in fondo
\ ognibambinopuoave-
e re,echecasomaiecor-
rotta dall'ipocrisia e
dalla vigliaccheria
degli adulti. Teddy
\ Wayne lo dimo-
stra con un’ope-
ra strepitosa, gli

basta questo
per essere il
nuovo Mark
Twain. Per-
; chéinfine, nellospet-
tacolocomenellavita, «se nes-
suno avesse inventato Youtube»
pensa Jonny, «<nessuno mi avreb-
bescoperto esareirimasto unnor-
maleragazzino di St. Louis, lastel-
la del coro della scuola e niente
pit, e Luann Phelps non avrebbe
unacottaperme,epoitrail pubbli-
co c’eunaragazzain sedia arotel-
le, e se credi ci sia una ragione per
quello, haiun'ideaveramente ma-
lata del perché succedono le co-
se».,
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FAMA EFFIMERA
Un’'immagine di talent show
a stelle e strisce, sotto

lo scrittore Teddy Wayne
autore di «La ballata
diJonny Valentine»
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