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Dalla Finlandia

Ilibriitaliani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Frederika
Randall che scrive per The
Nation.

‘Wu Ming

L’armata dei sonnambuli
Einaudi, 796 pagine, 21 euro

(2 1 1]

1l romanzo storico ha origini
gloriose (Dumas, Hugo) ma
conil tempo & diventato un po’
manierato e prevedibile, so-
prattutto nel folto ramo anglo-
fono. Sidistingue la britannica
Hilary Mantel, una delle poche
che hasaputo creare autentica
letteratura dalla materia della
storia. Vent’anni fa Mantel ha
pubblicato un romanzo molto
acuto sulla Rivoluzione fran-
cese, finalmente pubblicato in
Italia questa primavera. Ora
appare l'ultima prova dei ta-
lentuosi Wu Ming, un racconto
brillante sul Terrore e la rea-
zione monarchica che ha gia
congquistato un gran pubblico.
Siamonell'invernotrail1793 ¢
il1794, e “girala cittadina Fa-
me”, maintanto “Robespierre
e Saint-Just terginicchiano,
parlaversano, fan passare le
ore”. La curiosita e simpatia
degli autori vanno dritte ai po-
veri, il popolo di Parigi: qui
rappresentati da Marie, umile
sarta del “foborgo” Sant’Anto-
nio e dal guitto italiano Scara-
mouche, affiancati da un
esperto in mesmerismo. Un al-
tro mesmerista, pero, vuole
plagiare lamassa controigia-
cobini, creare disturbi e con-
trorivoluzione. Come nel loro
fortunato primo romanzo Q, i
Wu Ming sono bravi a scorgere
nello specchio del passato gli
incubi e le speranze del pre-
sente, e brillano per le inven-
zioni linguistiche. Viva la Rivo-
luzione e chilaracconta con
gusto ed energial

Odissea femminista

Laura Gustaffsson ha fir-
mato un’operaradicale che
e diventata un fenomeno
nelsuo paese

A giudicare dalle sue foto che
si trovano su internet, la fin-
landese Laura Gustaffsson &
un tipo vulcanico, buffo e inso-
lente. Il suo romanzo Huorasa-
tu (uscito in Francia con il tito-
lo Conte de putes) le somiglia.
E sipotrebbe anche aggiunge-
re: folle e selvaggio. Laradica-
lith dell’opera (pubblicata in
Finlandia nel 2011), al tempo
stesso seducente e sconvol-
gente, ha innalzato Laura Gu-
staffsson, che adessoha
trent’anni, al ruolo di autrice
pitdiscussadella giovane let-
teratura finnica. Anche se & un
romanzo con elementi fanta-
stici, fate e ninfe non ¢’entra-
no nulla. Tutto comingcia sulla

DR

vettadel monte Olimpo, dove
u’Afrodite un po’ punk passa
da un amante all’altro. La rilet-
tura del mito greco ¢ diverten-
te, ma ben presto arriviamo
sulla terra, a Helsinki per
I'esattezza, dove Afrodite fa
amicizia con due prostitute,
Milla e Kalla, e le convince a

Laura Gustaffsson

lasciare il giro in cui sono
sfruttate per mettersiin pro-
prio. Ricco di elementi pulp
chelo rendono degno di un
film di Tarantino, questo ro-
manzo sfrutta la disparita trai
sessi per dar vitaa un’Odissea
femminista trash e divertente.
LesInrockuptibles

11 libro Goffredo Fofi

Lafantascienza di una volta

A‘:ﬁ

Fredric Brown

Assurdo universo

Meridiano zero, 188 pagine,

10 euro

E curioso rileggere i romanzi
che ci sorpresero da ragazzi, in
particolare quelli di fanta-
scienza, o come sidiceva,
all’americana, dis.f. Dei pic-
coli maestri del tempo, resi-
stono meglio quelli di previ-
sione sociologica, ma altri per-
ché stimolanti su altri versanti,
dell'intelligenza e dell’'emo-
zione. Brown, come Mathe-
son, & stato un maestro del
racconto breve, dalla trovata
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sorprendente e fulminante,
ma nel romanzo halasciato un
forte ricordo con Ilvagabondo
dello spazio e con questo Assur-
do universo, apparso da noinel
lontano 1953. L'idea di infiniti
universi paralleli, dove poco o
molto cambia rispetto al no-
stro, di infiniti spostamenti e
cambiamenti e possibilit,
un’ipotesi tra le pitt azzardose
e affascinanti, vi trovava uno
sviluppo da suspense, e tutto
questo permane, funzionae
sorprende ancora anche se
non ha pitilo smalto della pri-
mavolta.

“Fred Brown ¢ I'Einstein
della fantascienza”, scrive
Giuseppe Genna in una prefa-
zione troppo veloce, “I'ucro-
nia ¢ lo slogamento del tempo
¢ dello spazio”. La sorpresa di
Keith Winton, editor di una ri-
vista di “storie sorprendenti”,
nelritrovarsi dopo I’esplosione
diun razzo ricaduto sulla terra
inun mondo diversissimo dal
suo - dove si materializzano
differenze e fantasie dell’altro,
quello “giusto” - coinvolge an-
cora il lettore, che legge anco-
ra con impaziente e adole-
scente curiosita. 4
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Claudia Piiteiro

Un comunista in mutande
Feltrinelli, 160 pagine, 14 euro
@009«

C’¢ un momento, sembra, in
cui tutti ¢i lanciamo nella
stessa avventura: ricomporre
la figura di nostro padre. E
quel che fa Claudia Pifieiro
nel suo nuovo romanzo. 11
libro sidivide in due parti:
“Mio padre e labandiera” e
“Scatole cinesi”. Anche se qui
niente & bianco o nero, verita
0 menzogna, si potrebbe dire
chelaprimaparte & la
narrazione propriamente
detta, il racconto di una
famiglia di classe media che
lautrice ricrea a partire dai
ricordi. Costruisce 1
personaggi-lamadre,
I'amica, la nonna materna, gli
altri parenti -ricrea lo
scenario—il club, le strade del
quartiere, la scuola, la casa-e
sceglie il punto di partenza
drammatico: alcuni vicini,
raggruppatiin una
Commissione per la
Rivendicazione del
Monumento alla Bandiera,
stanno organizzando una
manifestazione perché sia
questo monumento, € non
quello di Rosario, a ricevere la
visita dell'autoritd massima il
20 di giugno. Solo che siamo
nel 1976, Pautoritd massima &
il tenente generale Videla, la
persona che deve sfilare ¢ la
narratrice e quella che si
oppone ¢ suo padre, un
comunista. Cosi lo definisce
lei stessa, perché sa che la
parola comunista lo distingue
dagli altri e colloca la figlia -
che desidera soltanto essere
come tutti-in unluogo
diverso.

Claudia Pifeiro

“Lamemoria & un gioco di
scatole cinesi. Siapre la prima
e dentro ce ne sono altre, e
avanti cosi, quasi all'infinito”,
dice Pautrice. Percid, Pifieiro
propone un sentiero da
seguire. Nella prima sezione
del libro ci sono alcuni
riferimenti che invitano il
lettore a cercare nella seconda
parte, “Scatole cinesi”. Qui
troviamo fotografie, estratti di
giornali, piccoli racconti che
non interrompono la
narrazione mal’arricchiscono.
L’autrice non ha incluso
immagini del periodo in cui si
svolge la storia: “La mia
adolescenza larammento
cosl, priva di immagini”,
spieganel libro. Ci restanole
fotografie dell’infanzia —un
passato mitico, remoto —dove
ancora non s'intravede il lato
sordido del futuro. Il percorso
di lettura proposto dal
romanzo invita a pensare il
tempo non nella linearita del
racconto, ma a partire dal
modoin cui lo si ricorda.
Carolina Esses,

Clarin

1l libro ha un’epigrafe tratta da
un’intervista a Justin Bieber:
“Voglio che il mio mondo sia
divertente. Niente genitori,
niente regole, niente di niente.
Nessuno puo fermarmi”. A un
livello superficiale, la frase
non potrebbe essere pilt bana-
le - quale sedicenne non desi-
deralaliberta, e chi é che non
vuole divertirsi? Osservata da
vicino, pero, appaiono delle
crepe, e anche un pizzico di
tristezza. Chi sta cercando di
fermare Justin Bieber? E, cosa
pit importante, Bieber si sta
divertendo? La ballata di Jonny
Valentine & il tentativo diTed-
dy Wayne di rispondere a que-
ste domande. Il protagonista
del romanzo, Jonny, € un can-
tante di undici anni con milio-
ni di fan, un taglio di capelli fa-
moso in tuttoil mondo (il
“Jonny”) e un nomignolo fau-
stiano (“’Angelo del Pop”). Le
ragazzine piangono quando lui
le fa salire sul palco, e gli stili-
sti lo riempiono di vestiti gra-
tis. Ma sua madre controlla
ogni respiro. Non pu6 mangia-
re senza pensare alle calorie.
Non puo stare da solo in pub-
blico. Dopo tutto, non & cosi
divertente. La trama del ro-
manzo riguardaisuoi tentativi
diriconnettersi conil padre
separato mentre faiconti con
le pressioni della fama, con
una madre terrorizzante e con
lapuberta. Malgrado queste
miserie, la vita triste e reclusa
di un divo bambino sirivela un
fantastico pretesto per unro-
manzo satirico. Un libro serio,
ma decisamente pit diverten-
te della vita del suo protagoni-
sta.

Eugenia Williamson,

The Boston Globe
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Tecazione A cura di Giorgio Zanchini (Il Saggiatore) Guardia
(Laterza) (Rizzoli)
Il romanzo } Alexandre Postel
Laballatadi Jonny Unuomo discreto
3 - 1331 Valentine Codice, 237 pagine, 16,90 euro
Memoria senzaimmagini PRI .o pcine, s
17 euro Damien North ¢ un uomo di-
(11X screto. Vedovo da dodici anni,

vive da solo a due passi
dall’'universita dove insegna fi-
losofia. Esistenza oscura, soli-
taria, banale. Improvvisamen-
te, tutto va arotoli. Come ogni
signor nessuno che sirispetti,
Damien North aspiraa scom-
parire nella folla e si trova im-
preparato quando un granello
di sabbia inceppa I'impeccabi-
le orologeria della sua quoti-
dianita. Nel caso specifico,
una problema con il computer.
1l servizio informatico della fa-
colta scopre nel suo computer
migliaia di immagini pedopor-
nografiche. Damien North ca-
de dalle nuvole, ma tutto lo ac-
cusa, comprese le apparenze.
Eccolo allora arrestato, giudi-
cato, condannato. I vicini, gli
amici, la famiglia gli voltano le
spalle. L'universita lo abban-
dona. Damien North & unuo-
mo cancellato: cancellato dal-
la fotografia, come all’epoca
sovietica, quando si elimina-
vano le persone indesiderate
dai negativi. Cancellato da
unasocieta che condanna in
base alle apparenze e che pre-
sta fede assoluta al computer,
nuovo dio dei tempi moderni.
Senza dubbio Damien North
avrebbe dovuto riflettere su
ci6 che insegnava pochi giorni
prima a una delle sue studen-
tesse: “Trail falsoeil vero, ¢’&
uno spazio che & quello
dell'apparenza del vero. Elo
spazio dell'impostura, della
seduzione, dell’opinione, an-
che della stupidita. L'apparen-
zadel vero ¢ 'incubo della ve-
1itd”. Postel evidenzia uno dei
peggiori abbagli della nostra
epoca: la dittatura dell’appa-
renza, il trionfo del virtuale, la
seduzione dell’opinione.
Francois Busnel, L'Express
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L'arte francese della guerra
Mondadori, 544 pagine, 21 euro
o000®

Un romanzo naturalista nel
metodo, robusto nello stile,
elevato come un canto, ispira-
to come una meditazione che
corre senza maiposarsi, atro-
ce come un processo verbale.
Lontano dalla guerra contem-
poranea, che & come un gioco
virtuale, Jenni ci trasporta su
quelle vecchie mappe appese
ai muri delle scuole negli anni
cinquanta. Seguiamo le avven-
ture di Victorien Salagnon, di
cui sidiceva che ne avesse vi-
ste delle belle, laggiti in Indo-
cina. L'uomo ha uno sguardo
senza emozione né profondi-
ta, e sorseggia un bicchiere di
vino bianco in un bistrot unto
di Voracieux-les-Bredin. Co-
me quei vecchi resistenti che
hanno nostalgia della guerra,
questo eroe ha combattuto in
Indocina per 'oppio e I'albero
della gomma, € successiva-
mente in Algeria. Le ragioni
dei conflitti diventavano via

una guerra perdono tutti. Il ca-
pitano Salagnon era senza
dubbio 'unico pittore
dell’esercito coloniale. In cam-
bio del racconto della propria
vita, da lezioni di disegno al
narratore e gli offre un pennel-
loin pelodilupo. Nel romanzo
di Alexis Jenni ¢i sono colori,
brume, vapori d’inchiostro di
china, affreschi e miniature, e
ritratti in abbondanza, perché
¢illibro diun pittore. Tutto &
visivo, tutto & sensazione.
Patrick Rambaud,

Le Monde

Marcos Giralt Torrente
Iltempodellavita

Elliot, 185 pagine, 17,50 euro

(X 1 1]

Nelle pagine dill tempo della
vita, Marcos Giralt Torrente ri-
costruisce il rapporto con suo
padre-il pittore Juan Giralt-
dopo la sua morte. E lofa sen-
zarassegnarsi ai due registria
cui si ricorre abitualmente in
questo genere di racconti, che
vanno dalla ferocia vendicati-

la commiserazione sentimen-
tale. Il risultato & una narrazio-
ne rotonda e a tratti scarna che
non elude i nodi pitt difficilie
non riempie artificialmente le
fasi pitvuote. Lo sforzo intel-
lettuale, emotivo e affettivo
che permette di raggiungere il
punto di arrivo (la compren-
sione) percorre tutto il libro e
lo rende eccezionale non solo
peril suo valore umano o peril
suo valore di confessione, in-
tesain un senso diverso da
quello che solitamente sida
alla parola, facendone un sino-
nimo di esercizio espiatorio.
La confessione qui consiste
nel riconoscere di aver vissuto
nel rancore, nell’incompren-
sione, nella disaffezione e nel
dolore, e nel mostrare questa
esperienza, che ¢ anche una
forma di solitudine, senza ag-
giunte edulcoranti e superflue.
Tl racconto € eccezionale an-
che per quel che vi sirespira di
autentico, di verita vissuta.
AnaRodriguez Fischer,
Letras Libres

Non fiction Giuliano Milani

La colpa delle vittime

Daniele Giglioli

Critica dellavittima
Nottetempo, 128 pagine, 12 euro
Daniele Giglioli crede che
quella “vittimaria” siala mac-
china mitologica oggi preva-
lente, ovvero che “la vittima &
Ieroe del nostro tempo”. E dif-
ficile dargli torto. Basta legge-
reun po’ didichiarazioni sui
giornali per rendersi conto che
nei discorsi pubblici (e forse
non solo in quelli) sono in mol-
tissimi a presentarsi come vit-
time cercando di ottenere ri-
conoscimento, diritto e identi-
ta. Piti che esporre la validita

delle proprie ragioni, ognuno
spostal'accento sull'ingiusti-
ziadella propria condizione e,
inun’epoca di trasformazione
e didifficolta come questa, &
piuttosto facile farlo.

Il problema ¢ che cosi fa-
cendole difficolta non si risol-
vono e le trasformazioni si
bloccano, perché, spiega Gi-
glioli, “la prosopopea della vit-
tima rafforza i potenti e inde-
bolisce i subalterni, svuota
'agency, perpetuail dolore”.
Facendoci credere di essere
soli contro tutti gli altri depo-
tenzia in noi la possibilita di
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solidarizzare con chi, pur col-
pito in modo diverso, magari
pit magari meno, potrebbe
avere problemi simili ai nostri,
disabituandoci a capire cosa
non va e a spiegarlo. In passato
ci sono stati altri momentiin
cui sié usata quest’arma reto-
rica, ma dagli anni sessanta
del novecento, le cose sono
precipitate fino a raggiungere
il livello di guardia che vivia-
mo. Ben venga dunque questo
pamphlet che rivela le trappole
del vittimismo e spiega come
riconoscerlo ed evitarlo. Ma-
gari partendo da se stessi. ¢
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Matt Taibbi

Thedivide Spiegel & Grau
“Iricchi diventano sempre pitt
ricchi e in maniera illecita inta-
scanoil 40 per cento delle ric-
chezze mondiali”. Il giornali-
sta statunitense Taibbi indaga
su alcune delle piti stridenti
contraddizioni dell’economia
e della societa statunitensi.

Isaac William Martin

Rich people’s movements
Oxford University Press

Martin - professore di sociolo-
gia all’University of Califor-
nia-San Diego-raccontala
storia dei movimenti contro
laumento delle tasse per i cit-
tadini pitt ricchi.

RobertF. Dalzell Jr
Thegoodrich and what
they costus

Yale University Press

Libro provocatorio su un gran-
de paradosso del sogno ameri-
cano: l'assoluta fiducia nei
principi della democrazia eil
forte desiderio di accumulare
ricchezze. Robert F. Dalzell Jr
¢ professore di storia al Wil-
liams college, Massachusetts.

Michael Booth
Thealmostnearly perfect
people Jonathan Cape

Booth analizza il successo del
capitalismo di Norvegia, Sve-
zia, Finlandia e Danimarca e
Pincredibile efficienza del wel-
fare e del sistema educativo
degli stati del Nordeuropa.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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lapaura

Levi Pinfold

Canenero

Terre di mezzo, 32 pagine,

15 euro

Un cane nero fuori dalla por-
ta. Un cane enorme, all’appa-
renza cattivo. La famiglia Ho-
pe non & contenta di trovarsi
questa enorme massa di pelo
fuori dicasa. Che fare? Il si-
gnor Hope chiama la polizia,
la signora Hope urla, i due fi-
glioletti si nascondono sotto
le coperte. Quel mostro fuori
dalla porta non va guardato.
Deve essere ignorato. O peg-
gio si erigono barricate per
non affrontarlo. Solo Small, la
terza figlia, la piti piccola della
famiglia, decide che insomma
barricarsi non serve a niente
ed esce di casa a conoscere
questo cane che ha terrorizza-
to tutta la famiglia. Vuole pro-
prio guardarlo negli occhi. Ed
& cosi che di pagina in pagina
il cane nero, immerso nelle at-
mosfere gotiche di Levi Pin-
fold, rimpicciolisce. Prima era
grandissimo perché di fatto
nessuno lo voleva veramente
affrontare. Ma Small lo pren-
de in giro e spingendo il cane
ainseguirla in una neve soffi-
ce come quella delle favole ri-
esce nel miracolo di farlo di-
ventare piccolo e docile.
Quello di Levi Pinfold & un li-
bro che affronta, con colori
pastello e visi tondji, il senti-
mento della paura. Pinfold
sembra dire a tuttinoi che
ogni paura, ogni minaccia,
puo essere riportata alle giu-
ste dimensioni usando l'intel-
ligenza e 'amore. E poiil nero
€ un gran bel colore. La picco-
la Small questo lo sa.
IgiabaScego

Fumetti

Surrealismo minimale

Mark Kalesniko

Freeway

Panini Comics, 411 pagine,

25 euro

“Corrono, corrono, ma dove
vanno nessuno lo sa”. Cosi pitt
0 meno recitava unavecchia
vignetta di Altan, perfetta per
definire questo stupefacente
capolavoro, che lascia storditi:
Freeway risale al 2011 e lautore
haimpiegato dieci anni per
portarlo a termine. Sottotitola-
to La vita ¢ unautostrada, Free-
way in realta ¢ immobile: non
siriesce ad andare avanti, ep-
pure tutto & frenetico e folle.
$’indovina una parziale auto-
biografia: I'autore, canadese, &
un ex animatore Disney. Ha
lasciato tutto per il fumetto,
tranne la California (dove ha
trovato 'amore). Il protagoni-
sta di Freeway ¢ un provinciale
che sognava la California, il
sole, le belle ville, I'eleganza
hollywoodiana e i grandi, miti-
ci studios d’animazione, come
quelli di Burbank, e trova piog-
gia perenne, caos, assenza di
grazia. Soprattutto, la sede

centrale degli studios € un luo-
go di puro marketing, i film di-
pendono dallo sfruttamento
dei game, mentre il settore ani-
mazione ¢ relegato lontano, in
un gigantesco garage. Gli ani-
matori sono simpatici bambi-
noni, quelli del passato signori
implicati nell’arte, appassio-
nati di arte contemporanea.
Le architetture della moderni-
ta “antica” esprimevano ma-
gnificenza, raffinatezza e gra-
zia, quelle della modernita
contemporanea una monoliti-
cae cupa ossessione per l'effi-
cienzae la potenza. Chiarala
diagnosi: I'industria si ¢ man-
giatala cultura popolare, il po-
polo. L'industria culturale non
¢’é piti. Tuttavia, il giudizio
non & monolitico, univoco: il
passato hale sue fessure. Frut-
to di una ricostruzione degli
ambienti debitrice di un enor-
me lavoro di documentazione,
qui passato e presente sicon-
fondono, penetrando nel no-
stro intimo. Freeway ci accom-
pagnera per anni.

Francesco Boille

Internazionale Al
Ragazzi I J] Ricevuti
Affrontare | . s

Nottetempo, 436 pagine, 20 euro
Ogni sera, al crepuscolo, una
marea di bambini provenienti
dalle campagne invade le stra-
de di Gulu, in Uganda, in cerca
diunrifugio sicuro. Reportage
suun paese lacerato dalle feri-
te coloniali e postcoloniali e
dalle faide etniche.

Francesca Borrelli
Maestridifinzione
Quodlibet, 624 pagine, 28 euro
José Saramago, Wole Soyinka,
Antonia S. Byatt, Jonathan
Franzen, Javier Cercas: qua-
ranta voci di scrittori, trai pitt
significativi del panorama let-
terario internazionale.

Luigi Bisignani

Ildirettore

Chiarelettere, 237 pagine,

16 euro

Thriller che entra nelle stanze
del potere e passa attraverso
trent’anni di segreti, scandalie
complottiitaliani.

Howard Gardner

eKatie Davis
Generazione app
Feltrinelli, 215 pagine,

18 euro

Le opportunita e gli inconve-
nienti delle app.

Luis Sepulveda

e Carlo Petrini

Un’idea di felicita

Guanda, 156 pagine, 13 euro
Una conversazione su attuali-
ta, letteratura, gastronomia e
politica.

Josef Joffe
Perché’America

non fallira

Utet, 273 pagine, 16 euro

Un saggio che smonta pitdi
cinquant’anni di falsi miti sul
declino degli Stati Uniti.
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