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1 ribelli del cinem

Cassavetes e Fassbinder in due libri
la loro vita tutta genio e sregolatezza

ALBERTO CRESPI

C’E CHI SI LEVA GLI ANNI E CHI S| AGGIUNGE | CENTIME-
TRI. JOHN CASSAVETES AVEVA IL COMPLESSO DELL’AL-
TEZZA. Quando fece un’audizione per ’American
Academy of Dramatic Arts, a 19 anni, gli inse-
gnanti scrissero sul rapporto che il ragazzo era
un tipo«latino», «basso», «di carnagione scura»,
«di temperamento sensibile». Curioso come gli
americani confondano le etnie: John era sicura-
mente «scuro» ma non «latino», per il semplice
fatto che era greco (scrivete il suo cognome Kas-
savitis, come lo si pronuncia, e i conti tornano).
Non era propriamente un tappo: era alto 1,68 ma
ben presto comincid a dichiarare un’altezza di
1,75, e per tutta la vita indosso stivali da cowboy o
scarpe con il rialzo per sembrare piu alto. Non
era I'unica «bugia» che raccontava, o metteva in
scena, su se stesso.

Rainer Werner Fassbinder, invece, si aumenta-
va gli anni senza volerlo: era il suo corpo a farlo.
Quando venne ingaggiato dal collega e amico
Volker Schlondorff per un film «professionale», a
24 anni, i produttori lo costrinsero - per legge—a
stipulare un’assicurazione per la quale dovette
sottoporsi a una visita fiscale. Il medico gli disse
che aveva il fisico di un sessantenne e che sarebbe
vissuto ancora pochi anni, se non avesse smesso
dibere, di fumare, di mangiare schifezze e di dor-
mire una media di tre ore a notte. Fassbinder ov-
viamente gli rise in faccia e, ben presto, aggiunse
ai vizi suddetti un consumo di cocaina sufficiente
a mantenere svariati «cartelli» di narcotraffican-
ti. Usava — letteralmente, non per modo di dire -
un solo fiammifero al giorno, per accendere la
prima sigaretta del mattino (quelle successive le
accendeva I'una dall’altra). La notte veniva spes-
so colto da frenetiche «voglie» di wurstel, che i
suoi amici dovevano soddisfare andando a caccia

di cibo nella Monaco addormentata.

Cassavetes e Fassbinder sono, ciascuno a mo-
dosuo, leggende del cinema indipendente del do-
poguerra, due artisti che sono andati contro le
regole dell’industria o le hanno piegate alla pro-
pria visione e al proprio talento. Due libri appena
usciti consentono di entrare nella loro «bottega»,
ma solo a condizione che il fan sia pronto a com-
piere una discesa agli inferi. Minimum Fax ha
pubblicato John Cassavetes. Un'autobiografia postu-
ma, di Ray Carney (534 pagine, 18 euro). Il Saggia-
tore manda invece in libreria Un giorno éun annoé
una vita, biografia di Fassbinder scritta da Jurgen
Trimborn (428 pagine, 35 euro). Sono due libri
diversi anche per concezione, ma dai quali si esce
con una profonda convinzione: vogliosi di riper-
correre I'opera di questi due grandi ribelli, e felici
di non averli mai frequentati di persona. Confer-
mano una teoria vecchia quanto il mondo: meglio
non conoscere i propri miti.

T registi, si sa, debbono avere attitudine al co-
mando. Psicologicamente sono affini ai generali
e ai domatori di belve del circo. Un generale (la-
sciatevolo dire da chi, sia pure solo per un anno,
ha fatto giocoforza il soldato!) non &€ mai simpati-
¢o, soprattutto quando impartisce ordini insensa-
ti. In quanto ai domatori, le belve devono temerli,
altrimenti li sbranano (al posto di «belve» mette-
te «attori», e siamo Ii). Poi, c¢i sono comandanti
che esercitano la suddetta attitudine in modo
schietto, della serie: fai quello che ti dico perché
io ne so piu di te e perché é giusto cosi. Uno per
tutti, che abbiamo conosciuto bene: Mario Moni-
celli. Ce ne sono altri che invece vogliono quella
che definiremo «obbedienza amorosa», che men-
tre ti tiranneggiano vogliono anche essere amati.
Un altro per tutti: Federico Fellini, conosciuto un
po’ meno bene di Monicelli. Sono, costoro, i gran-
di manipolatori. Una delle leggi fondanti della ma-
nipolazione & mettere i sottoposti I'uno contro
Paltro, farli lottare fra loro per guadagnarsi I’af-
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fetto del capo. Fassbinder, stando a quanto rac-
conta Trimborn, era un manipolatore supremo.
Aveva 21 anni quando entro nel gruppo dell’Anti-
teater di Monaco: era 'ultima ruota del carro e
presto divento la prima, in gran parte per il suo
indiscusso talento, ma anche perché riusci a far
litigare fra loro tutti gli altri. E li conobbe Hanna
Schygulla, decidendo subito che sarebbe diventa-
ta la sua «musa». Cosa di cui, a lei, non poteva
importare di meno: Hanna fu una delle poche
donne che, in quegli anni, non persero (invano) la
testa per Rainer, e questo consenti ai due di lavo-
rare assieme a lungo, di perdersi e ritrovarsi sen-
za traumi.

Del grande manipolatore, invece, Cassavetes
aveva un’altra caratteristica: il bisogno compulsi-
vo di mentire. Quando comincio a lavorare come
attore e a concedere le prime interviste, 'altezza
non era certo I'unica cosa su cui distribuiva bu-
gie. Raccontava di essere laureato senza aver mai
frequentato, nemmeno per un giorno, alcuna uni-
versita; citava come fonti di ispirazione Maxwell
Anderson, Robert Sherwood e Moss Hart, e non li
aveva mai sentiti nominare prima di interpretare
dei loro lavori; giurava di aver fatto in gioventu il
telecronista sportivo, ed era solo una sua fanta-
sia. Apri una scuola di recitazione spacciandosi
per insegnante quando ne sapeva (ancora) meno
dei suoi allievi, imbroglio chiunque per trovare i
fondi necessari a girare il suo primo film Shadows,
sputd per tutta la vita sull’Actors Studio dopo
aver chiesto invano, per ben due volte, I'iscrizio-
ne. In questo, Cassavetes ricorda non tanto Felli-
ni quanto il vero maestro nelle arti di seduzione &
manipolazione dello stesso Federico, il sommo
Roberto Rossellini.

11 libro di Carney su Cassavetes € a sua volta
una bugia a fin di bene, perché si presenta come
qualcosa che non é: il regista non ha mai scritto

Bugie, droghe e caratteri
impossibili. Entrambi due
leggende della produzione
indipendente

del dopoguerra che sono
andati contro le regole
dellPindustria piegandole
al proprio talento

H

ni
u‘:m" one per tornare

un’autobiografia, Carney I'ha «costruita» assem-
blando tutte le interviste e le conferenze da lui
tenute in vita, intervallandole con una narrazione
che da al tutto una fluidita cronologica. Per noi
italiani & piuttosto grave che nel libro non venga
mai nominato Giuliano Montaldo, che diresse

Cassavetes nel gangster-movie Gli intoccabili

(1969).

Si parla del film, ma non si dice mai chi fosse il
regista: mah!«Non finiva mai un film —ci ha spes-
so raccontato Montaldo -, trovava sempre una
scusa per filarsela prima dell’ultimo giorno di ri-
prese, del resto recitava solo per guadagnare sol-
di da reinvestire nei suoi magnifici film da regi-
sta. Me l'aveva preannunciato, come una sfida.
Credevo scherzasse. Invece 'ultimo pomeriggio
diriprese, a Los Angeles, spari sul serio. Per fortu-
na mi ero premunito e potei finire le sue scene
usando una controfigura di spalle».

Illibro di Trimborn su Fassbinder é invece un
viaggio in un girone dantesco, dal quale si esce
con la voglia di una doccia. Limitiamoci a questo:
avete presente Cruising, il bellissimo e terribile
film di William Friedkin su un serial-killer che
uccide gay dediti al sesso estremo nella New York
di fine anni ’70? Quando Rainer Werner andava a
New York, quello era il suo mondo, i locali piit
hard del Meat District di Chelsea (oggi é diventa-
ta zona di gallerie e di modelle...), quelli delle
dark room dove I’Aids cominciod a fare strage po-
co tempo dopo che Fassbinder era morto, nel
1982, a 37 anni appena compiuti.

Detto tutto cio, nei due libri si parla molto an-
che dei film, che rimangono 14, sugli scaffali pii1
alti, belli e indimenticabili. Pochi quelli di Cassa-
vetes, tutti pitt 0 meno reperibili; tantissimi quelli
di Fassbinder, alcuni difficilissimi da trovare. Ma
certola voglia di ripassare, di rivederseli tutti, do-
po queste letture ¢ fortissima.

e due pubblicazioni sono
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Rainer Wemér Fassbinder scomparso nel 1982

Ritaglio stanpa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

085285

Codice abbonamento:

Minimum Fax



