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LAPPRENDISTA

Per Bernard Malamud, nato cent’anni fa, ognuno ha due vite
a disposizione. Una per imparare, l'altra per essere quel che si e

di Nicoletta Tiliacos

Nel vano tentativo di svincolarsi dalla
categoria degli “scrittori ebraico-ame-
ricani”, Saul Bellow disse una volta che
quando lui e il quasi coetaneo Bernard Ma-
lamud, e poi il piu giovane Philip Roth,
avevano cominciato a pubblicare, si erano
ritrovati etichettati come se la ditta di ab-
bigliamento maschile Hart, Schaffner &
Marx fosse stata trasformata in un marchio
dell'industria letteraria. Bellow un po’ esa-
gerava, anche se aveva le sue buone ragio-
ni per rifiutare certi pigri incasellamenti.
Ancora piu di lui, pero, le sue ragioni per
risentirsi le avrebbe avute Malamud. Per-
ché il marchio in parte fittizio e in parte
giustificato che accomuno i tre - i quali fu-
rono amici ma anche molto diversi e pole-
mici tra di loro, soprattutto Roth nei con-
fronti di Malamud - ha rischiato di offusca-
re soprattutto 'originalita e il valore dello
scrittore nato a Brooklyn il 26 aprile del
1914, figlio di due ebrei ucraini emigrati in
America all'inizio del Novecento: il mode-
sto bottegaio Max (Mendel) Malamud e sua
moglie Bertha (Brucha) Fidelman. Per
quanto lo riguardava, alla Paris Review
che nel 1975 gli chiedeva se si fosse mai
identificato nel cliché dello scrittore ebrai-
co-americano, Malamud aveva risposto, ap-
pena un po’ annoiato: “Sono un americano,
sono un ebreo e scrivo per tutti gli uomini”.

Ora, nel centenario della nascita di Ma-
lamud - morto nel marzo del 1986 a New
York - esce il primo dei due volumi del
“Meridiano” Mondadori a lui dedicato. Lo

ha curato Paolo Simonetti e contiene i ro-
manzi e le raccolte di racconti pubblicati

tra il 1952 e il 1966, in alcuni casi in nuove
traduzioni e con nuovi titoli. Ci sono i piit
famosi, “The Natural” (1952) e “The Assi-
stant” (1957) - tradotti rispettivamente da
Norman Gobetti e Angela Demurtas, sono
diventati “Il fuoriclasse”, invece dell’'usua-
le “Il migliore”, e “Il giovane di bottega”,
invece del fin qui prevalente “Il commes-
$0” — e poi “Una nuova vita” (1961) e “Liuo-
mo di Kiev” (1966). E ci sono i tredici rac-
conti della raccolta “Il barile magico”
(1958) e gli undici di “Prima gli idioti”
(1963). Si tratta di un’ottima occasione per
scoprire o riscoprire un grande autore che
in Italia & conosciuto quasi solo per “The
Assistant”, il suo secondo e pil celebre ro-
manzo. Usci nel 1962 da Einaudi come “Il
commesso”, e con lo stesso titolo e nell’o-
riginaria traduzione di Giancarlo Buzzi, in
parte rivista, & stato da poco ripubblicato

da Minimum fax, come pure “L'uomo di
Kiev” nella traduzione di Ida Omboni, ac-
colta anche nel “Meridiano”.

Bernard Malamud era “uno dei pil ritro-
si serittori americani”, diceva Fernanda
Pivano che lo aveva conosciuto e intervista-
to nel febbraio 1985 a New York, in occasio-
ne di un reading al Lincoln Center. L'anno
prima, a Malamud era arrivato un supple-
mento di notorieta grazie al film tratto da
“The Natural”, con Robert Redford prota-
gonista e ambientato nel mondo del base-
ball. Il film non gli era piaciuto affatto, per-
ché aveva visto tradito il suo intento di usa-
re il gioco come pretesto simbolico per
“parlare della moralita di un essere uma-
no”. Malamud riconosceva perd che quel
film aveva contribuito a farlo considerare
finalmente un vero scrittore américano, e
per lui questo era “un trionfo”. Nella con-
ferenza al Lincoln Center, Malamud parlo
del libro al quale stava lavorando, rimasto
incompiuto (sarebbe morto all’improvviso
un anno dopo), che raccontava di un ebreo
emigrato dalla Russia in America a meta
dell’Ottocento e diventato capo triblt india-
no. Alla domanda di una signora del pub-
blico che gli chiedeva che cosa avesse capi-
to di se stesso attraverso la scrittura, Mala-
mud rispose con flemma: “Terro questa
informazione per me”.

Ritroso, appartato, perfino misterioso. In
esergo all’accurata cronologia inserita nel
“Meridiano”, Simonetti cita il pit impor-
tante biografo di Malamud, I'inglese Philip
Davis: “Lleditore di Malamud, Roger
Straus, non credeva nemmeno che il suo
autore avesse una vita (...). Quando gli ho
chiesto cosa pensasse di una biografia di
Malamud, Straus si ¢ messo a ridere: ‘Pen-
o0 sia una cosa ridicola. Non c’era niente,
la sua era una vita monotona. Saul Bellow
era un filet mignon. Malamud era un ham-
burger”.

In effetti, rispetto alla rutilante esisten-
za di Bellow, con i suoi cinque turbolenti
matrimoni seguiti da altrettanto tempesto-
si e costosi divorzi, il Nobel e le leggenda-
rie contese letterarie, la vita dell’amico
Bern, piit anziano di un anno ma ancora
sconosciuto professore di un’Universita di
provincia mentre Bellow gia navigava nel-
le acque del successo internazionale, non
poteva che apparire il colmo della bana-
lita. Un’unica moglie, l'italiana Ann de
Chiara, sposata a trentun anni e con lui fi-
no alla fine, nonostante qualche tradimen-
to reciproco; due figli, Paul e Janna; le le-
zioni alternate alla scrittura metodica e di-
sciplinata — una pagina al giorno, nei gior-
ni puoni. E poi la casa nel Vermont, sempre

la stessa, la fedelta a un unico editore (Far-
rar, Straus & Cudahy, poi Farrar, Straus e &
Giroux), la devozione di lungo corso dei
suoi studenti. Un’esistenza assorta e abitu-
dinaria, quella di Malamud, anche dopo
Parrivo della notorieta e della ricchezza.
Fin dall’aspetto evocava una discrezione
tendente all’invisibilitd. La figlia minore
Janna, in un affettuoso memoir pubblicato
nel 2006, “My father is a book”, lo descrive
come “un uomo piuttosto piccolo, fisica-
mente non appariscente, a volte divertente,
sempre controllato, misurato, discreto, ge-
neroso; raramente rilassato”.

Philip Roth, che nel 1979 ne avrebbe fat-
to il modello del professor E.I. Lonoff in
“The Ghost Writer”, dice che Malamud
“sembrava una persona del tutto insignifi-
cante, una sorta di assicuratore - poteva es-

sere uno dei colleghi di mio padre alla Me-
tropolitan Life (...) un coscienzioso, educa-
to lavoratore come quelli i cui consigli e i
cui pettegolezzi avevano costituito la musi-
ca di sottofondo della mia infanzia”.

Quella vita metodica, senza scosse, lo
avrebbe portato dalla povera drogheria del
padre a Brooklyn, modello di quella altret-
tanto misera dell’onesto e vessato Morris
Bober nel “Giovane di bottega”, all’empi-
reo della letteratura mondiale... Ma & an-
data davvero cosi? Malamud ¢ il consape-
vole cantore dell’eccezionalita di ogni vita
normale, a cominciare dalla sua. Perché
ogni vita, anche quella piti grigia in appa-
renza, chiede a chi la vive di essere 1'“ap-
prendista”, di vivere I'avventura della con-
quista di cio che si é. Cosi, “The Apprenti-
ce”, doveva chiamarsi all’inizio “Il giovane
di bottega”. La sua idea era che a ogni es-
sere umano sono date due vite: quella in
cui impara, soprattutto dalla sofferenza e
dagli errori, e quella “nuova”, in cui si rea-
lizza la propria crescita spirituale, magari
sotto forma di assunzione dei fardelli fino
ad allora scansati o disprezzati.

Lo spiega perfettamente il bel saggio del
critico britannico Tony Tanner, morto nel
1998, che introduce il “Meridiano”. I libri
di Malamud, scrive Tanner, “sono tutti favo-
le o parabole che narrano il doloroso per-
corso dall'immaturita alla maturitd - una
mafurita di atteggiamento, non di anni. La
cosa & insolita nella letteratura americana,
che tende a vedere l'iniziazione all’eta
adulta come un trauma, un amaro disingan-
no, una limitazione soffocante del potenzia-
le di ciascuno”. I personaggi di Malamud,
aggiunge Tanner, “imparano che solo attra-
verso questo ‘ingresso mortale’ nella matu-
rita arrivano a scoprire la ‘nuova vita’ a cui
ciascuno di essi a suo modo anela”. Mala-
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mud lo avrebbe spiegato cosi alla Paris Re-
view: “Sono contro la sofferenza. Ma quan-
do capita, perché sprecare I'esperienza?”.
Di quella vocazione “didattica”, nel senso
pill nobile del termine, Malamud portava
il segno fin nel nome: era sempre stato or-
goglioso di quel “Malamud” che deriva dal-
lo yiddish “melamed”, cioé “maestro”, scri-
ve Paolo Simonetti, “soprattutto nel senso
di precettore o insegnante di ebraico ai
bambini”, '

Prima di diventare davvero un maestro
- “Si impara da cio che si insegna, e si im-
para da quelli a cui si e insegnato”, disse
sempre alla Paris Review — nell'infanzia e
nell’adolescenza Malamud fu uno studente
modello, sveglio ed entusiasta. Da adulto
parlo della gran fortuna di aver trovato ot-
timi insegnanti alla scuola pubblica, so-
prattutto alla leggendaria High School di
Erasmus Hall di Brooklyn, dove finivano
solo gli allievi piu promettenti. Ma contaro-
no anche i libri presi in prestito alla biblio-
teca di quartiere, i grandi classici per ra-
gazzi che furono divorati dal piccolo ebreo
cresciuto in una casa senza libri. E poi “ci
fu la presenza e ’esempio di persone buo-
ne e laboriose”, a cominciare dalla sua fa-
miglia. La sua scuola personale fu la com-
binazione dei dolori privati con la possibi-
lita di trovare le parole per trasfigurarli e
raccontarli. Se ¢’¢ qualcosa di profonda-
mente ebraico nell’esperienza di Malamud,
¢ questa limpida e malinconica fiducia nel-
la potenza del racconto.

Lo schivo Malamud non amava le inter-
viste. Quella al Daniel Stern della Paris Re-
view fu concessa solo nel 1975, a parecchia
distanza dalla prima richiesta, rifiutata, ar-
rivata nel 1968 a seguito del grande succes-
so di “The Fixer” (“L'uomo di Kiev”), vin-
citore del Pulitzer nel 1966 e diventato un
film con Alan Bates. Nel *75, Malamud ave-
va da poco compiuto sessant’anni, “un nu-
mero rispettabile, e quando diventa la tua
eta vedi con tufti e due gli occhi”. Accetto
quindi di parlare di sé e del suo lavoro. A
Stern, che gli chiedeva se 1a narrazione fos-
se “morta o morente” - tesi trionfante ne-
gli anni Sessanta e Settanta - Malamud ri-
spose: “Morira quando morira il pene”.

Nei suoi romanzi di trasformazione, pilt
che di formazione, lo sconfitto non & chi
soffre o chi soccombe, ma chi resiste per
stoltezza o inconsapevolezza all’opportu-
nita di cambiamento, come accade al pro-
tagonista di “The Natural”. Una nuova vi-
ta € cio che cercano futti i suoi personaggi
(ed & anche il titolo di uno dei suoi libri),
ma bisogna sapere che vita nuova significa

[ Meridiani Mondadori
raccolgono ora i romanzi e i
racconti pubblicati dallo scrittore
ameicano dal 1952 al 1966

sempre prendere su di sé il carico, anche
gravoso, di vite antiche.

La scuola della sofferenza non risparmio
a Malamud le pit dure lezioni, € non solo
per la poverta delle condizioni economiche
della sua famiglia. Quello era solo lo sfon-
do, comune a tanti, nella Brooklyn di inizio
secolo e all’epoca della Grande depressio-
ne. Ma a tredici anni Bernard si trovo a sal-
vare da un tentativo di suicidio sua madre,
una donna psichicamente instabile alla
quale sarebbe stata diagnosticata la schizo-
frenia. Di ritorno da scuola, il ragazzino I’a-
veva trovata boccheggiante sul pavimento,
accanto a un barattolo vuoto di disinfettan-
te. Solo la sua pronta richiesta di aiuto con-
sentl a Bertha Malamud di sopravvivere.
La donna trascorse i successivi due anni in
un manicomio, dove mori all’improvviso

‘nel 1929. Probabilmente, sospetto per sem-

pre il figlio, per un tentativo di suicidio
quella volta riuscito. Pii1 tardi, anche al fra-
tello minore di Bernard, Eugene, sarebbe
stata diagnosticata la stessa malattia men-
tale. Passo da un istituto all’altro e anche
lui mori all’improvviso, a cinquant’anni.

E poi c’era il padre. Uomo “amorevole,
ma privo di immaginazione”, non religioso
e non colto, a differenza della madte, che
veniva da una famiglia di gente di teatro
(un suo cugino, attore famoso, partecipo al
primo allestimento della piti importante
commedia yiddish di quegli anni, “Yoshe
Kalb”, tratta dal libro di Israel J. Singer ap-
pena pubblicato da Adelphi). Fu quel pa-
dre gran lavoratore, severo ma capace di
tenerezza, a portare a Bernard, convale-
scente a nove anni da una polmonite, i do-
dici volumi di un’enciclopedia per ragazzi,
“Il Libro della conoscenza”. Quei libri, ar-
rivati in una casa dove non ne erano mai
entrati - una casa senza dischi, senza radio
e senza quadri alle pareti - cambiarono
molte cose nella testa di Bernard.

E’ noto che fu proprio il padre di Mala-
mud, Max, il modello di Morris Bober, il
bottegaio gentile, onesto, laborioso, indife-
sa preda di imbroglioni e teppisti del “Gio-
vane di bottega”. E’ Max Malamud-Morris
Bober I'eroe di un mondo tragico e ingiu-
sto dove perd non finisce la speranza di tro-
vare il risarcimento, e di sperimentare la

gioia anche solo per un attimo, prima che il
giorno finisca. Bober ¢ il piccolo droghie-
re ebreo che assiste impotente al declino
dei suoi gia stentati affari, nonostante si
sfianchi di fatica per mantenere la moglie
Ida e la figlia Helen, e nonostante rinunci
ad allontanarsi anche per poco dalla bot-
tega, casomai arrivasse un cliente. Come

Ritroso, appartato, perfino
misterioso. “Quando ho chiesto
dl suo editore cosa pensasse di una
sua biografia, si ¢ messo aridere”

accade a Giobbe - un Giobbe inchiodato al
suo squallido negozio come il personaggio
biblico sul suo mucchio di letame - la vita
sembra divertirsi crudelmente alle sue
spalle. Due balordi con il volfo coperto en-
trano un giorno nella bottega di Bober, lo
colpiscono alla testa e lo derubano. Uno di
loro & litaliano Frank Alpine, rapinatore
occasionale, subito pentito di quel che ha
fatto. Prima di fuggire da da bere al nego-
ziante e poi, tornato nella bottega e contan-
do sulla certezza di non essere riconosciu-
to, decide di aiutarlo. Si presenta come aiu-
tante volontario, con la scusa di voler impa-
rare il mestiere, e comincia a vivere la stes-
sa grama vita di Bober, pur con varie e gra-
vi ricadute nell’empieta. Ma da li comincia
un cammino che portera Alpine a trasfor-
marsi in un altro uomo. Fino al punto di di-
ventare ebreo come il bottegaio, dopo la
sua morte, di subentrargli nel negozio e nel
mantenimento della moglie e della figlia,
di emularne I'abnegazione e I'onesta. “Per
raggiungere la propria liberta spirituale
prende su di sé il fardello di un ebreo”,
spiego lo stesso Malamud. v
Nel 1974, in un famoso articolo nel qua-
le difendeva il suo “Lamento di Portnoy”,
Philip Roth accusd Malamud di aver aval-
lato con “Il giovane di bottega” 'immagine
dell’ebreo “innocente, passivo, virtuoso”,
collaborando cosi al consolidarsi di uno
stereotipo umiliante. Malamud ne fu.mol-
to amareggiato. Scrisse a Roth due lettere,
mai spedite, nelle quali spiegava che il dro-
ghiere Bober era ispirato a suo padre, “un
brav’'uomo”, e “ogni volta che scrivo di un
brav’'uomo scrivo di lui”. I due fecero la pa-
ce faticosamente quattro anni dopo, duran-
te una visita ai Malamud di Roth, accompa-
gnato dalla moglie dell’epoca, 'attrice Clai-
're Bloom. Malamud racconto in una lette-
ra alla figlia Janna che I'inaspettato bacio
di commiato di Philip, “cercato da lui, do-
veva significare che 1'avevo perdonato per
il saggio follemente egoistico che aveva
scritto a proposito del mio lavoro”. All’ami-
co di vent’anni pilt giovane, che l'aveva at-
taccato a tradimento, Malamud consiglid
perd “di pensare meno alla letteratura e
pil al cosmo, mentre scrive”.

Anche il fedele Saul Bellow, quando il

suo “Herzog” fu stroncato dal Time, non
poté fare a meno di commentare: “A quan-
to pare io sono per loro I’Ebreo cattivo e
Bernard Malamud 1'Ebreo buono”. Ma la
morte di Bernard - di infarto, come il padre
Max - fu un duro colpo per Bellow. Raccon-
ta il suo biografo James Atlas (“Vita di Saul
Bellow”, Mondadori), che alla notizia lo
sentirono mormorare tra sé e sé: “E adesso,
Schaffner se ne & andato”.

Una vocazione “didattica”. 1
suoi ibni, “favole o parabole che
narrano il doloroso percorso
dall immaturitd alla maturitd”
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A Philip Roth, che I'aveva
attaccato, consigho “di pensare
meno alla letteratura e pidi al
cosmo, mentre scrive”

Bernard Malamud a 44 anni. La foto & presa dell’annuario 1958 dell’'Universita di Corvallis, nell’Oregon, dove lo scrittore ottenne Il suo primo incarico di insegnante
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