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la Repubblica

“Smettere? Perché dovremmo? Non siamo gente da pensione”
Da Walcotta Salter, da Ferlinghetti a Camilleri e Trevor
quelli chenon mollanosi raccontanoa “Repubblica”

(Gli anti-Roth
Non si ¢ mai
troppo vecchi
per scrivere

ANTONELLD GUERRERA

erché continuo a scrivere? E allora
. perchénonmichiedeperqualemoti-
vo continuo a RESPIRARE?». Dagli
Stati Uniti, Lawrence Ferlinghetti,
ultimograndeerededellaBeat Gene-

, e ration, risponde stizzito, abrasivo.

Chiederglidellasuaradicaleprolificita, nonostantel'eta quasisecolareeunavi-
vace esistenza, loha turbato. Tanto cheil resto dell'intervista hala sostanza di
un secco telegramma. «Ha mai pensato “Ok, questo & il mio ultimo libro”?».
«No». «Che differenza trova rispetto a quarant’anni fa?». «Nessuna. «<Ha cam-
biatole sue abitudini con gli anni? Oggi quante ore scrive al giorno?». «Io scrivo
nellamiatesta24 oreal giorno». «Lispirazione & sempre la stessa?». «Si». Stop.

Perché Ferlinghetti, autore del recente A Coney
Island of the Mind (Minimum Fax), & uno di quegli
scrittori che non mollano mai. Quelli che la penna &l
loroultimorespiro. Comehagiadettoannifa, «nonco-
noscoscrittori e pittoriin pensione. Perché sono come
i soldati. Semplicemente svaniscono». Intanto, pero,
I'esausto Philip Roth a 80 anni ha rinunciato a «batta-
gliare con la scrittura», come dice lui, per nuotare exi-
cevere ospiti nel weekend; per Glinter Grassiroman-
zisonooramaiunafaticaincalcolabile; eseunaltroNo-
bel come Alice Munro si sente troppo fragile perisuoi
morbidi racconti, tra un anno Ferlinghetti, alla sma-
gliante eta di 96 anni, pubblichera i suoi diari di viag-
gio 1975-2013.

«Mi creda, nonhomai pensatoallascritturacomea
qualcosa che possa stancare», racconta Andrea Ca-
milleri, che ogni volta, a 88 anni, vende piu di tuttiin
Italia, anche con I'ultimo Inseguendo un‘ombra (Sel-
lerio). «Smettero di scrivere quando semplicemente

non ci saro piu», continua il padre di Montalbano, «la
scrittura &la mia disciplina per stare al mondo, il mio
vivere quotidiano. Solo la tecnica é diventata piu faci-
le grazie all’esercizio continuo, ma le storie restano
ugualmentedifficilidascrivere.[Imiorecente Lacrea-
tura del desiderio (Skira) mi & costato una fatica ter-
ribile perché trattava temi come la gelosia di cui pen-
savo di essermi liberato con gli anni. Invece, e riemer-
sa con una potenza devastante».

Camilleri hamai pensatodi smettere? «L'unicavol-
ta e stata con il secondo Montalbano, ma poi i lettori
mi hanno chiesto di continuare. D'altronde, non sono
mai stato bravo a impormi privazioni, come con il be-
re e le sigarette. Poi certo», continua, «intorno a uno
scrittore di successo si muovono troppe macchine in-
gombranti: la promozione dei libri, le pressioni degli
editori, lerichieste continue dellastampa. Lo capisco,
Roth».

«Ma, unmomento. Davvero Roth ha smessodi scri-
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vere?», chiedesconvolto Derek Walcott, al telefonoda
Santa Lucia. «<Non lo sapevo, mi spiace molto e since-
ramente non lo capisco», ammette il premio Nobel,
cheinunasua vecchia poesia ( Vulcano, 1976), auspi-
cava l'addio alla scrittura per incarnarsi nel “lettore
ideale”. «<Ma questonon significa pensarlo», ammoni-
sce Walcott, «e poiio continuerd ascrivere. Finoalla fi-
ne. Anche senza ispirazione — che & una cosa per gio-
vani—eancheseoramaimicostaunafaticaenorme».
E cosa scrivera? «Sto lavorando a un’opera su uno dei
miei pittori preferiti. Mi hanno detto che devo com-
pletarla entro la fine dell’anno. Chissa se ci riusciro:
ogni giorno, mi sveglio e faccio quel che posso». A che
ora si sveglia? «Dipende. Un tempo all’alba. Credevo
perscrivere, inveceeraper fumare. Persoquestovizio,
mi alzo piu tardi».

Walcott, Camilleri, Ferlinghetti, Toni Morrison, E.
L. Doctorow, Boris Pahor, Raffaele La Capria, solo per
citarne alcuni. Sono tanti gli scrittori ultra ottantenni
che non mollano, neanche di fronte agli acciacchio, a
volte, alla malattia. Se Gabriel Garcia Marquez ¢ len-
tamente “svanito”, come direbbe Ferlinghetti, per
cause di forza maggiore, il Nobel ungherese Imre
Kertész, da tempo con gravi problemi di salute, nel
2010 ha annunciato il suo addio alla letteratura, per
poiritrattare. Nadine Gordimer, in unarecenteinter-
vistaaquestogiornale, harivelato di avere un cancro.
Maancheleinonvuolemollare, almenoconiracconti.

C’é chi dice che gli scrittori hanno paura di rimane-
re soli, di essere accecati dalla pagina bianca, di ri-
nunciareal giudiziodellettore. E poicisonoisoldi, cer-
to. Inrealta, a discuterne con gli interessati, questiir-
riducibililo fanno soprattutto perché unafiladi carat-
teri, spazi e cancellature & 1'unico orizzonte della loro
vita.LoscrittoreamericanoJames Salterdiannineha
88 e dopo trenta di astinenza ha deciso di risposare il
romanzo con Tutto quel che éla vita(Guanda). Un'o-
pera monumentale, secondo i suoi fan. «Nonostante
I'eta», ciracconta Salter tra una tappael’altra del suo
brioso viaggio in Messico, «sono tornato al romanzo
perchénonriuscivoascrivere dimeno.Ladecisione di
ripartire non & venuta all'improvviso. Ma pian piano
ha preso forma. Ed & diventata realta. Non & stato pitt
difficile di prima. K solo questione di abitudine. Civor-
rebbe un miracolo, manon escludo un altroromanzo.
Certo, in tal caso, sarebbe1'ultimo».

Di “ultimo”, invece, non vuole sentire parlare Wil-
liam Trevor, conJohn Banville il piti grande scrittore
irlandese vivente dopo la morte di Seamus Heaney.
Ottantacinque anni (in Italia & pubblicato da Guan-
da), dallasuacasaingleseintonaunavoce marmorea
ma fresca, intercalata da una sinfonia di «sono vec-
chio». Di pensione, pero, neanche a parlarne. «<Nonla
vedo la fine. Non ci riesco. Continuero a scrivere fino
alla morte, perché & la cosa che so fare meglio, la pitt
naturale. Sa, orastolavorando a dei nuoviracconti. E,
mi creda, l'ispirazione viene come prima. Scrivere a
questa eta & piu facile, perché hai pit esperienza. Ma
eanchemoltopiudifficile»,ammette Trevor. «Davec-
chio, incidere ogni singola parola su carta & faticoso».
Incidere? «Si. Ho sempre usato la macchina da scri-
vere - il computer no, non ne sarei capace», spiega
Trevor. «Ma con I'eta ho rivalutato molto l'uso della
matita. Cosi, se sbaglio qualcosa, € mi capita sempre
pit spesso, posso cancellarlo con facilitax.

AncheWalcott, ammettetuttofiero, siaffidaesclu-
sivamente «alla nuda mano». Niente macchina da
scrivere, troppo dura e meccanica. Camilleri, invece,
apprezza la tecnologia: «Utilizzo il computer come
unamacchinadascriveresofisticatissima», anzi, «xmi
sento un impiegato della scrittura. Mi sveglio presto
di mattina e lavato, sbarbato e vestito di tutto punto
mi siedo alla mia scrivania e scrivo quasi tutta lamat-
tina. Sia che stia scrivendo un romanzo o una lettera

‘a un amico immaginario, io scrivo». Curiosamente,

anche Salter si definisce un «impiegato» che non ac-
cusa affattola fatica. “Impiegati” di quasi novant’an-
ni che non sanno cosa sia la pensione. Non a caso, di-
versi anni prima di morire, William Faulkner chiese
un inequivocabile epitaffio sulla sua tomba: «Scrisse
libri. Poi mori».
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WALCOTY

Continuero ascrivere
Finoalla fine. Anche
senza ispirazione
L'ispirazione € una
cosa per giovani

Sono un impiegato
Mi sveglio presto
elavato, sbarbatoe
vestito di tutto punto
lavoro perore

FERLINGHETTI
Perché pubblico
a95anni?

Senza, perme,
sarebbe come
smettere di respirare

SALTER

Sonotornato
a8B8anni.Manon e
piu difficile di prima
Esolo abitudine

Gliar
Nonsie
tropp

pexr

I Mettiamo in moto energie AL
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