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E importante specificarlo subito: non siamo ai livelli (che forse mai
pit torneranno) di It, Lombra dello Scorpione o Le notti di Salem
ma con Doctor Sleep si torna a tremare, a ritrovare un senso di coin-
volgimento straniante e maledettamente attraente, a volere che le
giornate si allunghino pur di avere pit tempo per leggere.

Avevamo lasciato il piccolo Danny Torrance e sua madre Wendy
(Wendyyyyyyyyy, vi ricordate Shining, si?) usciti indenni (mo-
struosamente indenni) da quell’Overlook Hotel infestato da fanta-
smi e follia e teatro di orrori e fenomeni inquietanti. Oggi Danny &
un uomo allo sbando. Solo, alcolizzato e depresso. Capace di ogni
azione pur di raggiungere il suo scopo: mettere a tacere le voci dentro
di lui e i fantasmi che ancora lo inseguono. Trascorre le notti tra un
bar e l'altro, da una cella ad unaltra, da un letto ad un altro. Finché
non tocca il fondo e decide di provare a rialzarsi. Inizia cosi un lungo
viaggio che lo portera in un piccola cittadina del New Hampshire che
capira essere il posto giusto per riappropriarsi della sua vita.
Doctor Sleep & un libro avvincente, non solo per la trama e il rincor-
rersi di eventi in oltre 500 pagine ma perché, fra le righe, é 'autore
che si racconta: Danny ¢ solo 'attore che impersona quel ruolo. Si
parla di alcolismo, di bene e di male, di vite sprecate, di doni immen-
si (ma con un carico di responsabilita enorme), di ferite dell'anima
difficili da accettare e rimarginare. E il racconto di uomo che com-
batte contro i propri demoni per non morire, per tornare a guardare
il proprio passato con un senso di malinconia ma non piu di terrore,
per capire che si & soli perché noi vogliamo esserlo. La luccicanza,
ci dice King, non ¢ altro che un’arma che I'essere umano ha per non
farsi sopraffare dalla ineluttabile e, purtroppo, dilagante miseria,
stupidita e cattiveria dei tempi che viviamo. Un dono che non tutti
hanno ma a cui tutti possono attingere se si decide di esserne parte
integrante. ¢

Non ricordo dove 'ho letto, davvero: ma credo di rammentare che
una certa tecnica di scrittura narrativa - devessere alquanto sofi-
sticata - prescrive di partire, all'interno di un paragrafo, con una
certa frase, quindi con un’altra che segue grossomodo il solco trac-
ciato dalla prima (o forse no?), dopodiché arriva la terza e fa saltare
all'aria tutto quanto, portandoci in una dimensione nuova... ecco, se
questa tecnica esiste davvero, si puo dire che Sam Lipsyte sia un ma-
estro del genere. Di quel tipo di scrittori che insomma ti spiazzano
continuamente: che fanno dire ai loro protagonisti, in questo caso
a un tossico che cerca disperatamente di mettere su un po’ di gra-
na e si convince che scrivere un libro per bambini sia la strada pit
facile per riuscirci, cose come “Bisognava parlare dei propri sogni.
Non bastava fare una cosa. Bisognava vendere l'idea di farla. Era
questo che intendevano con il mercato delle idee”. Leggere Lipsyte
& come camminare lungo una strada affiancata da un palazzo dal-
le cento porte, e non sapere mai cosa incontreremo alla prossima
apertura. Ecco un esempio: due amici sono su un tetto e fumano una
canna. Uno dei due, Gregory, dipinge copie di quadri, e racconta di
aver ricevuto una ghiottissima offerta da un tizio che lavora in una
banca d’affari. Ma Gregory lo manda a quel paese, perché “sono un
imitatore e un visionario a cottimo, ma non sono un criminale. Vaf-
fanculo il banchiere”. Oppure prendete Negazionismo, Il verme a
Philadelphia o Struttura, il racconto che apre la raccolta: ogni passo
& una rottura dello schema. E tutto si svolge con incredibile natura-
lezza, perché Lipsyte riesce a sorprendere senza fragore, grazie alla
sua scrittura, di una fluidita quasi liquida, e grazie ai suoi personag-
gi, a volte si fumettosi, eppure carichi di una umanita debordante.
Gente come Tovah o Mandy, protagoniste di storie diverse ma desti-
nate a incontrarsi in queste pagine e per queste pagine: incarnano
l'essenza della narrazione e se la trascinano dietro, e viceversa. %
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