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Scritture Gli Usa come luogo ostile, gli ebrei come
«incarnazione stessa della tragedia». Un narratore
disadorno, di cuiricorre il centenario dellanascita

La scalogna ¢ un‘arte
e Malamud il suo maestro

La morale del disincanto
di personaggi battuti dal destino:
“aamssarormevo 1 feliCiA € pericolosa

arebbe bello se un giorno Rena-
ta Colorni, la titanica curatrice
dei classici Mondadori, racco-
gliesse in un Meridiano una se-
lezione di biografie dei grandi

scrittori di cui si & occupata negli ultimi

trent’anni. Che libro affascinante! L'im-

pressione che potrebbe trarne un lettore

buongustaio ¢é di trovarsi di fronte alle

mirabili biografie vittoriane in cui i dati

reali venivano graziosamente mescolati a

quelli presunti: una tecnica cara a Walter

Pater, Marcel Schwob, il grande Lytton

Strachey. Un’enciclopedia delle medio-

crita, delle sofferenze, delle incertezze,

delle invidie e delle troppe bollette da

pagare che hanno funestato i geni lette-

rari dell’'umanita.

Be’, qualcosa mi dice

che in questa fanta-

smagorica opera

borgesiana trovereb-

be spazio (in appen-

dice?) anche la bio-

grafia che apre il

nuovo Meridiano

dedicato a Mala-

mud, che potrebbe

intitolarsi: Bernard

Malamud, su come

vivere in ritirata.

Con un certo spirito

Paolo Simonetti,

T'abile curatore della

suddetta cronologia,

ha messo in epigrafe

una frase dello stes-

so Malamud: «Non so che cosa fara con

me un futuro biografo — credo ben po-

co». ,

Intendiamoci: non si pud dire, in sen-
so stretto, che Bernard Malamud appar-
tenga alla confraternita dei grandi reclu-
si (Salinger, Pynchon e cosi via). In lui
non c’é retorica dell’isolamento, né il
narcisismo altezzoso dellascesi. Piti che
altro c’é riserbo, timidezza e tanta circo-
spezione, pero niente di patologico.
Chissa, forse, con buona pace di Barthes,
lavita dice qualcosa (non tutto, ma qual-
cosa si) dell'opera di un artista. La vita
borghese (piccolo borghese) di Bernard
Malamud é consustanziale ai suoi libri
zeppi di povere anime angustiate, presea
cazzotti dalla vita. Piccoli ebrei (ma non
solo) che stentano ad assimilarsi alla so-
cieta americana: creature dignitose e in-
digenti che vagolano tra Brooklyn e il
Lower East Side, tra il Bronx e I'Upper
West, succhiando grandi cetrioli, com-
pulsando vecchie copie del «Forward,
non smettendo di desiderare cio che non
potranno mai avere.

Diciamo che tra i due grandi Roth
americani, Malamud é pil vicino a Hen-
1y che al suo discepolo, Philip. Cosi come
occorre chiarire che, a dispetto degli im-
propri accostamenti giornalistici che lo
ritraggono come un sorta di fratello mi-
nore di Saul Bellow, Malamud ha lascia-
to in Europa la sua famiglia. Babel, Kafka,
Schultz, Singer e, in un certo senso, per-
sino il nostro Svevo: ecco i cugini pit
prossimi. Diciamo che, mentre per Bel-
low (e per i suoi personaggi) I'’America &
un’opportunita straordinaria, la patria da
conquistare con spavalderia, per Mala-
mud (e perisuoi personaggi) 'America &
un problema, 'ennesimo luogo sulla ter-
ra ostile agli ebrei e alle brave persone.

Forse é questa la ragione per cui i suoi
eroi (si, mi piace chiamarli cosi) vivono
in uno stato di scaramanzia permanente.

La felicita é pericolosa. Non provarci
nemmeno, a essere felice. Qualsiasi feli-
cita conquistata, qualsiasi sogno lunga-
mente coltivato, ti si torcera contro. Lo sa
bene Morris Bober, protagonista de Il
giovane di bottega, con il suo insano de-
siderio di mettersi in proprio e di aprire
un negozio di alimentari che non portera
niente di buono né a Iui né alla sua fami-
glia. Lo sa ancor pili Roy Hobbs, eroe de
Il fuoriclasse, il promettente giocatore di
baseball che, un istante prima di corona-
re il sogno di una vita di entrare in una
grande squadra, si becca una revolverata.
Ma chi lo sa meglio di tutti & Yakov Bok
de L’'uomo di Kiev. 1l povero Yakov pa-

ghera a carissimo prezzo I'improvvida

decisione di lasciare lo shtetl ucraino in
cui énato e vissuto, e di avventurarsi nel-
la tundra gelida, ingiusta e ferocissima
dei goyim.

La scalogna (ma non nel senso roman-
tico che le attribuisce Baudelaire, bensi
nel senso biblico caro ai fratelli Cohen) si
accanisce in modo quasi sistematico sui
personaggi di Malamud. Emblematico il
formidabile attacco del racconto L’ange-
lo Levine: «Manischevitz, un sarto, nel
suo cinquantunesimo anno di eta ebbe a
patire molte disgrazie e molte umiliazio-
ni. Uomo agiato, nel giro di una notte
perse tutto quello che aveva: qualcosa
aveva preso fuoco nel suo laboratorio
che, dopo l'esplosione d'un recipiente
metallico pieno di smacchiatore, brucio
fino alle fondamenta. Sebbene Mani-
schevitz fosse assicurato contro gli in-
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cendi, le cause per danni intentategli da
due clienti rimasti feriti tra le fiamme lo
spogliarono fino all'ultimo centesimo di
tutto cio che aveva riscosso. Quasi con-
temporaneamente suo figlio, un ragazzo
molto promettente, fu ucciso in guerra, e
sua figlia, senza neppure una parola di
preavviso, sposo un tanghero e spari con
lui come cancellata dalla faccia della ter-
ra».

Non ¢’ successo, non ¢'¢ speranza di
riscatto che prima o poi non vengano
umiliati. Allora meglio nascondersi, non
farsivedere, non dare nell'occhio. Meglio
non scatenare I'invidia dei goyim o la ca-
pricciosa ira dell'Onnipotente. E cosi che
ragionano gli ebrei di Malamud.

Perché gli ebrei? Perché proprio gli
ebrei? Perché Malamud non fa che par-
larci di loro? Be’, é lui stesso a risponde-
re, in una delle rare interviste concesse:
«Perché 1i conosco. Ma soprattutto, ne
parlo perché gli ebrei sono I'incarnazio-
ne stessa della tragedia».

Questa & un’idea che lo ossessiona e
che lo illlumina. A un certo momento ne
Il barile magico, uno dei suoi racconti
pil celebri, un personaggio trova pro-
prio nell’ebraismo la consolazione alle
proprie angustie, tanto da commentare
quasi con soddisfazione: «Un ebreo deve
soffrire». Un postulato che Malamud
avrebbe di certo potuto sottoscrivere. Ma
allora perché, malgrado Malamud non
faccia altro che parlarci di questi poveri
diavoli, malgrado non faccia altro che
scriverne con uno stile cosi apparente-
mente trasandato e cosi severamente di-
sadorno, malgrado non faccia altro che
mettere in scena il reiterarsi irrevocabile
del grande dramma ebraico... insomma
perché, mi chiedevo, malgrado tutto
questo, leggere Malamud ti da una gioia
cosi sottile che ondeggia tra sorriso e
commozione?

E questione di tono. Del resto, la nar-
rativa ¢ sempre questione di tono. L'in-
confondibile tono Malamud é un impa-
sto calibrato di ironia e pieta. I suo sca-
bro naturalismo € riscattato dall'ironia, e
la miserabile mediocrita dei personaggi
e trasfigurata dalla pieta con cui li guar-
da. E come se la circospezione di Mala-
mud, la paura che lo affligge, coinvolges-
‘se anche lo stile. Malamud ¢ il contrario
di un esibizionista. Non concepisce la
scrittura come performance. Malamud
usa parole semplici, ma mai dozzinali;
non ricorre a giri di frasi particolarmente

elaborati e complessi. Per lui la sintassi €
uno strumento, non certo un fine. Predi-
lige gli spazi angusti, i sentimenti indefi-
niti.

Poi c’é sempre qualcosa di improbabi-
le. Una nota d’irrealta che rende I'amal-
gama ancor piu gustosa. Ma persino
questa deriva magica viene trattata con
garbo. Non scantona mai nel demoni-
smo di Singer, tanto meno nel gotico o
nel sovrannaturale. Malamud resta con i
piedi per terra. Tanto che il lettore & au-

torizzato a interpretare il magico in Ma-
lamud come la tipica fuga dalla realta
dell'alienato, il delirio di colui che soffre
di un serio disagio psichico.

E, infine, c’¢ il sesso. Niente di esplici-
to. Niente di spericolato. Niente di fu-
nambolico. Al punto tale che forse il ter-
mine «sesso» non rende bene l'idea. E
piti cauto parlare di desiderio. Desiderio
allo stato puro. Desiderio umiliato. An-
cora una volta Malamud € piu vicino a
Italo Svevo che a Philip Roth. Le tre o
quattro pagine de Il giovane di bottega
dedicate agli sguardi furtivi che Frank
Alpine lancia a Helen valgono tutta I'ope-
ra di Henry Miller.

Un'ultima cosa, un piccolo rilievo per-
sonale che spero il lettore sapra perdo-
narmi. Ci ho messo parecchio a innamo-
rarmi di Malamud. Quasi vent’anni. Non
si puo-dire che la sua narrativa offra I'ali-
mento di cui il mio palato ha bisogno.
Tutta questa sobrieta, tutto questo rigore
narrativo non rispondono in alcun modo
al mio ideale. Diciamo che Malamud me
lo sono fatto piacere, come Zeno Cosini
si fa piacere la moglie Augusta. E, pro-
prio come quello di Zeno nei confronti
della moglie, ho scoperto strada facendo
che il mio amore per Malamud non era
un ripiego. Anzi, ho scoperto che esso,
come i grandi amori coniugali, aumenta-
va con la pratica e con la consuetudine.
Oggi non c’e pagina di Malamud che non
mi riempia di ammirazione. C’¢ qualcosa
di tonificante nell'imparare ad amare cio
che non ti somiglia.

@ RIDRONNZIONK RISFRVATA

L
Nei minimum classics
L'opera omnia
con prefazioni d'autore

1 10 aprile sara in libreria per minimum
fax; nella collana minimum classics,
Luomo di Kiev di Malamud, con la
prefazione inedita di Alessandro Piperno
{traduzione dilda Omboni), il romanzo
che nel 1966 ottenne il Premio Pulitzer e
il National Book Award. Dal.2006
l'editore sta pubblicando l'opera omnia
dello scrittore al ritmo di un libro all'anno,
Finora sono usciti /[ migtiore (2006,
traduzione di Mario Biondi, prefazione di
. Philip Roth), Una nuova vita (2007,
traduzione di Vincenzo Mantovani,
prefazione di Jonathan Lethem), Gli
inquilini {2008, traduzione di Floriana
Bossi, prefazione di Aleksandar Hemon),
Levite di Dubin (2009, traduzione di
Bruno Oddera e Giovanni Garbellini,
prefazione di Cynthia Ozick), Ritratti di
Fidelman (2010, traduzione di lda
Omboni, introduzione di Emanuele
Trevi), Il barile magico {2011, traduzione
di Vincenzo Mantovani, introduzione di
Jhumpa Lahiti), Prima gli idioti (2012,
traduzione di lda Omboni) e I commesso
(2013, traduzione di Giancarlo Buzzi,
prefazione di Marco Missiroli).
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La personalité

Leggere queste pagine da
una gioia che ondeggia tra

. sorriso e commozione. E
questione di tono. Il suo &

. un impasto di ironia e pieta
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Gli sconfitti

Racconta le vicende di
povere anime angustiate,
prese a cazzotti dalla vita,
che vagolano tra Brooklyn
e il Lower East Side
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Una mostraal’hﬂadeh)hia'
L'integrazione americana
si gioca sul «diamante»

Da The natural, romanzo d'esordio di
Malamud pubblicato nel 1952 (poi
diventato un film con Robert Redford),

a My baseball years di Philip Roth uscito
nel 1980. La passione degli ebrei
d’America pet il baseball non e perd
solo cosa «da scrittori». Lo testimonia
Chasing dreams: baseball and becoming
American, la mostra appena aperta al
National Museum of American Jewish
History di Philadelphia (fino al 26
ottobre, www.nmajh.org). Lidea &
quella di raccontare un'integrazione nei
riti e nel mood americano che passava
(e ancora passa) attraverso il tifo per le
gesta di grandi giocatori come Sandy
Koufax e Hank Greenberg (sopra), ma

~anche per la piccola quotidianita di

personaggi «di contorno» come Esther
Schimmel che vendeva hot dog davanti
allo Sportsman's Park (a fianco). La
mostra va anche oltre: celebrando.altre
stelle come Joe DiMaggio e Ichiro
Suzuki che a loro volta hanno segnato
il percorso di integrazione di altre
minoranze (italiani, giapponesi, afro,
dominicani, portoricani). Nativi e
immigrati (jewish e no) tutti
ugualmente stregati dal «diamante».

L'autore

Lo scrittore Bernard Malamud
(sopra: con la figlia Janna e il
nipote Peter nel 1984), figlio
di ebrei russi emigrati negli
Usa, & nato cent'anni fa (26
aprile 1914) ed & morto a New
York il 18 marzo 1986

. Il «Meridiano»

E appena uscito il primo dei
due Meridiani Mondadori (in
alto la copertina) dedicato alle
opere complete di Malamud
(pp. 1.920, € 65). Il volume
offre i romanzi e le raccolte di
racconti pubblicati tra il 1952
eil 1966. A The Natural (1952,
romanzo d'esordio) e The
Assistant (1957), presentati
con i titoli Il fuoriclasse e Il
giovane di bottega, si
affiancano Una nuova vita
(1961) e L'uomo di Kiev
(1966), piti i racconti di Il barile
magico (1958) e-Prima gli idioti
(1963). Il saggio introduttivo é
firmato dal critico britannico
Tony Tanner. La cronologia e le

«Notizie sui testi» sono curate |

da Paolo Simonetti
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U'immagine

Robert Motherwell
(1915-1991), Untitled /
Candelabra (1951,

inchiostro su carta, centimetti
36,2 x 64, 8, New York, The
Jewish Museum). Sitratta

di uno degli studi preparatori
per il murale commissionato nel
1950 all'artista americano

per la hall della Congregation
B'nai Israel di Millburn,

nel New Jersey. L'architetto
dell'edificio Percival Goodman,
oltre a Motherwell, avrebbe
coinvolto nel progetto

di decorazione anche altri

due impartanti esponenti
dell'astrattismo espressionista
americano come Adolph Gottlieb
e Herbert Ferber che avrebbero
rispettivamente realizzato

la Torah Ark Curtain e l'altorilievo
And the bush was not consumed
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