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Il Piedistallo
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e le nuove politiche
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Conversazione tra Manuela Gandini e Marco Scotini

Arte Fiera Bologna 2014, diretta da Claudio Spadoni e
Giorgio Verzotti, presenta questanno, tra le numerose iniziative,
1l Piedistallo Vuoto / The Empty Pedestal, unampia rassegna
sull arte dell’Est Europa, curata da Marco Scotini. Le opere,
tra video, foto, disegni, installazioni, provenienti dalle grandi
collezion italian . - ).

/, /s

iscono il p ¢
1 i nella izione dalla Russia

a quella del neoliberismo.

Prendendo spunto dalla mostra in corso dal 24 gennaio

al 16 marzo al Museo Archeologico di Bologna, «alfabeta2»
ha redatto uno speciale sull Est Europa che include,

oltre alla Russia, tutta larea balcanica.

[a

Manuela Gandini - Col crollo dell'Unione Sovietica sono
precipitate idee, certezze, simboli e gli atlanti geografici sono
andati al macero. Slavoy Zizek afferma che il comunismo del
XX secolo ¢ stato il pilt grosso flop etico-politico nella storia
dell'umanita. D’un colpo la societa precedente ¢ scomparsa,
cancellata, come se le forme degli ultimi settant’anni si fossero
dissolte di colpo: nuovi confini, nuove lingue, nuove statue,
nuovi sistemi di vita. La citta socialista si ¢ trasformata
mantenendo perd la desolazione di una differenza sociale
insostenibile, quella che prima divideva la classe dirigente dal
popolo e che ora divide il popolo dai grandi oligarchi. Con
I'innestarsi del neoliberismo in una societa gia cosi provata,

la voragine ¢ diventata incolmabile e la repressione ancora pitt
forte. Se prima le strutture sociali garantivano forme di welfare,
oggi non vi sono pitt garanzie di alcun genere. E in questo
momento di disorientamento assoluto che il piedistallo &
rimasto vuoto e che i fantasmi, di cid che ¢ stato e di cio

che potrebbe essere, echeggiano minacciosi.

La mostra // Piedistallo Vioto / The Empty Pedestal, curata

da te, fa il punto sull'attuale societd postsovietica, con le
degenerazioni, i pericoli e i fallimenti dei due regimi in
transizione. Vuoi raccontare il concetto che ispira la mostra?

Marco Scotini - Quando le insurrezioni «democratiche»

del 1989-90 ci hanno avvisato che il blocco sovietico stava
crollando, abbiamo tutti pensato che si trattasse di un nuovo
inizio e che la storia, tanto a Est che a Ovest, si sarebbe
riaperta. E bastato poco invece per farci capire che la storia

ci era stata definitivamente rubata e che il capitale ci aveva
espropriato del futuro. Se c’era una cosa che il socialismo
comunque aveva dimostrato, e che non si sarebbe potuto
mettere in dubbio, era I'esistenza, possibile e non piti utopica,
di un paese fuori dal mercato. Per dirla con Boris Groys,
quello che, di fatto, I'esperienza sovietica nel suo corso aveva
dimostrato a tutti era come il mercato capitalistico non
costituisse un presupposto indispensabile per I'effettivo
funzionamento della societd. Almeno quello era stato
ampiamente provato e aveva sostenuto il costante desiderio
d’emancipazione anche in Occidente. Ora, al contrario, cid che
avveniva a quella latitudine era lo sviluppo di un neoliberismo
tanto illimitato quanto violento che si univa all’emersione

di nuove oligarchie orientali fondate su ritorni nazionalistici,
neointegralisti, neofeudali. La risposta della popolazione al
profondo disorientamento che I'ha colpita con I'introduzione
del regime proprietario liberista e la ricostituzione del dominio
di classe ¢ stata definita negli anni recenti come «nostalgia
progressista» oppure «ostalgia», secondo il neologismo tedesco,

o come altro la si ¢ voluta chiamare. Si ¢ trattato sempre e
comungque di uno stato di forte disillusione che adesso portava
a rimpiangere la perdita del passato e a mettere in discussione
le ragioni che conducevano fuori da quel passato stesso.

Molte mostre sulla scena artistica postsovietica che si sono
tenute negli ultimi anni in Occidente si sono rifatte a questo
concetto di nostalgia antagonista, non retrospettiva ma in-
prospettiva, che aveva trovato in un libro di Svetlana Boym

del 2001, The Future of Nostalgia, il proprio referente teorico
piti 0 meno diretto. Forse questo concetto ¢ stato accolto
favorevolmente in Occidente per la passione che quest’ultimo
nutre da sempre per le rovine, per il passaggio ¢ la vanita del
tempo. Ma oggi, con I'inasprimento ovunque delle condizioni
economico-politiche, anche I'Est non risponde pit1 al cosiddetto
capitalismo di Stato con una sorta di «sentimento» (o con
qualcosa che si presume tale), ma con la ripresa delle lotte,
delle proteste e dei movimenti organizzati. Il gruppo Voina,
Rep, quello di San Pietroburgo Chto Delat?, le Pussy Riot,

in forme anche molto differenti, rappresentano una denuncia.
LEst, a venticinque anni della caduta del Muro di Berlino,
intende ridiscutere il nuovo contratto che lega societa e potere.
In questo senso il nostro tempo ¢ quello in cui si ripresentano
gli spettri. I fantasmi tornano ad aggirarsi sopra questa catastrofe
del capitalismo (di Stato 0 meno) e sopra questa definitiva
liquidazione della democrazia. In questo senso, se si guarda I'arte
dell’Est Europa — tanto quella eversiva e non allineata degli anni
Settanta quanto quella succeduta al crollo dell’ex blocco sovietico
— siamo costretti a confrontarci con la questione del fantasma.
C’¢ un lavoro al neon del giovane artista albanese Armando
Lulaj del 2006 che, a intermittenza, lascia apparire le frasi
«Enter the Ghost» e «Exit the Ghost» che si succedono di
continuo. Si tratta di una citazione dall’Amleto, ma sta per altro.
O, ancora, possiamo osservare come esempio un intero ciclo
del lavoro dell’artista ceco Julius Koller degli anni Settanta che
prende il nome di UFO (Universal Philosophical Object, oppure
Universal Fantastic Question-Mark, secondo le declinazioni

pitt diverse). Gli esempi sono moltissimi e riportano
continuamente alla questione dello spettro, senza mai uscirne.
Lo spettro & qualcosa che c’¢ senza esserci, qualcosa che vive
allo stato di latenza: ¢ il possibile e non I'attuale, che puo

perd, apparendo, farsi attuale.

La mostra che ho pensato e che vuole rileggere alcuni tratti
specifici di questa storia nasce da tale presupposto. Il passato
non viene concepito come qualcosa di chiuso, di perduto, ma
come qualcosa che & ancora vivente, come potenzialita. 1l titolo
stesso, I/ Piedistallo Vioto /| The Empty Pedestal, allude piuttosto
a un momento di attesa e di passaggio, ai fantasmi che lo
popolano, a qualcosa che ritorna ma ancora non ¢’¢ stato.
Come ha scritto Jacques Derrida, «un fantasma non muore mai
ma resta sempre a venire e a rivenire». In fondo, fin dall'origine
il socialismo & apparso come uno spettro.

M.G. - Molti degli artisti invitati fanno riferimento ai
monumenti, ad esempio il croato Grubi¢ imbavaglia le statue
con fazzoletti rossi, mentre Deimantas Narkevicius riposiziona,
rimettendola sul piedistallo, la statua di Lenin abbattuta

a Vilnius attraverso un’operazione di rewind. In fondo

il piedistallo vuoto ¢ un luogo in attesa, un ready-made

per qualcosa o qualcuno che forse non verra

M.S. - Hai perfettamente ragione. Questi artisti anche sotto
I'Unione Sovietica mettevano in scena un tempo sospeso: il
revenant che ritorna, I'attesa del compimento di una promessa.
La figura del piedistallo vuoto rimanda a un’assenza temporanea
o permanente del leader e del potere che I'accompagna. Ma
rimanda anche a una possibilita, a unapertura verso qualcosa
non ancora contemplato. Vyacheslav Akhunov gia nel 1978 ne
ha fatto il migliore emblema: un archivio grafico di piedistalli
da cui & stata rimossa un’unica statua priva di varianti: quella di
Lenin. Elena Kovylina, in una performance del 2008, dispone
invece undici sgabelli di diversa altezza di fronte al Cremlino: al
suono dell’ fnternazionale comunista una serie di persone ci salira
sopra raggiungendo la stessa altezza, in segno di uguaglianza e
paritd. Yerbossyn Meldibekov realizza un album fotografico che
rappresenta alcune citta del Kazakistan prima e dopo il crollo

del comunismo, in cui gruppi di persone posano sotto lo stesso
piedistallo mentre le sculture o i busti posti al di sopra sono
diversi. Si potrebbe continuare. ..

M.G. - Pensando a questa mostra e all’Europa dell’Est, alla
simbologia e alla grafica comunista — che scompare e che torna
in vita repentinamente e illusoriamente per dissolversi subito —
mi viene in mente quel bel film di Wolfgang Becker, Good Bye,
Lenin!, nel quale la madre di due ragazzi, militante del Partito
comunista nella Ddr, entra in coma. Nel frattempo il regime
crolla e quando la donna si risveglia i figli fanno di tutto per
farle credere di essere ancora nella Repubblica Democratica
Tedesca, occultando la caduta del Muro. Girano finti
telegiornali in cui viene riproposta la retorica totalitarista,

e poi cercano i prodotti di allora, come i cetriolini Spreewilder,
unica marca allora esistente, che non sono pitr in produzione.
Questa & una bella metafora sul voler tenere forzatamente

in vita il cadavere del comunismo...

M.S. - S, il punto sta proprio qui. Non si tratta di tenere

in vita il cadavere. Quello ¢ giusto che si decomponga.

Lo spettro &, al contrario, quello delle sue speranze, della
creazione del possibile, delle sue aperture a un divenire, delle
sue differenze continue. Qualcosa che ritorna, che si ripete
ma non si estingue.

M.G. - Uno degli artisti pits significativi del Centro Asia,

dal quale si potrebbe dire che prende il titolo la mostra, ¢
Vyacheslav Akhunov. Gia dagli anni Settanta, nelle sue analisi
filosofiche, nei suoi scritti di sfondo alle immagini, con

frasi sul comunismo ripetute come mantra, Akhunov parla
costantemente di un’assenza: di un’ideologia senza corpo, senza
possibilita di realizzazione. Lenin ¢ una sagoma vuota, ripetuta
in ogni angolo della mente. E spesso ¢ su uno sfondo rosso
sangue, con le parole a lettere cubitali che si propagano in
prospettiva. Lenin non & un uomo, ¢ un concetto, un concetto
pericoloso e irrealizzabile.

M.S. - Questo artista e teorico straordinario ¢ un po’ 'emblema
del ruolo giocato dall’estrema periferia artistica e culturale
sovietica in questo passaggio storico. Tra il 1976 e il 1978 egli
concepisce un progetto in otto tavole che raccolgono trentadue
piedistalli. Dai pit classici a quelli in stile modernista, questi
piedistalli (che datano dal 1925 in avanti e sono stati raccolti

in diverse citta, da Mosca a Tashkent) sono le uniche varianti

di un’unica statua, sempre la stessa: quella di Lenin. Ma questa
statua, stranamente, manca: ¢ stata rimossa. Oggi tutti vediamo
in questo lavoro una forte anticipazione della «leninoclastia»
seguita all'89. Quel che ¢ pili interessante ¢ la novita che esso
propone e che, assieme ad altre sue opere, fa si che gia a quella
data Akhunov leggesse il comunismo come un passato, come
un’era del paleolitico verso cui lui stesso si poneva come un
archeologo. Dunque non si tratta di nostalgia, ma piuttosto di
archeologia! Se sotto il regime sovietico il lavoro di Akhunov era
censurato, oggi, sotto la neo-oligarchia di Islom Karimov, & lui
stesso a venire colpito: con il divieto di espatrio dall'Uzbekistan.

Julius Koller, Textil-shirt with Question Marks, 2007. Collezione Enea Righi
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Boris Groys: Quel che rimane
dell’'opera d'arte totale

Conversazione con Silvia Franceschini e Viadislav Shapovalov

oto per la sua incisiva riscrittu-
ra della storia dell’arte tardoso-
vietica, Boris Groys ¢ diventa-
to uno dei teorici pitt influenti
nel mondo dell’arte contem-
poranea dopo la caduta della
cortina di ferro per aver porta-
to uno sguardo critico e controverso al modo in
cui immagini, tecnologia, politica e potere si in-
trecciano. Paradossale nel 1988 risultd I'uscita del
suo libro Gesamtkunstwerk Stalin (trad. it. Lo sta-
linismo, ovvero lopera darte totale, Garzant,
1992) in cui Groys tracciava un legame di conti-
nuita tra le avanguardie russe e il realismo sociali-
sta staliniano.
Tra i maggiori interpreti della cultura postsovieti-
ca, Boris Groys ¢ filosofo, critico d’arte, curatore
e professore emerito di slavistica ¢ cultura russa
presso la New York University. Nel 1979 ha co-
niato il termine «concettualismo romantico mo-
scovita» battezzando cosi il gruppo informale di
artisti russi underground riuniti intorno alle figu-
re di Ilya Kabakov, Andrei Monastirsky e al grup-
po Collective Actions. Tra le sue numerose pub-
blicazioni: Art Power (2008), The Communist
Postscripr (2009), History Becomes Form: Moscow
Conceptualism (2010) e Going Public (2011).

Da pit di ventanni i paesi membri dell’ex
blocco sovietico si stanno sviluppando
indipendentemente gli uni dagli alri,

ma ancora gli artisti di ciascuna di queste

aree sono presentati in Occidente in un
contesto omogeneo. E possibile applicare
automaticamente il concetto di Stato
«postsovietico» a territori cosi diversi?

Tutti gli Stati europei contemporanei sono
secolari. Ma ci sono ancora differenze tra le
precedenti culture cattoliche e le precedenti
culture protestanti. Allo stesso modo ci sono
differenze tra le culture dei paesi ex socialisti e
quelle dei paesi non socialisti. Cosl si possono
riconoscere queste differenze anche nella
produzione dell’arte contemporanea di questi
stessi paesi. In molti casi gli artisti giocano
consapevolmente con queste differenze culturali.
Cosi, da un lato, I'artista polacco Pawel
Althamer presenta, nel suo Common Task,

il genere umano d’oro che sembra molto simile
allimmagine di propaganda socialista/comunista.
Da un altro lato Iartista croato Mladen
Stilinovic & molto simile al russo Ilya Kabakov
nel modo in cui gioca tra la tradizione
suprematista di Malevi¢ e il linguaggio
ideologico della Jugoslavia di Tito.

Nel 2010, in un’intervista con Judy Ditner,
affermavi che la condizione esistenziale
postsovietica per gli artisti provenienti

dalla Russia e dalle ex Repubbliche socialiste
corrispondeva alla loro capacita radicata di
immaginare alternative possibili del modo in cui
stare all'interno del mondo dell’arte, essendo
clascuno ancora interessato a un’idea del fare
arte al di 12 della proprieta, del mercato e della
condizione capitalista. Diresti lo stesso oggi,
considerando la nuova generazione di artisti
emersa e consolidatasi negli ultimi tre anni?
La condizione dell’arte contemporanea
assomiglia molto alla condizione dell’arte

del XIX secolo: il mercato dell’arte, la

Vlado Martek, Ja sam skoro slobodan (I Am Almost Free),
1980. Pennarello su carta, 21 x 29,8 cm. Collezione privata.

Video, colore, suono, 9'. Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Torino.

globalizzazione, le grandi mostre internazionali,
la professionalizzazione, I'accademizzazione

ecc. — e la critica delle fazioni conservatrici, la
protesta contro tutto cio che ¢ fatto in nome
dell’arte non commerciale, indipendente. Lunica
differenza ¢: la situazione dell’arte nel XIX secolo
era precomunista e la situazione contemporanea
& invece postcomunista. Questa differenza

& abbastanza evidente se guardi a entrambe

le situazioni con pil attenzione: I'arte
contemporanea non sogna 'opera d’arte totale

o la progettazione artistica totale della vita

nello stesso modo in cui lo ha fatto l'arte

del XIX secolo.

Said Atabekov, Way to Rome_2, 2007,
C-print, 50 x 65 cm. Collezione Unicredit.

Se la precedente generazione di artisti russi
agiva al di la del mercato e senza alcun sostegno
istituzionale, oggi gli artisti stanno, a tutti gli
effetti, progressivamente perdendo I'idea della
possibilita di lavorare senza un mercato dell’arte
o senza collegamenti con le principali istituzioni
private, i cui proprietari sono molto vicini

al potere politico e in qualche modo tendono

a censurare I'espressione artistica pili critica

o politicamente impegnata. Quale tipo di arte
pensi sia possibile sviluppare a partire da tali
compromessi?

Da una parte, la possibilita di lavorare in modo
indipendente non puo andare perduta. Anche
oggi gli artisti possono guadagnare denaro senza
fare arte, praticando magari altre attivita (design,
pubblicita ecc.), e fare arte indipendentemente
da eventuali considerazioni pratiche, come molti
artisti hanno fatto negli anni Settanta (lavorare
come illustratori, artisti di teatro e cosi via).
Daltra parte I'emergenza di un’infrastruccura

di arte contemporanea in Russia aiuta gli artisti
russi a pensare in modo piti pertinente a livello
internazionale perché la loro situazione diventa
pitt simile a quella standard.

Nel tuo libro Gesamthkunstwerk Stalin hai
affermato che il tentativo utopico del
modernismo puo essere pienamente realizzato
con l'aiuto — o in una forma — di politica

totalitaria. Possiamo chiamare il continuo
intervento della repressione politica russa nel
mondo dell'arte, nella Russia postideologica e
postsovietica, una moderna Gesamtkunstwerk,
cio¢ una moderna «opera d’arte totale»?

No, certo che no. LUnione Sovietica era una
sorta di opera d’arte totale perché il potere
sovietico aveva abolito la proprieta privata e gli
interessi privati. La Russia contemporanea ¢ un
paese capitalista dominato da interessi privati.
In tale societa la politica dello Stato puo essere,
infatti, solo repressiva — e non creativa come
era sotto il regime sovietico.

Come si pud spiegare la differenza in termini
di riconoscimento internazionale tra due
importanti figure del concettualismo moscovita
come Ilya Kabakov ¢ Andrei Monastirsky? Se

il primo ¢ stato celebrato tra i pili importanti
artisti del nostro tempo, il secondo ¢ ancora
relativamente sottovalutato, considerando il suo
ruolo nello sviluppo della storia dell’arte russa

e rispetto a quanto ha influenzato la successiva
generazione di artisti russi.

Perché confrontare artisti diversi e i loro diversi
destini in termini convenzionali di successo

e riconoscimento? Kabakov ha colpito molto

la scena artistica internazionale grazie al suo
concetto di «installazione totale», e anche per

le installazioni reali che ha costruito nel 1980 ¢
negli anni Novanta. Quel tipo di installazioni
erano una novita in quel momento — e per certi
versi rimangono una novit anche adesso.

Al di la di cio, quegli artisti avevano strategie
differenti. Kabakov voleva impressionare la gente
al di la del suo ambiente circostante.

Monastirsky, al contrario, voleva controllare

il proprio ambiente circostante. Entrambi,
diciamo, hanno raggiunto i loro obiettivi in una
certa misura. Larte ¢ un luogo dove tutti i
desideri vengono soddisfatti — ma i desideri sono

. = o

Petra Feriancova, Collapsed Pillar (dalla serie An Order of Things If), 2013.

molto diversi ¢ la loro soddisfazione & sempre
differente. Ad esempio, alcuni artisti desiderano
lautodistruzione.

Cosa pensi del fatto che le teorie operaiste,

dopo il loro «fallimento» in Occidente, stiano
arrivando nel contesto intellettuale postsovietico
quarant’anni dopo, diventando uno strumento
rilevante per analizzare la realta russa pit di
quanto non lo fossero nel contesto della loro
origine?

Non credo che queste teorie siano fallite in
Occidente — I'Occidente ha prodotto un sacco
di teorie diverse negli ultimi decenni — e le teorie
operaiste hanno ottenuto il loro posto all'interno
di questo spettro teorico. In Russia la recente
produzione teorica non & cosi estesa, quindi

le persone sono interessate a tutto cio che viene
importato. E naturalmente una cosa positiva,
ma vedremo cosa ne uscird.

Come possiamo interpretare I'emergere

di una certa sensibilita distopica nella cultura
contemporanea?

Nella condizione postcomunista attesa

di una catastrofe diventa I'unica possibile
aspettativa utopica. Una catastrofe globale

& in grado di creare uguaglianza, solidarieta,
comprensione reciproca — tutti aspetti
dell’esistenza umana che rimangono gli ideali
dell’umanita, che sono assenti nel contesto
della societa capitalistica attuale, ma che non
sono pitt neppure promesse di un radioso futuro
comunista. Una catastrofe ¢ 'unica vera utopia
che rimane attuabile per noi: un'utopia scura,
certo, ma non ancora una distopia.

Nei tuoi testi piti recenti hai accennato alla
contraddizione tra due tipi di pratiche artistiche
«rivoluzionarie». La prima si concentra sul
tentativo di produrre un cambiamento politico
e sociale nel mondo reale; la seconda riguarda
I'immagine «eterna» e quella di «rivoluzione
permanente» (come cid che riesci a individuare
nell'opera di Malevi¢ o El Lissitzky). Pensi che
nelle circostanze attuali sia necessario per I'arte
pretendere di impegnarsi in un cambiamento
politico e sociale, o che sia ancora possibile
trovare esempi contemporanei di «<immagini
eterne» che operino un cambiamento senza
ricorrere a un «aldila» della realtd?

Devo confessare che non colgo questo dilemma.
1l vero cambiamento politico e sociale accade
continuamente. Il cambiamento permanente
¢, di fatto, la nostra realta. Gli artisti possono
resistere a questo cambiamento o celebrarlo.
Malevi¢ celebra il cambiamento senza credere
che esso possa essere fermato da un progetto

di costruzione di un mondo utopico, perfetto
e ideale. Per quanto riguarda El Lissitzky, non
ne sarei cosi sicuro. Lissitzky crede piuttosto
nella possibilita di una sorta di spazio utopico
perfetto e stabile.

51 fotografie incorniciate, struttura in ferro, dimensioni variabili. Collezione privata.
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Nulla da
gqualcosa

Boris Buden

essuna rivoluzione pud evita-
re la propria retoricita. Ma
non tutte le rivoluzioni sono
soffocate in una retoricita che
non & nemmeno la loro. Que-
sto & precisamente cid che &
accaduto alla rivoluzione che
un tempo era generalmente chiamata «democra-
tica» e che si credeva avesse posto fine all'epoca
dei totalitarismi: la rivoluzione, anzi le rivoluzio-
ni del 1989-90, meglio conosciute con il titolo
pitt descrittivo di «caduta del comunismo». Si
credeva che I'evento — cosi almeno credevano
quelli che realizzarono il vero cambiamento sul
terreno — avrebbe segnato un nuovo inizio. Ep-
pure non cera niente di nuovo negli scopi che
voleva ottenere. Democrazia, diritti umani, libe-
ro mercato, uno spazio pubblico aperto, questi e
altri valori simili erano gia esistiti come parte di
una realta quotidiana — ma in un altro luogo, in
quello che era chiamato «Oveso.

Divenire Est

Cosi la rivoluzione viene localizzata cultural-
mente. Non solo era accaduta nell’Est, ma era
accaduta a causa dell’Est. E in tale specificita ri-
siedeva lintero significato storico di questo
evento. Gia nel 1990 il filosofo liberale tedesco
Jiirgen Habermas aveva definito questa sequen-
za storica come «rivoluzione recuperante».' Se-
condo la sua linea di argomentazione il rovescia-
mento dei regimi comunisti nell’Europa dell’Est
ha spianato la strada all’espansione della moder-
nitd in quell'area, un’espansione che era stata
bloccata per decenni dai governi totalitari. Per-
tanto egli I'ha chiamata una «rivoluzione re-
wind» (riavvolgente), una metafora che chiara-
mente evoca una macchina del tempo e suggeri-
sce che le rivoluzioni democratiche del 1989-90
hanno riportato indietro la storia recente al
punto che ha preceduto 'ascesa del comunismo.
In questo modo il «<normale» sviluppo moderni-
sta, che era stato violentemente interrotto dalle
dittature comuniste, avrebbe potuto ora ripren-
dere il proprio corso. In sintesi, il significato di
questo evento sarebbe stato da ricercare nella
possibilita per I'Est di mettersi al pari col proget-
to dello sviluppo moderno. Ovviamente, la mo-
dernitd in gioco ¢ la modernita dell’Ovest che, in
un modo abbastanza curioso, non la rende cul-
turalmente specifica. Al contrario, il modo in cui
la modernita occidentale comprende se stessa
suggerisce ambizioni e risultati universali, in cui
la «modernita» occidentale ¢ concettualizzata
come modernita in senso assoluto.

Al contrario, la nozione di «Est» non implica va-
lori universali. Di fatto non implica alcun valore
se partiamo dal presupposto che il suo significa-
to sia definito esclusivamente dalle sue relazioni
con I'Ovest. Antonio Gramsci era pienamente
consapevole che le nozioni sia di Est sia di Ovest
fossero costruzioni storico-culturali totalmente
arbitrarie, convenzionali, che avevano poco o
nessun significato al di fuori della storia reale,
«dove ciascun punto sulla terra & Est e Ovest allo
stesso tempo».? Ora, precisamente quando si ar-
rivo alle trasformazioni sociali e politiche che
diedero origine a questa storia reale, Gramsci era
pronto, allo stesso modo, a invocare la semplice
giustapposizione che Habermas avrebbe usato
pitt di cinquant’anni dopo, in cui I'Est veniva in-
terpretato alla stregua di una controparte tardiva
degli sviluppi storici dell’Ovest. In ogni caso,
come ci potremmo aspettare, Gramsci non accu-
sava il comunismo di tale ritardo. Piuttosto indi-
viduava la genealogia di questo problema nell’ar-
retratezza della Russia zarista. Pertanto I'idea di
«un normale sviluppo storico» — che avrebbe po-
tuto essere interrotto, per esempio, dalla forza di
volonta ideologica, e quindi posto in ibernazio-

completare,

da cominciare
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ne per decenni solo per essere riavvolto e risvi-
luppato correttamente alcuni anni piu tardi — gli
era completamente estranea.

Nati per essere occidentalizzati

A prescindere dal modo in cui possiamo infine
definire la differenza tra Est e Ovest come un di-
vario tra modernitd avanzata e la sua contropar-
te storicamente «ritardata» o semplicemente
come un effetto di uno sviluppo impari intrinse-
co alle modalita della produzione capitalista (che
riproduce costantemente la differenza tra centro
e periferia), il materiale di cui questa differenza &
fatto e i mezzi con cui sfidarla sembrano essere
esclusivamente culturali. Stiamo parlando di una
differenza culturale e dovremmo affrontare criti-
camente questo soggetto come tale.

Questo ¢ il punto su cui Gramsci e Habermas
concordano. Inoltre la reale egemonia del-
I'Ovest, cosi come pud essere ravvisata nei suoi
diversi modi, sembra concorde nell'interpretare
le «rivoluzioni democratiche del 1989-90» allo
stesso tempo come il risultato di — ¢ un rimedio
per — il ritardo storico (che ¢ ritardo culturale)
nelle societd ex comuniste. Questo & in partico-
lare il caso del cosiddetto regime di «transizione
verso la democrazia» che 'Ovest ha imposto al-
I’Est «postcomunista» in modo da poter salvare
I’Est da se stesso.

Curiosamente, la lente con cui 'Ovest egemoni-
co ha interpretato la transizione postcomunista
ha seguito un classico modello gramsciano. In
larga parte I'Est ¢ visto come la vittima storica sia
di uno Stato eccessivamente forte o violento, sia
di una societa civile debole e sottosviluppata. Se-
guendo questa interpretazione la «transizione
verso la democrazia» cerca la redenzione attraver-
so un ammorbidimento del primo — portando
I'apparato statale sotto il controllo democratico,
per esempio — ¢ un rafforzamento della seconda.
Infatti cio replica il paradigma principale dell’an-
ticomunismo nell’Ovest secondo cui 'intera real-
ta politica del comunismo storico era stata ridot-

ta al cliché semplicistico e riduttivo di uno Stato
totalitario ideologicamente malvagio, in grado di
terrorizzare il buon popolo amante della liberta.
A questo punto le differenze con Gramsci diven-
tano chiare. Nel suo pensiero, la societa civile
non & un soggetto storico-politico in senso pro-
prio, specialmente non un soggetto di buona vo-
lonta che da luogo necessariamente a una trasfor-
mazione progressista. La societa civile & piuttosto
un campo di battaglia su cui la lotta per il cam-
biamento emancipatorio ha luogo — ovviamente
nell'Ovest dove si ¢ sviluppata al meglio.

In questo caso I'idea di un Est essenzialmente re-
trogrado, cronicamente ritardatario e sottosvilup-
pato rimane invariata. Solo la retorica ¢ nuova,
una retorica in cui I'Est ora appare come popola-
to da soggetti politici e sociali immaturi. Questo
diventa chiaro nel modo in cui il discorso della
transizione postcomunista parla di democrazia
nell’Est postcomunista: deve «prendere lezione»,
«muovere i primi passi», «crescere e svilupparsi»,
ma «potrebbe ancora stare in fasce o soffrire di
una malattia infantile», e cosi via.* Soprattutto
questa & una strategia retorica che si basa sulla per-
petuazione senza fine di una supposta immaturi-
i e innocenza infantile dell’Est, che pertanto ne-
cessiterebbe del paternalismo dell'Ovest.

Sarebbe meglio dimenticare

Secondo il filosofo sloveno Rastko Mo¢nik il di-
vario della guerra fredda ¢ sopravvissuto al col-
lasso del comunismo innanzitutto per la sua fun-
zione ideologica, ovvero derubare ciascuna
parte, I'Est e 'Ovest, della propria storia. Oggi
I'Ovest appare emancipato non solo dalla pro-
pria storia ma dalla storia in sé. Questo ¢ il mo-
tivo per cui pud essere imposto come «generale»
€ «canonico».

In un contrasto necessario I'Est funziona come
un meccanismo di amnesia il cui scopo & sba-
razzarsi della storia e diventare in questo mo-
do un non-spazio astorico, allo stesso modo
dell’Ovest. Esso infatti ha una storia che, come

scrive Mocnik, «sarebbe meglio dimenticare» o,
usando le parole di Jiirgen Habermas, una storia
da «riavvolgere». Questo ¢ precisamente cio che si
dovrebbe avere in mente quando si affronta I'idea
della «musealizzazione dellEsv». Tale concetto
presuppone come condizione stessa della sua pos-
sibilita un oblio storico in cui l'intera storia re-
cente dell’Est ¢ stata confinata. In questo senso
I’Est pud essere costruito come un museo solo
dopo essere stato trasformato nella discarica della
storia, dove le ideologie finite e i concetti politici
del passato sono stati gettati via ¢ deprivati di
qualsiasi esperienza storica. Solo un passato da
cui nessuna lezione ¢ stata appresa pud essere cul-
turalmente feticizzato in un museo. E per questa
ragione che Mo¢nik conclude che non solo il di-
vario tra Est e Ovest depreda entrambe le parti
della loro storia comune, ma impedisce loro
anche di condividere una storia nel futuro.

Per proprio conto, come una linea tangente
Potrebbe anche darsi che la storia sia sfuggita al
museo, che sia riuscita a evadere da quel confi-
namento identitario chiamato Est. Che i suoi
guardiani, quei curatori, archivisti, esperti foren-
si, canonizzatori culturali, normatori dell’Ovest
e comparatisti dell’Est si siano addormentati per
un momento, o che I'esperienza storica stessa si
sia inaspettatamente risvegliata da decenni di
profonda amnesia e abbia mostrato la via d’usci-
ta? Non abbiamo risposte, ma sappiamo per
certo che la storia & di nuovo sui suoi binari, li-
bera di seguire il proprio corso.

Tuttavia cid non rende automaticamente la divi-
sione tra Est e Ovest obsoleta. Legemonia di cui
abbiamo parlato & ancora intatta, un’egemonia
dell'Ovest nell'indicare la direzione. Cio che ¢
mutato ¢ il modo in cui noi ci rapportiamo a cio.
Imprigionato nello stallo della transizione, I'Est
ha tradotto se stesso nell'idioma dell’Ovest, cer-
cando disperatamente di ottenere I'impossibile —
lautenticit dell'originale. Ma questo non & cid
che definisce una traduzione. Lontano dall’esse-
re una mera produzione secondaria di un origi-
nale, che necessariamente manca della propria
autenticita, la traduzione pud affermare una sua
propria autenticitd. Nelle traduzioni, come dice-
va Walter Benjamin, l'originale lotta per la pro-
pria sopravvivenza. Non ¢ forse 'Ovest esistente
oggi, dopo che I'edificio ideologico della transi-
zione del postcomunismo ¢ collassato, che sta di-
speratamente lottando per la propria sopravvi-
venza storica attraverso la sua traduzione nel-
I'Est? O non ¢ piuttosto la storia stessa che sta
lottando in queste traduzioni per la propria so-
pravvivenza al di Ia della divisione tra Est e
Ovest? Di nuovo non abbiamo risposte, ma cid
che sappiamo per certo ¢ che questa lotta & una
lotta per la liberta.

Sintetizzando la sua teoria sulla traduzione Be-
njamin ha usato la metafora della linea tangente.
Le traduzioni si rapportano all'originale nello
stesso modo in cui una tangente si rapporta a un
cerchio. Lo tocca in un singolo punto, solo per se-
guire subito dopo la propria direzione. Oggi que-
sto & probabilmente il modo in cui doviemmo
immaginare I'Est tradurre 'Ovest o, per radicaliz-
zare questa idea, il modo in cui dovremmo pensa-
re che la storia lotti per la propria sopravvivenza.

Traduzione di Silvia Simoncelli

1l testo di Boris Buden e le immagini che accompagnano
questo speciale sono tratti dal catalogo ArteFiera Collezioni-
smi. Il Piedistallo Vuoto. Fantasmi dall’Est Europa, Mousse
Publishing, 2014.

1. Jiirgen Habermas, Die nachholende Revolution, Suhrkamp,
Francoforte sul Meno, 1990, p. 203 (trad. it. La rivoluzione
in corso, Garzanti, Milano, 1980).

2. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino,
prima edizione 1975.

3. Boris Buden, Children of Postcommunism, in «Radical Phi-
losophy, n. 159, gennaio-febbraio 2010, pp. 18-26.
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La natura delle nuove proteste

Ilya Boudyaiskis

| nuovo movimento di protesta del 2011-
12 ha profondamente riposizionato la poli-
tica russa, fino ad allora circoscritta e isola-
ta, all'interno di un contesto internaziona-
le, in sintonia con gli eventi della «Prima-
vera araba» in Egitto e in Tunisia, del mo-
vimento americano di «Occupy» e delle
manifestazioni contro 'economia di austerita in
Spagna e Grecia. Per la loro specificita ciascuno
di questi movimenti ha evidenziato la crisi sem-
pre pilt profonda — sia economica che politica —
dell'ordine dominante. Tuttavia nell’Europa oc-
cidentale e negli Stati Uniti questi movimenti
hanno messo in dubbio la democrazia rappre-
sentativa come ideologia che determina forme di
legge e partecipazione politica. In Russia, al con-
trario, molti dei gruppi sociali precedentemente
passivi e depoliticizzati, che hanno dato forma
all’articolata composizione delle proteste di
Mosca, si sono uniti attorno alla rivendicazione
di un ritorno alla purezza delle procedure demo-
cratiche. Un rifiuto di principio delle scelte po-
litiche attuali si & coagulato sotto lo slogan della
«giustizia», mentre la dubbia affermazione «la
democrazia ¢ una procedura» ¢ diventata una
delle espressioni pit diffuse tra i leader e i gior-
nalisti dell’'opposizione. La gente richiedeva il ri-
torno del diritto reale alla politica, ma si rifiuta-
va di pensare come quel diritto si sarebbe potu-
to realizzare significativamente.
Nonostante le speranze dei radicali di sinistra, la
stabilizzazione del capitalismo russo nell’era di
Putin non ha innescato i classici scontri tra pre-
cari e nuova borghesia. La nuova composizione
di classe della societa russa ha preso forma in re-
lazione alle esperienze traumatiche della cosid-
detta «terapia shock» e della massiccia dein -
dustrializzazione degli anni Novanta, quando
quasi la meta della classe operaia russa ha perso
il posto di lavoro e, con questo, la sua preceden-
te identita di classe (nel 1999 il numero degli
operai dell’'industria era calato del 38% rispetto
al 1990). La crescita limitata dei nuovi sindaca-
ti indipendenti, che sorsero dopo alcuni sciope-
ri di forte impatto e ben pilotati, a meta degli
anni Duemila era quasi interamente legata a un
settore specifico dell’economia russa: le piccole
nuove imprese ricreate da zero da parte di cor-
porazioni multinazionali. Queste iniziative tut-
tavia apparvero come eccessi per le masse passi-
ve degli operai delle vecchie grandi imprese so-
vietiche e del settore finanziario. Questo inoltre
spiega il fatto che, nonostante la relativamente
vasta risonanza su scala nazionale di eventi
come lo sciopero di quattro settimane della fab-
brica Ford nell’hinterland di San Pietroburgo
alla fine del 2007, non ci sia stato nessuno scio-
pero di solidarieta durante I'intero decennio in
tutta la Russia a causa della crescita economica
che si era registrata.
Le manifestazioni contro la cosiddetta «mone-
tizzazione dei benefici» nell'inverno del 2005
furono il solo esempio di un movimento socia-
le su scala nazionale nel periodo descritto. A
causa dei violenti sforzi da parte del governo di
accelerare la privatizzazione del settore pubblico
e dei cosiddetti «<monopoli naturali» (energia,
trasporti ecc.), milioni di cittadini persero con-
temporaneamente il diritto a viaggi gratuiti e
sussidi abitativi. Lélite al potere, la quale ritene-
va che la popolazione si sarebbe adattata a uno
standard di vita in permanente decrescita negli
anni della nuova economia di mercato, vide ina-
spettatamente che quasi tutte le grandi cittd
della nazione erano assediate da proteste spon-
tanee. La richiesta di abolire la nuova riforma
uni una serie di gruppi disparati che erano stati
colpiti dalla «<monetizzazione», tra cui pensiona-
ti, famiglie numerose, invalidi, soldati ¢ poche

Artur Zmijewski, KR WP, 2000
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categorie di impiegati statali. Tali manifestazio-
ni diventarono cosi un catalizzatore del malcon-
tento generale.

Si dice che i partiti parlamentari (incluso il Par-
tito comunista della Federazione russa) e i sinda-
cati «ufficiali» non fossero preparati all’avvento
repentino del movimento e non avessero giocato
un ruolo significativo sia nell’organizzazione
delle proteste sia nelle rappresentanze politiche.
Vladimir Putin, che aveva registrato un colpo
alla propria popolarita personale, trovd rapida-
mente una soluzione: trasferi la responsabilita
per l'insuccesso della riforma ad alcuni ministri
e taglio le loro retribuzioni. I profitti in eccesso
delle esportazioni di petrolio, che era stati inca-
nalati in conti bancari statali, resero possibile
I'integrazione di fondi extra-budget e I'estinzio-
ne rapida di tutti i focolai di tensione sociale. I
locali «Consigli coordinati dell’azione unita» che
si erano formati sull'ondata delle proteste contro
la monetizzazione non furono capaci di costrui-
re una rete regolare su scala nazionale nel perio-
do successivo. Alcuni di questi Consigli si di-
spersero mentre altri si concentrarono sui con-
flitti locali e soprattutto nella sfera residenziale.
Gli attivisti che cominciarono a farsi sentire nel
2000 costituivano una minoranza che avrebbe
potuto agire a livello di imprese individuali, di
quartieri, di piccole cittd. Un vero abisso si apri
tra I'insoddisfazione delle masse passive e le pra-
tiche attiviste locali. T sondaggi sociologici
hanno riscontrato in modo evidente che la mag-
gior parte dei partecipanti era assolutamente
pronta a prendere parte alle manifestazioni e alle
azioni di sciopero. Cosi nel 2005, facendo segui-
to all’ondata di proteste contro la «<monetizzazio-
ne dei benefici», il 57% degli intervistati dichia-
1o di voler partecipare, ma soltanto il 2% lo fece.
Nel 2008 il 27% dei lavoratori interpellati nel
sondaggio espressero il desiderio di prendere
parte agli scioperi e il 55% si pronuncid a favo-
re degli scioperanti, nonostante il fatto che in
quel periodo si registrassero soltanto undici scio-
peri nell'intera nazione.

1l neoliberismo & diventato non soltanto il credo
che guida la politica dell’élite al potere, ma
I'ideologia organica di una societd in cui la com-
petizione brutale e la spinta a capitalizzare la
propria posizione sociale si sono trasformate in
una «strategia di organizzazione», per usare un
termine di Althusser. Il senso acuto di alienazio-
ne dal potere si mescolava con la volonta genera-
le di accettare la privazione di diritti personali.
Lesperienza dell’alienazione dal governo intanto
trovd espressione in forme di attivismo sociale
irregolare, a livello locale, tanto quanto in attivi-
ta di volontariato solidale e di impotenti espres-
sioni di malcontento in risposta ai sondaggi so-
ciologici.

Alcuni ricercatori liberisti hanno descritto la
condizione della societd russa nel primo decen-
nio degli anni Duemila come conseguenza della
sindrome «postotalitaria», una versione peculiare
dell’«elusione della liberta», in quanto la mag-
gioranza della popolazione si & trovata imprepa-

rata a prendere decisioni indipendenti nella
nuova realt dell'economia di mercato e della de-
mocrazia, pronta — ancora una volta — a delega-
re la responsabilita del proprio destino al gover-
no. Quella contesa, che ci informa pit sull’otti-
ca liberista che sullo stato delle cose contempo-
raneo, era di solito unita a una fondamentale di-
cotomia tra due decadi, I'era di Eltsin e quella di
Putin. La seconda era caratterizzata come la re-
vanche della burocrazia del governo, che ancora
una volta aspirava al dominio della vita econo-
mica e sociale. Tuttavia un’altra importante
componente della democrazia controllata era
anche quella di contrastare la nuova epoca, asso-
ciata con la restaurazione del governo, contro il
collasso e il degrado degli spericolati «incauti
anni Novanta».

Allo stesso tempo esisteva un luogo per espande-
re realmente la logica della privatizzazione alla
macchina del governo stesso e al suo ruolo nel-
'economia e nella societd. Uaccademico Vadim
Volkov, nel suo importante lavoro Violent Enter-
preneurs (Imprenditori violenti), definisce il pe-
riodo di transizione da Eltsin a Putin, iniziato
nel 1999, come «il quarto grado della privatizza-
zione»: il governo, rimpiazzando la mafia nel
mercato specifico dei servizi di protezione degli
anni precedenti, ha cominciato attivamente a
giocare il suo ruolo. Quel processo non ha re-
staurato la posizione di un’istituzione regolativa
sulla societd, ma ha invece trasformato il gover-
no stesso, o pilt precisamente il suo apparato ¢ le
sue strutture di potere, in un soggetto attivo di
mercato. Il governo non ha riguadagnato il con-
trollo sulla societd, ma, all'opposto, ne ¢ divenu-
to rapidamente parte integrante.

Nella sfera economica cid ha significato che il di-
ritto pratico alla proprieta era adesso garantito
non attraverso un accordo informale con forni-
tori privati di servizi di protezione, ma esclusiva-
mente attraverso l'assistenza della polizia e di
altre strutture di potere. Come risultato del so-
pracitato quarto grado della privatizzazione, de-
cine di centinaia di conflitti, entro cui le struttu-
re di governo erano attratte, finirono con la ridi-
stribuzione a favore dei proprietari che avevano i
rapporti pil stretti con la polizia, con le forze
speciali e i tribunali (che in Russia hanno una
loro propria struttura di potere). A livello di po-
litica sociale la Russia di Putin ha cominciato ad
assomigliare sempre pitl a una variante peculiare
di cid che Harvey chiama lo Stato neoliberista:
che ¢ la pit totale riduzione dello Stato a stru-
mento di ridistribuzione di welfare, in favore del
suo esclusivo rafforzamento come strumento che
supporta il dominio di classe. La restaurazione
del dominio di classe ha significato che lo Stato
& cresciuto come macchina burocratica, consoli-
dando continuamente il potere per praticare una
politica che apertamente va contro gli interessi
della maggioranza. Come spiega Harvey, questo
genere di attacco frontale necessita di un nuovo
tipo di egemonia fondata sul consolidamento di
una classe governativa pronta per un conflitto
aperto.

e della demokratura

contro Putin

Lautoritarismo di Putin ¢ stato fondato su un
consenso stabile tra le ¢lite al governo secondo le
quali i metodi di privatizzazione non devono es-
sere ripresi in considerazione, una posizione che
ha accelerato la trasformazione nella tesi chiave
del tacito accordo sociale sul regime politico.
Vale la pena di notare come alcuni russi di sini-
stra e occidentali abbiano definito in modo to-
talmente errato il regime di Putin come regime
bonapartista, facendo riferimento alle sue azioni
repressive contro taluni oligarchi (come Mikhail
Khodorkovsky) e alla sua tendenza a una retori-
ca populista. Invece il tipo di consenso neolibe-
rista che si stava consolidando sulle rovine della
societd non significava una classica autonomia
governativa bonapartista rispetto agli interessi
della classe dirigente, e neppure una strategia tra
basso ¢ alto, ma solo il ricorso al supporto delle
masse attraverso il plebiscito. Al contrario, la
versione russa dello «Stato neoliberista» in misu-
ra maggiore dei modelli americani o europei oc-
cidentali era inestricabilmente intrecciata con la
classe governativa, di cui la burocrazia al gover-
no ¢ diventata parte integrante.

Tale Stato, il cui potere repressivo cresce propor-
zionalmente alla deregolamentazione dell’econo-
mia, appare come un regime di avanzamento po-
litico continuo. Il corpus delle leggi antiestremi-
ste proliferate nel corso dell’'ultima decade, il po-
tenziamento delle forze speciali e dei reparti di
polizia speciale, allo stesso modo che le operazio-
ni antiterroristiche senza fine (e anche pili strut-
turalmente necessarie) nel Nord del Caucaso,
sono derivati dal fatto che uno stato di emergen-
za permanente ¢ diventato il fondamento princi-
pale della sovranita delle ¢lite governative.

La formazione e il consolidamento verticale del
potere di Putin sono stati accompagnati ovun-
que dall'emergenza costante delle circostanze.
Atti terroristici, improvvise esplosioni di violen-
za di massa, disastri naturali e incendi virulenti
sono tutti segni caratteristici dell’ultimo decen-
nio emersi non solo come effetto di una cospira-
zione cosciente intesa a usurpare il potere e a
sommergere 'opposizione, ma anche come pro-
dotti reali di un collasso sociale e governamenta-
le. La macchina governativa e le strutture di po-
lizia, in particolare, si sono comportate non
come forze tese a bloccare il collasso, ma come
gli attori pili significativi in grado di agire effet-
tivamente in quelle circostanze. Essi hanno po-
tuto colpire ogni avversario seguendo le proprie
regole e sul proprio terreno: comportarsi come il
pitt brutale terrorista nella guerra contro il terro-
re; disciplinare la violenza di strada attraverso
I'uso della peggiore violenza; abbattere la crimi-
nalitd applicando i metodi criminali pitt drastici.
Anche il reale termine «potere», che i partecipan-
ti al movimento di opposizione degli anni Due-
mila hanno usato cosi spesso per definire i loro
avversari, suggerisce in forma concisa I'indivisi-
bile interconnessione tra classe aziendale econo-
mica, politica antisociale, violenza poliziesca e
misure autoritarie che definiscono la composi-
zione generale dell’'ordine governativo postsovie-
tico. Si pud venire a patti con il potere e trovare
un posto nei rapporti esistenti; si pud tollerare
un malcontento soffocato e politicamente ine-
spresso; si pud assumere una posizione attiva di
resistenza. Ma la totalita del potere porta inevi-
tabilmente il pitt piccolo conflitto al livello di un
conflitto contro il sistema come tale.

Traduzione di Elvira Vannini

Tlya Boudraitskis & stato uno dei fondatori di Vperiod, sezio-
ne russa della Quarta Internazionale. Questo gruppo si & im-
pegnato per fondare il Movimento socialista russo (Rsd), di
cui Ilya & uno dei portavoce.
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Kiev 2013

In diretta con Maidan

Larissa Babij

el mesi scorsi i manifestanti
hanno occupato Maidan Ne-
zalezhnosti (Piazza dell’Indi-
pendenza) nel centro di Kiev
in un numero variabile da al-
cune centinaia a centinaia di
migliaia di persone. Dal 21
novembre le loro rivendicazioni sono passate
dalla richiesta di firmare un accordo di associa-
zione con I'Unione Europea, di porre fine alla
brutalitd della polizia, fino alle dimissioni del-
lattuale presidente ucraino Viktor Yanukovic:
cid che rimane costante e che accomuna queste
richieste ¢ la necessita di un nuovo governo che
guidi I'Ucraina in direzione dell’Europa.
Sebbene abbia trascorso gli ultimi otto anni a
Kiev, lavorando con artisti contemporanei come
curator, scrittrice e collaboratrice, ho visto la ri-
voluzione svolgersi da lontano attraverso la di-
retta streaming di camere digitali e trasmissioni
di notiziari online, Facebook, articoli e conversa-
zioni con amici ucraini. Dagli Stati Unit, Mai-
dan Nezalezhnosti appare come una comunita
autorganizzata su larga scala i cui membri posso-
no avere punti di vista radicalmente diversi e
spesso contraddittori sulla politica e I'ideologia.
Tuttavia, uniti dalla comune esigenza di resistere
alla manipolazione da parte dell’attuale governo
e dall'urgenza di reagire a una situazione impre-
vedibile, gli occupanti di Maidan stanno coope-
rando: ciascuno da il proprio contributo all'im-
pegno comune senza ostacolare le attivitd degli
altri. Insieme i manifestanti hanno costruito bar-
ricate con sbarre metalliche, filo spinato, panchi-
ne e rottami vari tenuti insieme dalla neve e dal
ghiaccio; hanno occupato alcune sedi ammini-
strative; hanno messo su una tendopoli e un pal-
coscenico, garantito pasti gratuiti, riparo e assi-
stenza medica, soprattutto a coloro che sono ar-
rivati da altre regioni dell'Ucraina. A Maidan ¢’
un livello relativamente basso di autorita e di re-
gole, ma molta generosita e condivisione: bevan-
de calde e indumenti pesanti, collaborazione per
preservare condizioni di vita igieniche, mezzi di
comunicazione comunitari per tenere informato
il mondo su cio che sta accadendo a Kiev, una
universita libera all’aperto con lezioni e proiezio-
ni di film.
Le comunitd, la cooperazione e I'autorganizza-
zione sono stati i temi e le pratiche principali
nella critica d’arte contemporanea ucraina da
quando ho incontrato per la prima volta gruppi
come Rep (Revolutionary Experimental Space) e
TanzLaboratorium nel 2007. Le indagini sui
modi di pensare, di essere e di creare insieme for-
mano sia il processo sia talvolta il materiale stes-
so della loro arte. Pilt recentemente, in risposta
ai conflitti nelle principali istituzioni culturali,
gruppi piccoli e variabili di operatori culturali ¢
cittadini interessati si sono organizzati per com-
battere la censura, l'appropriazione indebita
delle risorse e I'ingerenza politica ingiustificata
sulla produzione culturale. Ora, mentre passano
i giorni e le settimane a Maidan, centinaia di mi-
gliaia di ucraini stanno trovando i loro propri
modi di coesistenza in opposizione all'inaffida-
bile sistema politico.
Mentre a Maidan i leader dei partiti di opposi-
zione e i loro sostenitori restano visibili e i diplo-
matici stranieri provenienti dall’'Unione Europea
e dagli Stati Uniti sono venuti qui espressamen-
te per parlare con i manifestanti, con i leader
dellopposizione e con il presidente Yanukovi¢,
vengono messi in atto continui tentativi di vie-
tare slogan e simboli politici. In contrasto con la
«rivoluzione arancione» del 2004, che aveva il
chiaro obiettivo di ottenere elezioni democrati-
che ed eque e che ¢ stata guidata da politici cari-
smatici, questa di Maidan ¢ caratterizzata dall’as-

senza di leader forti e di risultati specifici. Que-
sta condizione permette e praticamente richiede
un tipo di organizzazione orizzontale, che au-
menta le responsabilita di tutti e di ogni singolo
cittadino partecipante. Non si attendono istru-
zioni, accade tutto in una volta e ciascuno deve
pensare e agire momento per momento.

Da un lato, non c’¢ il lusso temporale di traccia-
re una strategia, poi di raccogliere le risorse e in-
fine attuarla. Dall’altro, il tempo — il tempo di
sollevarsi, camminare e parlare, occupando Mai-
dan — ¢ divenuto improvvisamente abbondante
per coloro che hanno abbandonato i loro ritmi
quotidiani per il desiderio di esporre pubblica-
mente i loro corpi rendendoli cosi visibili come
segno di protesta contro il governo in carica. Ho
sentito dire che una delle piti grandi risorse degli
artisti underground sovietici era il tempo libero
per leggere, pensare ¢ discutere le loro idee con
gli amici. Qui questo tempo ¢ tornato, ma insie-
me all’urgenza e alla costante minaccia di un
possibile attacco e di un possibile scontro che ri-
chiede di stare sempre allerta e pronti all’azione.
1l mondo ¢ stato a guardare gli ucraini protesta-
re non solo per I'interesse geopolitico di ostaco-
lare la crescente sfera d’influenza della Russia di
Putin. Ho passato giorni inchiodata al computer
sperimentando una serie di emozioni: ansia, de-
pressione, pianto, amore, euforia. Seguiamo gli
eventi quotidiani di Maidan con stupore e spe-
riamo che ci sia ancora una possibilita per rap-
porti democratici fondati su interessi comuni,
piuttosto che sull'individualismo materialista. E
se, incanalando lo slancio dei movimenti di pro-
testa internazionali degli ultimi anni, da Occupy
Wall Street a Gezi Park in Turchia, la Maidan
ucraina stesse praticamente trovando mezzi al-
ternativi di autogoverno?

La notte dell'11 dicembre le squadre antisom-
mossa della polizia sono tornate in forza per at-
taccare i manifestanti per la prima volta dopo la
repressione violenta del 30 novembre, che aveva
ricevuto dure critiche da parte di tanti leader in-
ternazionali e attirato masse di ucraini arrabbia-
ti a Maidan. La polizia antisommossa ha cercato
di allontanare i manifestanti usando i gas lacri-
mogeni, ma evitando di ricorrere alla violenza fi-
sica; i manifestanti sono riusciti a tenere il
campo e a respingere la polizia senza combatte-
re. All'indomani mattina le forze dell'ordine si
sono ritirate e da allora non sono pili tornate.

1l presidente continua ad aggrapparsi ostinata-
mente al suo potere, ma i manifestanti si rifiuta-
no di abbandonare le loro posizioni. Nessuno
pud prevedere cosa accadra quando sopraggiun-
gerd la stanchezza, quando lattenzione interna-
zionale verra meno, le speranze si spegneranno
come illusioni e danzatori e sbandieratori saran-
no troppo stanchi. Sto osservando con curiosita
Maidan resistere, con la piena fiducia che una ri-
voluzione nella mente delle persone sia I'unica
possibilita di guidare un cambiamento politico.

Traduzione di Duccio Scotini

Igor Grubi¢, Angels with Dirty Faces, 2006

Stampa a getto d'inchiostro su carta archivistica,

120 x 80 cm cad.

Collezione privata, Padova — Collezione Together, Torino.
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Vyaches|

av Akhunov:

La linea uzbeka del potere assoluto

Conversazione con Marco Scotini

Tra gli artisti piix carismatici del Centro Asia,
Vyacheslav Akhunov (classe 1948), da anni
non pud uscire dai confini dell Uzbekistan
per motivi politici.

Marco Scotini - Tra il 1976 e il 1978 tu
concepisci un progetto grafico in otto tavole che
raccolgono trentadue piedistalli. Di stili e tempi
diversi, questi piedistalli raccolti in alcune citta
sovietiche sono le sole varianti di un’unica
statua, sempre la stessa: quella di Lenin. Ma
questa statua, stranamente, manca: & rimossa.
Oggi tutti vediamo nel Piedistallo Vicoto una
forte anticipazione della leninoclastia seguita

al 1989. Sembra che a quella data tu legga

il comunismo come un passato remoto verso
cui ti poni come un archeologo.

Vyacheslav Akhunov - Negli anni Cinquanta
la mia famiglia aveva affittato una stanza in una
baracca dove vivevano quattordici famiglie.

La baracca si trovava all'indirizzo Cecpk —
Repubblica sovietica socialista kirghisa — nella
citta di Osh, in via Stalin al numero 382. Nella
cittd cerano due strade principali parallele: una
si chiamava via Stalin e I'altra via Lenin. Due
volte all’'anno nella nostra strada, al suono della
banda locale, passavano colonne di persone per
manifestazioni festive in occasione dei maggiori
eventi politici: in autunno per celebrare
lanniversario della Rivoluzione d’ottobre e in
primavera per celebrare la Festa internazionale
della solidarieta dei lavoratori di tutto il mondo.
In quei giorni gli abitanti delle baracche,
compresi i miei genitori, imbandivano con
diversi cibi i tavoli che portavano fuori nei
cortili per festeggiare assieme ai manifestanti:
bevevano vino e vodka, ballavano al ritmo

di melodie e canzoni, usando il vecchio trofeo
di un grammofono tedesco.

Non lontano dalla nostra baracca si trovava

un monumento a Stalin. Ma, alla fine degli
anni Cinquanta, la statua di Stalin — alla quale
eravamo abituati — d’un tratto scompare. Una
mattina, mentre andavo a scuola, ho trovato

il piedistallo vuoto. La figura di Stalin era
scomparsa. Nell'area verde di fronte all’edificio
del comitato locale del Partito comunista si
trovava un altro monumento della citta fatto di
cemento: su una panchina stavano seduti Lenin
e Stalin in conversazione. Il busto di Stalin era
scomparso e ora Lenin stava seduto nella sua
solitudine. Gli adulti scherzavano: «Stalin &
andato al magazzino alimentare a comprare la
vodka». Anche nella casa di riposo dei lavoratori
era scomparsa dalla sua postazione la figura

di Stalin con due pionieri, un bambino e una
bambina che gli offrivano un mazzo di fiori.
Erano scomparsi, poi, i numerosi busti di Stalin
che si trovavano vicino alla scuola intitolata

a Stalin, all'interno del parco urbano di cultura
e riposo, pure intitolato a Stalin.

Dopo due mesi sul piedestallo vuoto hanno
collocato una statua di Lenin. Quindi la citta,
da quel momento, ebbe due monumenti
dedicati a Lenin: il nuovo monumento sulla via
Stalin, che poco dopo ¢ stata chiamata via Jakov
Sverdlov, e il vecchio monumento in via Lenin.
A quel tempo mio padre lavorava come artista
per la spedizione archeologica dell’Accademia
delle Scienze della Cecp kirghisa, sotto la guida
dell’archeologo Yuri Baruzdin. Durante le
vacanze scolastiche estive lui mi portava con sé
nei luoghi degli scavi e pit tardi, quando sono
diventato adulto, anch’io ho lavorato per una
spedizione archeologica in qualita di operaio.

A quel tempo una cosa che aveva lasciato un forte
impatto sulla mia fantasia infantile era anche

il quadro del pittore russo Karl Brjullov Gli ultimi
giorni di Pompei (1833), che raffigurava statue

di dei che cadevano dai loro piedistalli sulle teste

Vyacheslav Akhunov, destals (The Empty Ped
Matita su carta, 41,5 x 30 cm cad. Collezione privata

del popolo vittima della distruzione. Questa scena
mi «perseguita» ancora oggi.

1l progetto I/ Piedistallo Vioto & in qualche modo
anche la descrizione di una parte della mia vita,
dei miei ricordi d’infanzia, che si sovrappongono
a quelli della mia giovent, sotto il segno della
cultura musicale dell’epoca — il gruppo dei
Beatles. All'epoca sognavamo che invece di
Vladimir Lenin, come era gia successo con
alcune statue di Stalin, si potesse mettere sui
piedestalli la figura di John Lennon. Pure i nomi
si assomigliano in una maniera incredibile:
Lennon-Lenin. Gran parte del progetto sta
nell'ironia. Se Stalin era andato a comprare la
vodka e non ¢ pilt tornato, ora Lenin poteva
essere andato a cercare Stalin, lasciando vuoto

il proprio piedestallo (C'erano diverse varianti:
«andato al congresso del partito, «alla sauna»,
«al magazzino» ecc.).

Nel tuo lavoro degli anni Settanta la figura del
leader ha un ruolo centrale. Ossessivo, ritorna
moltiplicato come uno slogan, come un oggetto
d’affezione, un demone sarcastico. C'¢ tutto un
carnevale di maschere che si nascondono e si
mimetizzano dietro la linea del partito, la linea
rossa dell’orizzonte...

1l nome del capo oscurava tutto nella vita del
paese, la sua figura chiudeva tutte le prospettive.
1l leader politico definiva le linee guida del partito
e lo stile delle nostre vite. I leader morivano e
con ogni nuovo capo comunista cambiava

il nostro orizzonte sovietico. Ma ogni volta che

ci sembrava di avvicinarci a questo orizzonte,
esso si allontanava. Uno dei pilastri inamovibili
della propaganda comunista rimaneva la figura
di Lenin, finché la dottrina dogmatica del
marxismo-leninismo ha raggiunto il suo completo
svuotamento di senso, fino a quel punto in cui
Marx avrebbe detto: «La storia si ripete sempre
due volte: prima come tragedia, poi come farsa».
E esattamente questa farsa che ho cercato di
cogliere e di esprimere nel mio lavoro. Quando
scompariva un leader politico, finalmente

si capiva che si trattava di un essere mortale,

di un essere umano: non di un demone o di un
superuomo. All'epoca la tv trasmetteva i funerali
dei dirigenti governativi giorno e notte (ora
questo accade solo nella Corea del Nord). Il
nostro approccio creativo si forma sostanzialmente
a causa degli eventi vissuti e dei quali fai parte,
diventando una descrizione della realta che

ti circonda e della tua contemporaneita.

Sappiamo che la nostalgia nazionalista e
il ritorno ai clan di potere ha giocato un
importante ruolo nelle periferie postsovietiche.

Intended for M

for Leaders), 1978.

Tu stesso e il tuo lavoro ne portate addosso

le stimmate, visto che ti ¢ negata la possibilita
di uscire dall'Uzbekistan. Ne vuoi parlare?

I tempi di costruzione del capitalismo in
Uzbekistan sono stati contraddistinti da
riduzione della liberta, ascesa dell’economia
simbolica e quasi totale insicurezza sociale.
Islom Karimov, gia dirigente comunista, non
ha abbandonato la sua abituale concezione dei
termini liberta e democrazia, il paternalismo
governativo. Anno dopo anno replica il suo
ruolo principale: il capo che «soffre per il
popolo», per la giusta causa, nello Stato a lui
affidato dal popolo. Non ¢’¢ nostalgia verso il
passato comunista, nessun rimpianto — ora egli
ha tutto: il potere e I'amore infinito del popolo
senza pitt Soviet. E pitt il capo ha un potere
incontrollato, pilt grande ¢ il campo d’azione
per affermare questo potere. Cio significa
reprimere e liquidare con ogni mezzo possibile
ogni tentativo di cambiare la situazione attuale.
Del resto, come si usa in ogni sistema
autocratico di governo, per non recedere dal
proprio mandato il leader manipola le elezioni,
le leggi e per anni tiene le redini di un potere
personale incontrollato. Al posto di qualcosa
che potrebbe rimandare al passato comunista
(oggi visto come «era dell’abbondanza e del
benessere») il popolo ¢ costretto ad avere una
gerarchia, una simbologia e un’organizzazione
completamente nuove, con alla sommita il capo.
1l potere assoluto ¢ doppiamente perverso.

1l governo comincia ad assomigliare a una
prigione, con il «pahano» alla guida (pahan,
dalla parola papa, ¢ il capo di una banda di ladri
o criminali). E la base su cui poggia si fonda
non sulla legge o la costituzione, ma sui

termini prestabiliti da parte del capo. In questa
atmosfera si formano due identita: sia quella del
«pahano» che quella del popolo. Si creano regole
interne da seguire, invece delle leggi, e ciascun
cittadino pud formare la propria identita a
partire da queste condizioni imposte. La
corruzione e mille altri crimini, che i cittadini
non vedono pilt come tali, hanno distrutto

la precedente identita nazionale e gia da due
generazioni danno forza vitale alla nuova.
Chiaramente 'identita nuova non ¢ tra le
migliori. Ora, quando uno ha in mano il potere
assoluto, pud innalzarsi sopra I'ordine simbolico
e sopra la legge, in quanto la legge coincide con
la persona stessa che detiene quel potere. E qui
c’¢ poco da moralizzare. Le porte del paradiso

(che non ¢ pilt per niente simbolico) sono aperte

solo ai detentori del potere e ai loro servi. Tutti
gli altri sono latitanti.
Non a caso ho chiamato I'Asia centrale Pac

o «Pahanato dell’Asia centrale», che come
tipologia assomiglia agli Emirati Arabi. Nel Pac
possiamo includere i «pahanati» di Kazakistan,
Uzbekistan, Tagikistan e Turkmenistan. In
questo modo io «scherzo», ma i miei «scherzi»
non piacciano ai capi del Pahanato uzbeko.

Cib significa che i servizi di sicurezza nazionale
controllano i miei rapporti privati: con chi sono
in contatto, con chi ho rapporti d’amicizia,

a chi scrivo, con chi scambio opinioni, con chi
vado alla chaikhana o al mercato. Cosi vengono
individuati i «<nemici del regime» che potrei
eventualmente incontrare quando mi reco
all’estero per lavoro. Questo significa che le mie
telefonate vengono automaticamente registrate,
la mia posta attentamente esaminata, le lettere
aperte ¢ lette. Cercano di individuare e capire
cosa mi abbia spinto a incontrare il principale
avversario di Karimoyv, di cosa avrei potuto
parlare con il mio vecchio amico e grande poeta
Muhammad Salih. Perché ho accettato il suo
invito a partecipare al congresso della Ndu a
Praga in qualita di osservatore indipendente?
Perché nei miei articoli parlo criticamente
dell’architettura contemporanea uzbeka e la
definisco brutta, ripetitiva e priva di idee? Perché
non ho mai aderito a nessuna organizzazione
politica dell'opposizione, non sono mai stato
soggetto a cause giudiziarie, non ho mai chiesto
prestiti in banca e non ho debiti. Non sono mai
risultato un collaboratore di qualche impresa o
fabbrica militare segreta, non ho mai detenuto
segreti di Stato o informazioni riservate il cui
svelamento potrebbe danneggiare il governo

e lo Stato. Perché ironizzo sullo stile di vita

e le vicende glamour di Gulya Karimova.
Perché nelle mie azioni artistiche e nelle mie
performance schernisco il potere, il governo

e le persone che ora sono al potere... Tutto

cid, secondo gli agenti dei servizio di sicurezza
nazionale, ¢ una blasfema e inaccettabile forma
di disobbedienza politica. Percio le visite
dell’artista Akhunov a Documenta 13, alla LV
Biennale di Venezia, alla V Biennale di Mosca,
alla IV Biennale di Singapore sono ritenute
«non necessarie» dalle autorita dell'Uzbekistan.
Non posso visitare neppure la mia mostra
personale italiana. Lennesimo rifiuto a
Vyacheslav Akhunov di lasciare il paese &
un’altra deriva del potere dell’Uzbekistan,

una evidente reazione all’attivita indipendente
dell’artista!

Capisco. Cosa, allora, ci dobbiamo aspettare
sopra quel piedistallo vuoto nel prossimo futuro?
Un’enorme banconota in dollari — grande fino
al cielo.

Traduzione dal russo di Andris Brinkmanis

Julius Koller, UFO - Naut J.K. (UFO), 1981-82.
Autoritratto con racchetta, fotografia su carta,
vintage, 37 x 31 cm. Collezione Enea Righi, Bologna
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Nell’"Ungheria di Orban

Regime fascista e cultura

Endre Szkdrosi

ul settimanale «Elet é Iroda-
lom» (Vita e Letteratura) sono
state pubblicate alcune parti
della fondamentale analisi poli-
tica di Rudolf Ungvéry sullo sta-
to attuale dell'Ungheria. Lau-
tore definisce il regime monoli-
tico e quasi unipartitico del partito Fidesz al po-
tere «una mutazione fascistoide», superficial-
mente non identificabile con regimi di rtale
stampo, ma che opera in modo nuovo per ap-
propriarsi del potere in maniera assoluta e irre-
versibile.
Il primo ministro ungherese Viktor Orbdn ¢
anche il presidente del partito Fidesz che gli & di-
sciplinatamente subordinato. Presidente del Par-
lamento ¢ Ldszlé Kévér che esercita le sue fun-
zioni come un militaresco maestro di ginnastica
scolastica. Il presidente della Repubblica, Jdnos
Ader, completa il terzetto di compagni d’univer-
sita che venticinque anni fa hanno fondato il
partito Fidesz.
Una famiglia che concentra nelle sue mani il po-
tere politico ed economico grazie a una maggio-
ranza di due terzi nel Parlamento, con la possibi-
lita di modificare la Costituzione secondo le pro-
prie esigenze, ha occupato sistematicamente le
principali istituzioni — Procura generale, Corte
costituzionale, Corte dei conti, Ufficio naziona-
le dei tribunali, Autorita dei media e delle tele-
comunicazioni — mettendo fine alla tradizionale
separazione dei poteri.
Secondo l'autorevole sociologo Bélint Magyar,
ex deputato liberale ed ex ministro del’Educa-
zione, in Ungheria si ¢ formato uno «Stato po-
stcomunista mafioso» il cui obiettivo primario &
concentrare nelle proprie mani le risorse econo-

miche e accumulare ingenti patrimoni personali
valendosi di una restrizione brutale dei poteri di
controllo, dei diritti collettivi e, sempre pit, di
quelli privati.

La nazionalizzazione delle strutture scolastiche
ha portato anche alla restrizione dei diritti
degli insegnanti e dei genitori degli allievi, alla
riscrittura dei libri scolastici e alla graduale
monopolizzazione dell’editoria scolastica a fa-
vore dell'ideologia del regime. Per quanto ri-
guarda la cultura, la situazione appare sempre
pill minacciosa, dopo una ridistribuzione radi-
cale delle risorse finanziarie destinate alle isti-
tuzioni culturali. Gli istituti di ricerca accade-
mici, in funzione da pitt di mezzo secolo, sono
stati «riorganizzati» (e in parte chiusi), mentre
il governo ha creato una serie di nuovi istituti
«scientifici, diretti da quadri «affidabili», che
ricevono generose sovvenzioni, e in compenso
il budget di quelli tradizionali ¢ stato radical-
mente ridotto.

Le grandi istituzioni di prestigio sono state
poste nelle mani di quadri del partito. Un cir-
colo privato, intitolato Accademia d’arte un-
gherese (Magyar Miivészeti Akadémia - Mma),
& stato clevato nella Costituzione a depositario
morale e istituzionale dell’arte ungherese, a pari
diritto con I'Accademia ungherese delle scienze
(Magyar Tudoményos Akadémia - Mta) fonda-
ta dal grande storico ungherese conte Széchenyi
nel 1825. Ha ricevuto in dono un palazzo sto-
rico nel centro di Budapest (Vigadé), una lus-
suosa villa sui colli di Buda (Hild-villa) e ha in-
globato la prestigiosa istituzione di mostre con-
temporanee Miicsarnok, creata nel 1896 per
promuovere i massimi valori dell’arte unghere-
se di ogni tempo: essendo aperta alle nuove ten-

denze artistiche, era infatti accusata di cosmo-
politismo e ritenuta «priva dei veri valori nazio-
nali e cristiani». E mentre nel 2013 la tradizio-
nale Accademia letteraria e artistica Széchenyi
(Szima), che raccoglie i maggiori scrittori, arti-
sti, musicisti e cineasti del paese, ha ricevuto 12
milioni di fiorini di sovvenzione (40.000 euro),
la Mma ha ottenuto 2,5 miliardi (8,3 milioni
di euro).

Zoltdn Balog, un ex pastore, ¢ a capo del Mini-
stero delle risorse umane (che comprende
I'educazione, la cultura, la salute, gli affari so-
ciali, ecclesiastici e le pari opportunita), ha re-
centemente dichiarato che tutti gli artisti do-
vranno entrare nella Mma (non: «potranno»!).
1l suo presidente Gydrgy Fekete, un mediocre
architetto, gia membro del primo governo di
destra degli anni Novanta, ha osservato a pro-
posito dello scrittore Gysrgy Konrdd: «dobbia-
mo notare che all’estero viene considerato
come uno scrittore ungherese» (allusione chia-
ramente antisemita). Ha annunciato che la vo-
cazione della Mma ¢ di determinare che cosa
merita di essere considerata arte ungherese, che
deve sempre rappresentare I'identitd nazionale
e la morale cristiana. Quanti non seguono que-
sto indirizzo non possono essere considerati ar-
tisti ungheresi.

Si tratta solo di alcuni (anche se sostanziali)
abusi di un potere sempre pilt monolitico nei
confronti della cultura, che I'Ungheria ha dovu-
to subire accanto ad altre drastiche misure anti-
democratiche, come il controllo quasi illimitato
sui media, la restrizione dei diritti dei lavoratori,

la repressione dei culti religiosi privi di ricono-
scimento ufficiale. Tutto cid in un micidiale pro-
cesso che mira a produrre in pochi anni il risul-

Pl e

Yerbossyn Meldibekov, N. Oris, Dzhambul (dalla serie Family Album), 2008. Fotografie, 55 x 40 cm cad. Collezione privata.
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tato apertamente voluto e dichiarato da Orbén:
la sostituzione completa della classe dirigente e
delle élite del paese.

La societa ungherese appare traumatizzata dal-
I'inaspettata e aggressiva colonizzazione interna
del paese, che ha rapidamente e inesorabilmente
sottomesso una popolazione del tutto imprepa-
rata. Dopo la repressione sovietica del movimen-
to rivoluzionario del 1956, il nuovo corso istau-
rato da K4ddr aveva portato gradualmente I'Un-
gheria a essere il paese del blocco socialista con la
miglior qualita di vita e con qualche apertura sul
piano della democrazia.

Con il cambio di regime, nel 1989, una liberta
inaspettata si univa a prospettive angosciose ri-
guardo alla responsabilita individuale e ai pro-
blemi della sopravvivenza, e il paese era giunto
economicamente sull’orlo del fallimento. Que-
sto ha permesso a Orbdn di arrivare al successo
elettorale, offrendo anche a molti la speranza di
potersi inserire nella nuova gerarchia feudale-
mafiosa.

Mentre i deboli partiti dell’opposizione non
hanno sufficienti energic e risorse per opporsi al
regime che controlla saldamente tutti i media,
una forma di resistenza ¢ esercitata solo da pic-
coli gruppi di opposizione civile, come HaHa
(studenti universitari), Tasz (Societa per i diritti
della liberta), Humdn Platform (che riunisce con
qualche successo le piccole organizzazioni intel-
lettuali). Alcuni gruppi di artisti militanti orga-
nizzano di tanto in tanto azioni dimostrative,
che qualche volta arrivano a superare il muro dei
media, sempre col rischio di ritorsioni. Ma la
mancanza di una rete che possa organizzare que-
ste situazioni impedisce di reagire efficacemente
agli abusi del potere.

T
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Dal diluvio

Tommaso Ottonieri

1. (ex ponto)

sul nero ghiaccio d’una piaggia giacendo lava solida
piaga o geyser nelle fini dei mondi
posseduti
per l'attesa dell’onda di risacca in sepoltura 'acqua
¢ il peso
del fuoco perpetuo delle nevi
di fango pietra ¢ ululo e serpe

€ scava

dal ventre i monti a spegnersi
ai campi senza frutto
lo spacco dentro
del canale inaridito
terrea solca la ruga
di tuberi e radici

il suo incavo il nucleo vuoto il bagliore

il bruciore estinto del raggio
fitto nella terra il carbone dei salici
sugli argini che nulla piti contengano

se non il vento, fermo
il gelo
scrosciato dalla zolla
senza suono la ferocia
dei canti d’insepolti
schiumando a galla
il nemico
che assedia senza corpo linerzia
di tutto quello che vola
da destra e
da sinistra
e gli aleri pesci
nel nubifragio di scaglie

Iesplodere invisibile degli atomi:

4. (Pyrra)

le labbra al freddo
al sasso
la piaga il denso il pallido
peso passo il muschio grondare d’acqua il tempio
scarica ire divine nel brivido lento i gradini
da scalare il diluvio il gorgo d’alga senza limite le navate
scavando il nucleo d’'un mondo sommerso e noi,

noi contro le rapide scrosciate dei genomi il fragore noi
del codice che annega di silice
la scheggia noi il sibilo che affonda nella pelle noi
labbra poggiando a striscio nella richiesta di grazia
le voci stillano sul grezzo della lapide perle inghiottite
dall’attrito di spasimo il vagito noi della specie che soffoca
contorta giace nella melma del diluvio:

altro da spingerci dietro le spalle avemmo

una gran madre la cava da cui trarne le ossa  madide
fitte pietre dal suo corpo di terra come ossa scariche di
selci a scheggia salite dal costato questo

avemmo da scagliare
dietro noi e vive pietre fondono all'impatto
del grasso della terra del lievito del limo
silicio liquido dalle argille alle arterie:

perché di fango elettrico si plasmi una progenie
d’uomini e mostri e déi e anfibi e accoppiamenti
senza rete a perdersi
d’ogni seme fecondo delle cose
per la gonfia palude delle forme
nell’onda dello specchio immaginale, i fili
tesi
del suo cuore
di scintilla

2. (Déris)
per la tempesta di squame luce esplosa di lame
respiro breve per 'onda che si scheggia
sciolta la furia degli dei fluviali
citta sommerge torri campanarie
e alti i gorghi ovunque ne volteggiano
si scagliano alle guglie ed ai crinali
e tumefatte dita sul nuovo fondo arpeggiano
nell’acqua occhi spalanchino Nereidi
a scorger tra vetrine lo scorrere di squali

e infrante e il riacquattarsi sotto i pitt ampi rami
delle foreste congelate d’echi:

3. (apocalYptica)
Yl/ per sua coda ¢ un’ypsilon
ira d’ilari incognite
preme di prora e pullula

latra di lampi liquidi

stella spume di spi

ovunque, ¢ offusca,
e ordina:

non conoscerai luce che non spenga —
non conoscerai porta che non chiuda:

5. (solarizzando)

se tutto il mondo accade, a scroscio, chissa sotto quale stella, qui divergendo segni,
tra i cristalli del caffe Verbano

senza incrinarli, i cristalli, senza incarnare se stessi, fermi entro il muro di quella
pioggia a vortice solarizzando noi che precipitanti nell’attesa

dentro la pioggia a scroscio recalcitrasse I'imminenza delle citta, degli edifici ap-
pollaiati in attesa, nello strapiombo di un battito in sospensione tra due tuoni, lacera lo
spazio intriso il risucchio degli alberi, i verbi digitati il residuo tetro delle cose, gli alfabeti
a scroscio nell'imbuto del telegrafo per il resto della vita a rimuginare su niente

il niente su cui rimuginare, esalando dai calici, e che I'idea di noi potesse separarsi
da se stessa, a vivere fra due tuoni nello spazio d’una tregua, il vuoto aperto nell’interasse
delle pupille, villaggi nella vastita cerchioni campane alberi a risucchio la voragine degli
occhi rotolare via

occhi ringhiere ancora occhi all'ingoio del diluvio nero, ¢ rosa fino all’anima que-
stimminenza di citta sul fascio di accesso della stazione ferroviaria, pompasse il frantumar-
si delle specificazioni tutto accadendo rovesciando altrove

(che il mondo qui fosse tutto cio che accade)
(che I'insieme dei fatti, fosse, il mondo, e fosse non mai le cose)

versandosi, ecco, nel cupamente altrove, sul piano araldico della dislocazione, nella
palude dell'omettere e mancarsi, nel fondo del bicchiere la giravolta dei nostri mancamen-
ti, puntando a perpendicolo per il verso del lancio, solarizzati, ecco, e cosi pronti a fendere
tutti i rovesci di materia nera

tra i grani a picco del rovescio piti vasto, in rotta per una eternita d’inconclusioni,
il fascio di accesso stretto d’assedio dai conglomerati di edifici, e il vapore ecco di citta ci
apparve, la zona morta d’ogni discrepanza, il fiato dell'inanimarsi che accade senza bave, il
presente a zero I'assenza degli uccelli, sospesi i punti di riferimento, i condominii deserti il
farfugliare dei rumori estinti che

intorno perché i rumori in negativo da quel fascio di binari, quel dissentire ovun-
que dalle cose, era il divergere dei segni I'obliquo d’aperture gli angoli ottusi dei rombi
messi in verticale, solarizzando era il dissolvere dei tetti simultaneo sotto quale pioggia,
quale sentita stella, che il puro accadere, era

il mondo ossia tutto cid che accade, il mescolio dei liquidi gli alfabeti esalanti dai
tralicci, la materia nera che in tempesta s'agita sulla cited, se ¢ 'insieme dei fatti senza trac-
cia di nesso, I'elastico teso dalle sue rive frastagliate, se ¢ tutto questo che per noi si accade,
appiattiti nel fondo d’un bicchiere, dentro gli specchi del caffé Verbano, adesso il mondo,
alcool o lago, in un giorno di un inverno, si rovesci su noi

noi fra i rovesci che spezzando tra specchi, nel lembo interno della pioggia, senza
pilt accadere, mai pili altrove da qui, senza pitt muovere nulla, senza sapere di essere, fusi
alla luce ferma, cosi violentemente felici

T testi nn. 1, 2, 4, sono riprese ovidiane, in parte occasionate da eventi museali a Napoli nel 2012 (in particolare
dall’iniziativa Alter Ego: poeti al Mann, e dalla retrospettiva di Errico Ruotolo in Castel Sanc’Elmo). Il n. 3 nasce come
omaggio a Edoardo Sanguineti, a due mesi dalla scomparsa, in quanto «lettera mancante» dall’Affiabeto apocalittico: venne
scritto per invito di Nicola Straffelini per la prima della sua versione compositiva della sequanza sanguinetiana, e musicato
da Mario Pagotto. Il n. 5 & una riscrittura di 7z negativo di Enrico Filippini, composta per il cinquantennale del Gruppo 63.
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Torta pasqualina

Nanni Balestrini

ullano gia i tamburi nel quar-

tier generale I'Tralia balla sulla

tolda ma sembra non renderse-

ne conto e sono gli inconfondi-

bili suoni della battaglia eletto-

rale all'orizzonte il quarto di

tono andante un po’ su o un
po’ gilt e ora che succede la domanda rimbalza
fra gli stessi protagonisti incartati in una situa-
zione senza precedenti la mobilitazione & partita
e quindi avanti ancora sulla linea di sempre ma
io eviterei di inflammare gli animi e cercherei di
essere pill costruttivo oggi i contorni dell’inizia-
tiva diverranno pili chiari e quando scende il si-
pario sulla caotica giornata delle consultazioni
lampo pulite e quindi lessate la bieta in una pen-
tola con il coperchio per 5 minuti in acqua sala-
ta ¢'¢ il mondo che guarda non si pud abbando-
nare la barca che affonda non ci si puod dimette-
re nel momento della difficolta suprema per
chiudere con Pasqua la via crucis e pensare che
una resurrezione da questo calvario sia possibile
sia questa I'unica manfrina possibile per quanto
rischiosa siamo arrivati a un punto che negli
scacchi cinesi si chiama zyng-zeng una sorta di
$Cacco matto reciproco in cui nessun giocatore
puod spostare pill un pezzo un impazzimento di
voci e di ipotesi ma niente di certo nessuno che
sappia davvero di cosa sta parlando nessuno che
tenga conto del fatto che i si continua pervica-
cemente a affidare come possibili salvatori della
patria a quegli stessi ceti che hanno contribuito
a affondarla a ciascuno la sua croce mentre il
nuovo Papa porta quella millenaria lui porta la
sua I'unica autoritd istituzionale in questo mo-
mento in grado di guidare in porto la barca allo
sbando le ore passano la croce pesa si cade ci si
rialza ma a questo punto occorre scolare e striz-
zare la bieta molto bene lo farebbe solo se fosse
l'unica via d’uscita se fosse convinto dati alla
mano scenari certi all'orizzonte che & dolorosis-
sima per condurre in porto la barca che affonda

nausea mal di stomaco gli effetti di una settima-
na vissuta sul filo di notti in bianco di muri di
gomma gettando di fatto la spugna ¢ davvero un
venerdi di passione la Pasqua di resurrezione
sembra molto lontana e del resto con la situazio-
ne generale che sta precipitando non ¢ il primo
dei problemi in verita la guerra dei numeri va
avanti da un bel po’ bisogna avere i nervi saldi in
questo momento preparare il ripieno amalga-
mando bene la ricotta con un uovo il parmigia-
no e il pecorino lavorarlo bene aggiungendo sale
e pepe sbaglia chi dipinge un quadro devastato e
soprattutto immutato e questo non pud permet-
tersi chi come I'ltalia attraversa difficili passaggi
politici interni di guardare comunque con luci-
da fermezza al proprio ombelico con la consape-
volezza di essere parte di un’area forte ha il dente
avvelenato con chi da dentro ha ostacolato la sua
corsa gli ha dato molto fastidio il sabotaggio lui
correva e gli altri lo sgambettavano

il destino degli sconfitti ¢ fatto di pugnalate e di
voltafaccia improvvisi se li aspetta e possono de-
finitivamente spezzare il filo sottilissimo che an-
cora lo lega alla speranza quando il composto
sard ben amalgamato unire la bieta lessata a fo-
glie intere o tritate non ¢ una colomba pasquale
dice appena sorridendo prima di cominciare il
resoconto di un vicolo cieco a cui perd offre uno
sbocco lo stallo in cui siamo immersi rimane tale
ma lo sforzo compiuto ¢ un messaggio di ottimi-
smo da parte di chi non si arrende alla paralisi
qualunque scelta faranno i nostri politici per il
futuro di tutti noi rispondiamo prima alla sola
domanda che conta se cid che sto scegliendo &
per il bene dei poveri la lotta alle diseguaglianze
come primo indiscutibile dovere delle democra-
zie pare irrimediabilmente superata o quanto

LU

David TerOganyan & Alexandra Galkina, Four People in Metro, 2010.
Smalto su tela e legno, 270 x 490 cm. Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Torino.
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Tamés St. Turba, Autonémiu, 2007. Inchiostro su carta e manici. Courtesy fotografica: IPUTNPU-Archive/Taméas St. Turba. Col-

lezione privata. Courtesy amt project, Bratislava

meno dimenticata un messaggio che vale soprat-
tutto per quello che sottintende del resto non di-
mentichiamo che la giornata era cominciata in
un’atmosfera cupa

assurde reazioni di sospetto e dietrologie incom-
prensibili il traguardo delle larghe intese sembra
lontano e cosi di consultazione in consultazione
di colloquio in colloquio la crisi si ¢ trascinata
senza sbocchi fino a oggi sotto gli occhi sempre
pitt perplessi dell’opinione pubblica internaziona-
le e dei mercati prendete uno stampo circolare e
foderatelo con la pasta sfoglia uno scenario cata-
strofico e catastrofista sintonizzato sullo sgomen-
to con cui gli italiani assistono a questa che ormai
si configura come crisi di sistema sembrano pen-
sieri curiosi in un giorno di Pasqua ma proprio
listituzione che oggi celebra la risurrezione del
Cristo ¢ quella che ha piti lunga storia alle spalle
ma quando si ¢ capito dalle battute iniziali del co-
municato letto in prima persona che il rischio era
svanito tutti hanno tratto un sospiro di sollievo le
ragazze dell’arena si alzano in piedi e tributano al
sindaco rottamatore gridolini e applausi

le formule che in questi casi vengono immagina-
te per superare 'impasse si sono esaurite nel giro
di pochi giorni i pitt critici parlano del chicken
game Il gioco del pollo si sta a guardare chi rie-
sce a sfilarsi per ultimo dal dirupo significa avere
davanti un problema colossale il dramma che
tocca milioni di italiani le poche élites dominan-
ti vanno sradicando i diritti dei cittadini aumen-
tando la miseria con I'imposizione delle loro po-
litiche di disuguaglianza e cosi unendo un’altra
anomalia alla situazione di impazzimento gene-
rale fingendo anche a se stessi di non vederla ma-
gari per non doversi prendere la responsabilita di
fare davvero qualcosa dateci una mano per di-
mostrare che credendo e investendo nei sogni
uno ce la pud fare foderate lo stampo riempien-
dolo con il ripieno di ricotta e bieta preparato

precedentemente non so se voi vincerete o per-
derete magari perderete la battaglia ma non per-
derete la faccia che ¢ la cosa piti importante

la casa brucia e non sono ammesse dilazioni e
rinvii prima di chiudere fate tre piccoli incavi nel
ripieno equidistanti 'uno dall’altro francamente
mi sono stancato di continuare a dare consigli
che non vengono mai ascoltati e che mi hanno
solo reso antipatico a questa classe dirigente
ormai il latte ¢ versato ma sono stati commessi
anche troppi errori non voglio fare il profeta ma
non voglio nemmeno pensare a cosa potrebbe
succedere nelle prossime settimane che dio ci
salvi noi non siamo riformisti siamo rivoluziona-
ri larte del compromesso non rientra nel nostro
modo di concepire la politica incarniamo una
proposta innovativa non si pud tornare a fare i
giochini ci sono delle cose da fare e hanno tutte
un minimo comune denominatore il cambia-
mento radicale senza la grazia non possiamo
nulla ha ripetuto due volte e con la grazia posso
diventare strumento della misericordia di dio
poi si ¢ congedato augurando ai cronisti buona
Pasqua e scherzando con loro

e cosi & comparso ieri davanti ai giornalisti ener-
gico e in vena di battute niente affatto sfinito di
dolori e di stanchezza come assicurava ieri chi
voleva le sue dimissioni ha riavvolto il nastro
dall'inizio e ha ripreso il comando della nave agli
amici di vecchia data ha confermato che si qual-
cosa di sicuro ¢’¢ I'antipatia come grammatica
dell’eversione o del cambiamento ha assoluto bi-
sogno dell'ironia cosi come la fede ha bisogno
della tenerezza e stiano tranquilli in Europa e nel
mondo per i provvedimenti economici urgenti si
va avanti il nostro compito ¢ tirar fuori qualche
buona idea aprite in ciascun incavo un uovo in-
tero in modo che durante la cottura diventera
sodo al momento ¢ tutto molto aleatorio non si
pud essere molto ottimisti sul risultato di questa

operazione ma siamo persone capaci di grande
ironia e autoironia e sappiamo sorridere in
primo luogo di noi stessi e ora buona Pasqua ab-
biamo guadagnato un po’ di tempo

il divario fra uomini e donne rimane molto alto
¢’¢ una sottovalutazione del ruolo che possono
svolgere soprattutto in un’economia basata sul-
Pinterazione chiudete la torta con un disco di
pasta sfoglia sul quale ripiegare la sbordatura del
disco di base e poi gili una sottile analisi sul fatto
che le donne sono molto piti predisposte al mul-
titasking il populismo il pauperismo e la dema-
gogia lasciano il tempo che trovano abbiamo pa-
radossalmente il vantaggio di attraversare una
crisi che & stata ormai perfettamente diagnostica-
ta il paese si riprendera quando la figura femmi-
nile sard centrale voglio sfatare la leggenda che
non rispetterei le donne hanno piti coraggio di
noi e un talento che gli uomini non hanno ai pitt
larghi apprezzamenti si sono accompagnati non
solo legittimi dubbi e scetticismi ma anche timo-
ri e sospetti artificiosi e del tutto infondati men-
tre scorre indietro il film dell’'ultima convulsa
drammatica notte di consultazioni

hanno vinto i falchi sulle colombe la linea ¢ stata
rovesciata per trovare la chiave di quel che si &
scatenato bisogna tornare al tormentatissimo
giro di colloqui di venerdi scorso ai suoi che lo
chiamano per gli auguri pasquali confessa tutto
lo scetticismo dopo I'iniziale apparente apertura
abbiamo perso due settimane e chissa quante ne
perderemo ancora nostro signore in una settima-
na ha fatto molto di pitt ma se ci lasciano lavo-
rare un accordo lo troviamo in fretta non resta
che una sola strada guadagnare tempo rispetto ai
mercati per non continuare in questa immagine
di stallo spennellate la superficie con uovo sbat-
tuto e pungetela irregolarmente con la punta di
una forchetta il problema ¢ che siamo circonda-
ti da un’enorme mancanza di fiducia la demo-
crazia ¢ una scatola vuota la macchina da indot-
trinamento al servizio di potentissimi e occulti
poteri finanziari ¢ il vero Grande Fratello della
societh americana e occidentale

I'immagine ¢ quella di un’Italia che diventa sem-
pre pilt incomprensibile e ingestibile e che si la-
scia a poco a poco sprofondare nel Mediterraneo
tra Cipro la Grecia e la Spagna I'idea di un Paese
in cui uno dopo I'altro i pochi interlocutori cre-
dibili tendono a gettare la spugna di fronte alle
insormontabili difficolta di far fronte alle pro-
prie responsabilita la stagione degli ossimori ar-
riva quando la matematica si arrende ¢ in Italia
paesi di poeti santi navigatori e soprattutto di in-
ventori nulla ¢ pit semplice che trovare una
nuova insegna quando non si riescono a trovare
soluzioni da Paese normale la politica debole ge-
nera neologismi tutto comincio lo sappiamo con
le convergenze parallele ma ora dopo lo scettici-
smo iniziale la torta sta prendendo forma e ma-
gari decoratela con un disegno o una scritta pa-
squale per rendere pilt carino quello che ne usci-
ra le vacanze pasquali si chiudono dunque all’in-
segna dell’ottimismo

la casa brucia ma ¢ finita I'era delle ideologie
quando ogni grande partito prometteva un futu-
ro totalmente diverso e ugualmente radioso e
Ioperazione rischia di essere percepita soltanto
come un modo per guadagnare tempo ¢ chiaro
che il fattore tempo ¢ diventato prioritario poi
muteranno anche i volti ci sard un ringiovani-
mento non faccio nomi ma ci sara un ricambio
Inutile illudersi la bacchetta magica non esiste
intendiamoci non che siano mancate le buone
intenzioni a parole e allora come I'ha trovato se-
reno certo non felicissimo un po’ meno allegro
del solito certamente era un po’ deluso ma lui
riesce a mascherare bene dopotutto dice il buon
compromesso fa parte della politica questo testo
richiede una lettura lenta concederci il tempo &
il primo requisito per progredire in qualcosa di
importante infornate dunque a 200 gradi per
circa 50 minuti poi servite caldo e buona Pasqua
¢ ideale per coloro che desiderano disintossicarsi
dalla fretta che oggi rende banali letture e argo-
menti
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David Foster Wallace

Di carne e di nulla
traduzione di Giovanna Granato
Einaudi, 2013, 240 pp., € 18,00

David Foster Wallace

Un antidoto contro la solitudine

Interviste e conversazioni

a cura di Stephen J. Burn

traduzione di Sara Antonelli, Francesco Pacifico e Martina Testa
minimum fax, 2013, 292 pp., € 13,00

D.T. Max

Ogni storia d’amore é una storia di fantasmi
Vita di David Foster Wallace

traduzione di Alessandro Mari

Einaudi, 2013, 505 pp., € 19,50

A cinque anni dalla sua scomparsa arrivano prontamente in Iralia
le traduzioni di tre volumi di e su Wallace usciti in America nel
2012. La biografia di D.T. Max e la raccolta di pezzi non-fiction
Di carne e di nulla per Einaudi; Un antidoto contro la solitudine.
Interviste e conversazioni da minimum fax.

Se la biografia rappresenta un punto di arrivo importante e la rac-
colta di interviste un’operazione editoriale ben riuscita, il volume
di saggi, apparso in America con il titolo Bozh Flesh and Not, sem-
brerebbe il pit debole, con interventi decontestualizzati che ri-
schiano di sembrare né carne né pesce: dall’introduzione all’anto-
logia The Best American Essays 2007 a un glossario d’autore per
I'Oxford American Writer’s Thesaurus, passando per saggi come
Futuri narrativi e i Vistosamente Giovani (acuta riflessione su let-
teratura, intrattenimento, televisione: «Cid che ci racchiude [...]
sta uccidendo cid che amiamo»; quanto & vero). Ancora pilt debo-
le I'edizione italiana, che scompone la struttura originale gia di

per sé traballante ed elimina da questa «prima edizione» i due
saggi gia pubblicati nel volumetto 7/ tennis come esperienza religio-
sa (Einaudi, 2012), uscito poco prima di Both Flesh and Not. Non
¢ nemmeno di conforto sapere che Democrazia e commercio agli
Us Open e Federer come esperienza religiosa, i due saggi espunti,
«sono stati sostituiti dalle tre interviste inedite» che chiudono il
volume. La sostituzione non pare abbastanza convincente. Ma
non ¢ il caso di scandalizzarsi, sebbene il volume originale si apris-
se con il saggio su Federer che ¢ la chiave di lettura del titolo Bozh
Flesh and Not. Potremmo magari incollare i due volumi: & una
cosa divertente che abbiamo gia dovuto fare, e che senz’altro rifa-
remo ancora, nell'intricata foresta editoriale di Wallace, di cui per
diversi motivi ci interessa ogni brandello di scrittura. E ci interes-
sa veramente, onestamente: Di carne e di nulla, pur nelle sue de-
bolezze, rimane una raccolta preziosa che si pud agilmente attra-
versare con i buoni strumenti forniti da D.T. Max.

In direzione contraria si risale alla biografia con un intervento
che Wallace scrisse nel 2004 e che si legge nella raccolta saggisti-
ca: stroncando il volume A Life, biografia di Borges («sul letti-
no») scritta da Edwin Williamson, Wallace ci pone di fronte alla
banale verita che «'importanza di uno scrittore costituisce I'uni-
co motivo di interesse nei confronti della sua vita», e gia ci sen-
tiamo presi in causa. «Pensateci — scrive — sentir raccontare la vita
della maggior parte delle persone che passano quattordici ore al
giorno sedute in solitudine, a leggere e scrivere, non ¢ esattamen-
te da brivido».

Effettivamente ogni biografia racchiude per sua natura un «infeli-
ce paradosso»: gli ammiratori (autore e lettore) finiscono insieme
e spesso involontariamente in un perverso meccanismo che «deve
far sembrare la vita personale e i travagli psichici dello scrittore es-
senziali alla sua opera». Ma qui D.T. Max non fa speculazioni e il
suo volume, pur non sfuggendo al paradosso, parte da un lavoro
minuzioso e delicato di incroci tra testimonianze (amici, parenti,
professori, scrittori) e tasselli di lettere e interviste. Nel comples-
so, tralasciando qualche piccolo cedimento strutturale (delle note
a pi¢ di pagina che si perdono nel labirinto dell'impresa, e non po-
trebbe essere altrimenti), D.T. Max ha il grande merito di non sci-
volare, almeno nei limiti del possibile, sul Grande Sapone di tutta
la questione: il pianeta Trillafon. Nella biografia leggiamo che
Wallace nel 1983 abbandono per la seconda volta 'universita, e si
confessd in una lettera all’amico Corey Washington, accennando
anche al compagno di stanza McLagan: «Ero a un passo dal com-
piere qualcosa di stupido e irreparabile ad Amherst, ma alla fine,
se con pilt senno o pilt debolezza dipende se adotti il punto di
vista dei miei genitori o quello di Charlie M[cLagan], ho optato
per fare del mio meglio per continuare a esistere». I/ Pianeta Tril-
lafon in relazione alla Cosa Brutta & il primo, struggente racconto

di Wallace, scritto in quellanno e pubblicato nel 1987 sul-
I'«Amherst Review» (in Italia edito in Questa ¢ l'acqua, Einaudi,
2009), che richiamandosi alla campana di vetro di Sylvia Plath
descrive la «grave depressione clinica» e quel pianeta lontano dalla
Terra, Trillafon, il luogo sinistramente straordinario dove il farma-
co sa riparare dalla Cosa Brutta: «Provate a immaginare il mo-
mento in cui vi rendete conto, in cui improvvisamente capite che
per voi non c@ superficie, che potete nuotare finché vi pare tanto li
dentro ci affogate».

Parlare della scrittura di Wallace significa immergersi nella Cosa
Brutta, nei viaggi dal pianeta Terra al pianeta Trillafon e ritorno,
in una costante partita (persa?) per il lettore che cerca intelligen-
temente di stare lontano dal Grande Sapone. Cosi Wallace su
Williamson: «Se pure quello che dice ¢ vero, i racconti trascendo-
no a tal punto il loro movente che i fatti biografici diventano, nel
modo pili profondo e letterale, irrilevanti». Ma Wallace aveva im-
parato presto che la sua vita era piti che rilevante per i giornalisti.
Dopo l'uscita di Infinite Jest ebbe la fortuna di incontrare David
Streitfeld del «Washington Poso: «E diventato mio amico perché
era la mia prima intervista e sono stato selvaggiamente indiscreto
su cose tipo le mie esperienze con la droga [...] e lui mi ha inter-
rotto e mi ha spiegato con pazienza una serie di regole su cosa dire
e non dire ai giornalisti» (cosi si legge in una lettera a Don DeLil-
lo). In Un antidoto contro la solitudine ritroviamo un’intervista in
cui Wallace ricorda quella sua prima esperienza con Streitfeld, e
spiega a Matthew Gilbert (siamo nel 1997) che rispondere alle

domande di qualcuno non ¢ certo uno scherzo. «“Questa roba”,
col dito fa avanti e indietro fra noi due, “¢ difficile”», racconta
Gilbert intento a raccogliere un catalogo di «sensazioni» dell’au-
tore dopo il successo di Infinite Jest. Un anno prima Wallace dia-
logava con Anne Marie Donahue collegando Iirrilevanza del dato
biografico, qui portato all’estremo («Se la gente vuole davvero sa-
pere cosa ho mangiato per pranzo, va bene. Ma ¢ una cosa un po’
tossica»), alla necessita di spostare la messa a fuoco sugli altri:
«Meno mi guardano, pilt posso guardare io, e piti ci guadagniamo
io e il mio lavoro».

Le interviste sono quella «roba difficile» che permette a Wallace di
misurarsi proprio su questo terreno, nella costante esigenza di
mantenere l'autenticita dello scrittore e proteggere il suo perime-
tro personale. Muovendo il dito avanti e indietro Wallace costrui-
sce un congegno perfetto per rimettere in gioco chi intervista. Ac-
cade allora che il nostro punto di osservazione si sposta dalle pa-
role di Wallace al suo occhio intento a scrutare I'intervistatore nel-
Iatto di intervistarlo: I'autore trova il punto di fuga e si nasconde,
e noi ci guadagniamo in Wallace e nel suo lavoro. Nascondersi
non significa perd evitare di esporsi: al netto delle bugie protetti-
ve, che facilmente i piti curiosi rintracceranno in D.T. Max, Wal-
lace sa arrivare alla sinceritd piti profonda. «Capisci cosa inten-
do?», spiega con semplicita a Larry McCaffery (1993), «nel
mondo reale tutti soffriamo da soli; la vera empatia ¢ impossibile.
Ma se un’opera letteraria ci permette, grazie all'immaginazione, di
identificarci con il dolore dei personaggi, allora forse ci verra piut
facile pensare che altri possano identificarsi con il nostro. Questo
& un pensiero che nutre, che redime: ci fa sentire meno soli den-
tro». Si, capiamo bene cosa intende Wallace, perché sia sul piane-
ta Trillafon che sulla nostra Terra, lontani o vicini dalla Cosa Brut-
ta, tutti noi abbiamo bisogno di letteratura per questo.

Emmanuela Carbé

Roberto Bolafio

La letteratura nazista in America
traduzione di Maria Nicola

Adelphi, 2013, 250 pp., € 19,00

Come avvicinarsi a questo terzo libro in prosa (proprio non me la
sento di definirlo a cuor leggero romanzo) di Roberto Bolafio,
uscito in originale nel 1996, pubblicato in Italia da Sellerio nel
1998 (primo titolo dello scrittore cileno a sbarcare da noi) e ora
riproposto in nuova traduzione? Questa galleria ragionata e apo-
crifa di scrittori (di ogni genere letterario) e poeti nazisti latino-
americani, con tanto di bio-bibliografia finale ordinata alfabetica-
mente prima per autori e poi per titoli, in cui sfila un corteo di
personaggi miserabili, infelici, falliti, lunatici, disperati (se non
mostrassero quella spiacevole quanto cocciuta e ineliminabile ten-
denza alle idee di estrema destra li definiremmo appunto scritto-
ri, e basta), che a ogni passo incrocia 'ombra delle vittime, stavol-
ta sia apocrife che reali, provocate dalla follia autoritaria di destra
cosi radicata nel Novecento sudamericano, pone al lettore molte
domande: la si consideri come opera singola oppure la si guardi

inserita nel corpus completo, fittamente tramato, degli scritti di
Bolafio. Dato che il gesto primario di tutta la sua scrittura & pro-
prio il tramare un reticolato di relazioni, organizzato perché il let-
tore ben presto si smarrisca nei rapporti tra nomi, luoghi, ogget-
t, vicende, che a intervalli irregolari e in luoghi imprevedibili tor-
nano a presentarsi come nodi di un labirinto; e che questo spazio
testuale cosi «freddo» ospita, in stridente contrasto formale ¢ mi-
racoloso accordo di tono (¢ uno dei prodigi di Bolafio) insieme
'enorme carica empatica (persino per i suoi scrittori nazisti I'au-
tore dichiard, in una trasmissione televisiva cilena, di provare sim-
patia umana) e lo sguardo tragicamente doloroso sui fatti storici
che lo scrittore vi dispiega, forse ¢ il caso, per comprendere qual-
cosa del libro, osservarlo in principio da distanza non troppo rav-
vicinata.

Nel 1996 Bolafio pubblicd anche un’altra opera, intitolata Stella
distante (anch’essa edita nel 2013 da Adelphi), che riscriveva, am-
pliandolo e modificandone I'assetto ideale, 'ultimo pezzo della
Letteratura nazista in America ossia Ramirez Hoffman, Uinfame:
storia di un poeta-torturatore che fa culminare la sua carriera ar-
tistica con un’agghiacciante performance, pilotando un aereo e
scrivendo in cielo oscuri e terrificanti messaggi. Nella presentazio-
ne di Stella distante Bolafio afferma due cose molto importanti.
Per cominciare, che il racconto in chiusura della Letteratura nazi-
sta, in cui un «Roberto Bolafio» assume le vesti di narratore, «fun-
geva da contrappunto, forse da anticlimax al grottesco letterario
che veniva prima»; e poi di aver lungamente discusso «col fanta-

sma sempre pitt vivo di Pierre Menard il valore di molti paragrafi
riprodotti». Questo consente di gettare qualche luce sul macro-
scopico ma non facilmente interpretabile debito borgesiano che si
vede in quelle pagine, fin da subito oggetto di attenzione da parte
della critica. Se per un verso il Borges di piti gelido ed estremisti-
co gusto farsesco (quello delle Cronache di Bustos Domecq non
meno di quello, spesso richiamato, della Storia generale dell’infa-
mia) ¢ distanziato, in nome di una sorta di basilare onestd, nel
momento stesso in cui lo si riprende palesemente, d’altra parte ri-
mettendo mano a Ramirez Hoffinan Bolano si dichiara piti borge-
siano di Borges proprio nel tentativo di smarcarsene, almeno se la
seconda frase citata sopra pud voler dire che 'autore di Stella di-
stante, riscrivendo un’opera gia sua, si sente non solo Pierre Me-
nard ma anche Cervantes. Ci sarebbe cosl, in questi due piccoli
(per dimensioni) libri bolafiani tanto legati geneticamente, il mas-
simo dell’astrazione formalistica e dello sprofondamento nel lette-
rario utilizzati paradossalmente come autoantidoti: ossia quel che
agisce ancora, pur se pitl diluito e di primo acchito meno perce-
pibile, nei macrorganismi narrativi dell'ultimo periodo. Sia 7 de-
tectives selvaggi che 2666 sono legati alla Letteratura nazista dalle
ricorrenze a cui Bolafio ci ha abituati.
In quanti modi si diventa scrittori? In quanti modi si diventa na-
zisti? Forse la parte grottescamente iperletteraria della Letteratura
nazi & una variegata e sofferente risposta a queste due domande,
che nel libro confluiscono, in maniera inquietante, a formarne
una terza: in quanti modi si pud diventare infami? Gli scrittori, ha
detto piti volte Bolafio, sono persone che si dedicano con ardore
e devozione a una causa che ritengono grandiosa, ma invece ¢ mi-
serabile. E quasi tutti i personaggi del suo libro incarnano le loro
doppie figure, di scrittori e di nazisti, in questo stesso identico
modo. Non sorprende, allora, trovare tra queste pagine consisten-
ti tracce autobiografiche, per quanto decontestualizzate (quel tale
che nacque «nel 1953, anno della morte di Stalin e di Dylan Tho-
mas», proprio come Bolafio scrisse di sé in altra sede), e, sparse un
po’ ovunque ma particolarmente concentrate in certe zone, de-
scrizioni di opere e di poetiche che potrebbero benissimo essere
attribuite all’autore stesso, e in misura ancora maggiore agli anni
successivi a quelli della Letteratura nazista.
Le storie di 2666, per esempio, «accadono perché accadono, sem-
plicemente, frutto di un caso libero di intervenire, sovrano, fuori
dal tempo e dallo spazio umano, si direbbe agli albori di una
nuova era in cui la percezione spazio-temporale cominci a muta-
re e persino ad annullarsi»; e «<non ¢ raro» che l'autore «a un per-
sonaggio dedichi venti pagine, al solo fine di presentarlo al letto-
re con le sue caratteristiche fisiche, morali, i suoi gusti gastrono-
mici e sportivi [...] per poi farlo scomparire dal romanzo, mentre
altri personaggi che menziona come di sfuggita, ricompaiono di-
verse volte, in luoghi geograficamente distanti ¢ in occupazioni
dissimili se non decisamente opposte e divergenti». Ma queste pa-
role escono dalla penna del diligente antologista della Letteratura
nazista, e si riferiscono allo scrittore di fantascienza Harry Sibe-
lius, grande appassionato di Philip K. Dick, poi lungamente me-
ditante su «un racconto di Borges».

Federico Francucci

10

@



Speciale 34_Layout 1 10/01/14 08.33 Pagina 11

alfabeta2 s

Antonio Delfini

Poesie della fine del mondo,

del prima e del dopo

a cura di Irene Babboni, prefazione di Marcello Fois
Einaudi, 2013, XXIX-229 pp., € 15,50

Senz'altro ci sono, nel Novecento italiano, autori di lui pitt «im-
portanti» (Gadda, per esempio) e pitt «bravi» (Landolfi, certo).
Ma non ci sono scrittori pilt necessari di Antonio Delfini. Perché
Delfini non ¢ semplicemente un «sottovalutato», ma uno scritto-
re costitutivamente irrealizzato; per molti versi, anzi, irreale. E,
dunque, ogni volta tocca inventarselo. Quando qualche anno fa
finalmente Einaudi riprese a proporre i suoi scritti, in una silloge
che umoralmente smembrava uno dei due unici libri in qualche
modo riusciti a far capolino nel canone (i racconti del Ricordo
della Basca), il bellissimo titolo fu preso da una delle affiche auto-
pubblicitarie colle quali Delfini si baloccava: Autore ignoto presen-
ta. Ignoto, in fondo, a se stesso per primo. Cosicché, come ca-
pita al nostro piccolo mondo letterario — che ogni tanto si risve-
glia, si stiracchia, mormora ah gia, ci sarebbe pure Delfini, poi su-
bito ripiomba nel torpore —, tutti i suoi numerati lettori, ogni
volta che lo rileggono, scoprono uno scrittore diverso: lui che in
effetti ogni volta si reinventava, sorprendendo tutti e lui per
primo.

Cosi avvenne, fra il 1958 ¢ il 59, in conseguenza dell’ultima, della
piti atroce delle mille delusioni di questo virtuoso del desengaito:
la breve storia d’amore con una «Luisa B.», giovane figlia di ricchi
industriali di Parma, che per 'ultima volta lo fa illudere circa una
vita possibile, effettiva, reale. Tale microscopico aneddoto senti-
mentale ¢ il big bang che sprigiona una corrente di atrabile esi-
stenziale ¢ aggressivita retorica senza pari, nella nostra letteratura
(e che conclude col botto I'esistenza dell’autore, scomparso il 23
febbraio 1963): I'odio per la borghese di Parma da vita al perso-
naggio di Misa Bovetti, epitome di ogni infingardaggine del capi-
talismo italiano, in Misa Bovetti e altre cronache (Scheiwiller,
1960); e scatena la fantasmagoria geografico-erudita di Modena
1831. Citta della Chartreuse (ivi, 1962). In forma di invettiva di-
retta, invece, sono le poesie che Delfini tambureggia sul «Caffe»
di Giambattista Vicari, e che Giorgio Bassani lo convince a racco-
gliere in volume (presso Feltrinelli, nel *61): sicché le Poesie della
fine del mondo diventano I'altro titolo cui per lo pit si lega la me-
moria del suo nome.

Rappresenta una vera e propria scoperta, da parte di Delfini,
quella della «mala poesia». Naturalmente si connette a un genere
carsico, quello della satira e dell'invettiva, che da sempre scorre
in parallelo a quello della poesia lirica; ma in Delfini da un lato
si riscontra una precisa intenzione letteraria (definisce il suo
«l’anticanzoniere» di un «Francesco Antipetrarca»), dall’altro il
suo cattivo umore trascende a colorare di sé non un singolo og-
getto d’avversione ma, appunto, un intero mondo. E davvero
un’apocalisse quella che travolge, in questi versi, un tempo odia-
to nel quale Delfini si getta a corpo morto (a Porta San Paolo il
6 luglio del 60 — alla vigilia della strage di Reggio Emilia — pro-
testando contro Tambroni viene ferito di striscio dalla scudiscia-
ta d’un carabiniere a cavallo: «E la seconda rivolta comunarda /
E la prima italiana / E il secondo Settanta / E il secondo Dicias-
sette / E industriale fatto a fette»), trascinando con sé tutto e
tutti (un’invettiva contro I'allora segretario dell’odiatissima Dc,
cautamente censurata da Vicari come O Goro, suonava in realta:
«Tu Moro moristi come un cane / eri un cane tra i lenoni / come
un cane eri un servo fedele / avevi I'affetto pit vero e sincero /
per loro, i padroni»).

Ledizione approntata da Irene Babboni nella «Bianca» riprende
quella curata da Daniele Garbuglia (con introduzione di Giorgio
Agamben) da Quodlibet nel 1995, che completava il libro del ’61
con i componimenti del «Caffe» rimasti esclusi; aggiunge ulterio-
ri poesie dell’ultimo periodo; ne omette il commento (utilissimo);
ha il pregio perd di rendere noti molti componimenti di tutt’altra
stagione. E soprattutto da corpo a un fantasma tra i pili suggesti-
vi dell'«anticanzoniere»: quello per cui, dichiarava Delfini a con-
gedo del libro, «moltissimi versi (quasi un terzo dell’opera intera)
sono titoletti di notizie di giornali, tolti cosi a piacere del poeta e
immessi nel testo delle poesie».

Nel volume Einaudi ¢ riprodotto fotograficamente I'anello man-
cante. Sono, alle pp. 49-57, i collage verbali del ’39 materialmen-
te ritagliati e incollati da titoli a stampa, quattro dei quali venne-
ro pubblicati su una strenna modenese del 62 (davvero un anel-
lo mancante, se si pensa che proprio il collage verbale veniva allo-
ra praticato da Giuliani, Porta e Balestrini — che ne esposero nel
’64, al secondo convegno del Gruppo 63 a Reggio Emilia — prima
che tale pratica restasse operativa, com’¢ noto, solo in quest’ulti-

mo). E che oggi, gigantografati da Gianluigi Toccafondo, decora-
no la volta della Biblioteca Civica che ad Antonio Delfini ¢ stata
intitolata nel 1992: «un gesto — annota Babboni — al Delfini at-
tacchino, editore e promotore di se stesso sarebbe sicuramente
piaciuto moltissimo». E davvero, volgendo gli occhi al cielo, a
Delfini si guarda volentieri.

Andrea Cortellessa

Stefano Valenti
La fabbrica del panico
Feltrinelli, 2013, 119 pp., € 11,00

Fabbrica di carta

1 libri che raccontano I'ltalia industriale
a cura di Giorgio Bigatti ¢ Giuseppe Lupo

Laterza, 2013, XV-331 pp., € 20,00

Alessandro Leogrande
Fumo sulla citta
Fandango, 2013, 270 pp., € 17,50

Angelo Ferracuti

Il costo della vita

Storia di una tragedia operaia
con le fotografie di Mario Dondero
Einaudi, 2013, 212 pp., € 19,00

I lavoratori di Agile ex Eutelia e Massimo Cirri
Il tempo senza lavoro
Feltrinelli, 2013, 156 pp., € 13,00

La dismissione ¢ un crollo, I'assenza & tempo libero, i cicli di pro-
duzione diventano esperienza autobiografica slegata da ogni vin-
colo di classe all'interno del generale appiattimento determinato
dal precariato. La classe operaia non esiste pil, si sa; ma gli ope-
rai resistono tra una chiusura e 'altra, e raccontare le loro storie
spesso significa attraversare un deserto di senso dentro cui non ha
pitt alcun valore la razionalita alienante dell'organizzazione, del la-
voro e di quella che una volta era la dura vita di fabbrica.

Oggi di duro ¢ rimasta la vita tout court, al cui centro non domi-
na la dignita del lavoro e della lotta sindacale, ma la malattia: ul-
timo e unico residuo di una cultura ormai tutta rinchiusa nel No-
vecento (almeno in Occidente) che prometteva emancipazione e
benessere. Promesse in parte certamente mantenute, ma al prezzo
in primis della vita stessa di chi oggi si ritrova reduce di una ster-
minata folla di compagni (cosi ci si chiama in fabbrica, al di la dei
credo e delle tessere; i colleghi sono quelli con i colletti bianchi)
uccisi sul lavoro e dal lavoro e al prezzo enorme della perdita di
un’identita culturale oggi appiattita da un consumismo denuncia-
to gia nei primi anni Sessanta e oggi ampiamente accettato.

E ora cosa resta? Il panico probabilmente, tema centrale di buona
parte dell’ultima narrativa italiana, declinato in varie forme: da se-
gnalare tra gli altri I'interessante ultimo romanzo di Christian Fra-
scella, 7/ panico quotidiano, che libera con decisione I'autore dal
cliché giovanilista dentro al quale sembrava relegato. Panico quale
vero e proprio luogo dell’esistenza, dentro cui reprimere ambizio-
ni e malinconie ¢ i sensi di colpa di una generazione, quella dei
trenta-quarantenni, tanto incapace di ottenere spazio e lavoro
quanto priva della liberta necessaria per emanciparsi da quel
mondo passato, quello dei padri, che torna prepotentemente sotto
forma di ambizioni frustrate e di malattie terminali. Colpisce il
libro di Stefano Valenti, La fabbrica del panico, esordio da Feltri-
nelli del giovane traduttore che racconta, attraverso I'agonia del
padre, la sofferenza di un’epoca in cui dal lavoro alla vita tutto &
pili che a termine, terminale.

Diviso in due part, il libro di Valenti racconta la fine di un’epo-
ca industriale e I'arenarsi delle sue promesse progressive. Qui Mi-
lano ¢ quella degli slum periferici che sconfinano con la piatta
provincia della pianura padana: luoghi informi in cui i lavoratori
precari principalmente del terziario si contendono a cifre spesso
folli stanze o pil1 disgraziatamente posti letto. Nessuna prospetti-
va di miglioramento: nessun futuro roseo & previsto. Il lavoro &
continuo, privo di orari. Nulla ¢ garantito, tutto ¢ necessario. Dal-
Ialienazione si ¢ passati all’estraniazione. Dalla societa, a se stessi
solamente. Un lavoro continuo, un lavorio che tiene occupata la
mente e impedisce il desiderio. Quello che rimane ¢ assenza: as-
senza panica.

Nella prima parte ripercorriamo con 'autore le passioni e i desi-
deri del padre, operaio metalmeccanico (saldatore) morto per un
tumore causato dalle esalazioni di amianto. Il racconto & tragico,

non c’¢ discesa agli inferi: i siamo gia. Tuttavia I'essenzialita della
fabbrica non c’¢, perché non c’¢ piti nella realta e quello che rima-
ne & un antro di follia e fatica descrivibile solo con i toni di un in-
cubo carico di pathos. Qui 'autore sembra brancolare un poco ri-
correndo a una lingua densa e a tratti retorica. Quasi fiancheg-
giando un’idea mitica di un tempo passato. E non a caso ¢ il rac-
conto intimo del padre, della sua passione per la pittura quale
vero sbocco esistenziale, che da forza al libro facendolo emergere
letterariamente. Lautobiografia sembra diventare I'unica possibi-
lita di racconto di un’epoca e di un luogo, la fabbrica, tanto terri-
bile quanto ostinatamente reale e possibile da vivere giorno dopo
giorno e per tutta la vita con costanza e ordinaria tensione. E cosi
lo diventano le testimonianze degli operai al processo che occupa-
no tutta la seconda parte del libro. Lautore si appoggia a loro sfi-
nito da una storia che gli appartiene nelle vene, ma non pilt negli
occhi: non c’¢ nulla da vedere e non ¢’¢ nulla da descrivere. Il
tempo, che ¢ stato rubato all’esistenza e alla sensibilita del padre
come dei suoi compagni, ¢ ormai perso per sempre.

Una lingua per raccontare la fabbrica oggi non c¢’¢ piu, piano
piano ¢ svanita giorno dopo giorno, chiusura dopo chiusura, li-
cenziamento dopo licenziamento. Prima si perdono le parole e
prima ci si dimentica. Cosi fa meno male, cosi ¢ forse per una ge-
nerazione precaria 'unica soluzione per resistere.

Lo si capisce bene attraversando la bella antologia a cura di Gior-
gio Bigatti e Giuseppe Lupo, Fabbrica di carta, che raccoglie vari
testi pilt 0 meno letterari attorno alla fabbrica, suddividendoli per
temi. Una vera e propria lunga caduta, un passaggio previsto gia
da Luciano Bianciardi e poi da altri testimoniato. Una presa di co-
scienza del reale, come spiega bene Giorgio Bigatti in apertura del
volume: quello che erano i dati statistici entusiasti degli anni Ses-
santa sembrano oggi raccontarci un’epoca aurea che stava solo
sulla carta. Guardare in faccia la classe operaia ¢ stato I'unico
modo di raccontarla e di descrivere i cambiamenti che la fabbrica
subiva negli anni. E cosi oggi I'unica voce credibile & quella sog-
gettiva del testimone, piti che del narratore.

Fa da contraltare naturale, a Fabbrica di carta, Il tempo senza lavo-
7o a cura di Massimo Cirri che raccoglie le testimonianze dei la-
voratori di Agile ex Eutelia. Racconti di lotta, di lavoro, di sinda-
cato, di tradimenti e di amicizia. Racconti commoventi e duri,
storie di chi & stato chiuso fuori, come si definisce Antonella Spi-
nazzi in una delle testimonianze.

Chiusi fuori i lavoratori e chiusi fuori noi incapaci di pensare una
trattativa che non sia al ribasso e una resistenza che sia anche pro-
spettiva, e cosi anche la letteratura si trova impotente. Rimescola-
re le carte, riprendere il discorso ¢ una delle strade indicate da
Alessandro Leogrande con il suo Fumo sulla citti che raccoglie
vecchi e nuovi reportage su Taranto capaci di illuminare nella par-
ticolarita disgraziata di Taranto, la particolarita altrettanto nefasta
della politica nazionale italiana e della sua immatura societa.
Lesperienza di Giancarolo Cito, politicante fascista di trama po-
pulista, s'intreccia con quella di una sinistra sclerotica divisa tra
un sindacato impotente e un’inquietante politica a mano armata.
Sullo sfondo rimane la tragedia di una fabbrica e di una citta, del-
I'utopia che ha trasformato un intero territorio nella sua ombra
senza possibilita di logica. Leogrande racconta gli ultimi vent'an-
ni di Taranto con il distacco di chi vi ¢ nato e di chi vi ¢ sfuggito,
conscio che la propria storia e le proprie contraddizioni vi s'intrec-
ciano. La fabbrica non permette opzioni, fuori non c’¢ nulla e
dentro c’¢ tutto: la citta e tutta una nazione con i suoi desideri e
le sue sciocche scelte disadorne.

Se Mammut di Antonio Pennacchi e ancor pit La dismissione di
Ermanno Rea hanno raccontato la morte della fabbrica, 7/ costo
della vita di Angelo Ferracuti racconta la morte spesso cancellata
dalla retorica (anche di classe) degli operai. Nel 1987 tredici ope-
rai rimangono uccisi soffocati nelle stive della «Elisabetta Monta-
nari» ai cantieri navali di Ravenna, e Angelo Ferracuti ricostruisce
le loro vite restituendole al lettore con ruvida semplicita. Lautore
compie un’indagine appassionata attorno alle vite di tredici uomi-
ni, oltre il semplice reportage e mettendo in gioco se stesso: qui,
a differenza di Leogrande, lo fa con lo stacco dell’estranco, con
'occhio a tratti ingenuo di chi arriva per passare, ma ¢ costretto
con le sue stesse parole a rimanere inchiodato a una storia e a un
luogo. Vero indice e percorso parallelo al testo & I'elenco delle stra-
ordinarie fotografie di Mario Dondero.

La fabbrica intesa come possibilita di emancipazione ¢ chiusa e di-
smessa, ¢ al posto di un previsto benessere pare essersi piuttosto
diffusa nella societa una tragedia (spesso visibile, ma a tratti sub-
dola e impalpabile) che dai padri ricade sui figli con il suo porta-
to di sofferenza, fatica e alienazione. Un deserto rosso.

Giacomo Giossi
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Katerina Sedé, Over and Over, 2008
Tecnica mista, dimensioni variabili.
Collezione La Gaia, Busca (Cuneo).

Roland Topor

Memorie di un vecchio cialtrone
a cura di Carlo Mazza Galanti

Voland, 2013, 160 pp., € 14,00

Esplosivo e spiazzante, un piccolo capolavoro riporta I'attenzione
su Roland Topor. Illustratore, autore delle animazioni del Piane-
ta selvaggio, di piece teatrali, adattamenti cinematografici e pro-
grammi televisivi di successo, nonché attore in Nosferatu di Her-
z0g, Topor si ¢ cimentato egregiamente anche nella narrativa. Po-
lanski nel 1975 ha portato sullo schermo Le locataire chimérique,
romanzo d’esordio del '64 (Linguilino del terzo piano), ma 'ope-
ra letteraria & poi caduta nell’oblio.

Ora, con Mémoires d’un vieux con, Voland ha il merito di una stra-
ordinaria riscoperta. Memorie di un vecchio cialtrone non si limita
infatti a ricostruire il Novecento artistico e letterario secondo
un’ottica distorta dal delirio di onnipotenza del protagonista che
si attribuisce la paternita di movimenti d’avanguardia, I'idea di ca-
polavori e il suggerimento di motivi narrativi o titoli di romanzi.
Da Picasso che avrebbe copiato le sue Demoiselles d’Orange ¢ de
Chirico, le cui tele sarebbero state dipinte da Morandi, a Klein e
Piero Manzoni; da Lenin a Freud, Hitler e Mussolini, «molto ac-
cogliente, come sosteneva Ezra Pound», fino a d’Annunzio che lo
illumina sul romanticismo del duce: il vecchio pittore ha cono-
sciuto tutto e tutti. Avrebbe creato anche il glissisme, ovvero uno
slittismo o scivolismo. Attraverso calembour e manipolazioni di
episodi reali il rimescolamento delle carte rende paradossale un
racconto che fa pensare a Roussel ¢ Duchamp oltre che al canni-
balismo di Picabia. Vedi la ricetta dell'insalata Mamma alle rose
bianche.

In queste Memorie ¢'¢ anche molto di pit della brillante parodia
di un genere praticato per vanagloria o necessita economiche dalle
celebrita sulla via del tramonto, che ai resoconti megalomani e ai
particolari inventati aggiungono qualche rivelazione scioccante
per assicurarsi, con lo scoop, maggiori proventi. Anche I'autore
delle Memorie vi ricorre. «Scagionando Siqueiros» confessa I'invo-
lontario assassinio di Trotskij: aiutandolo maldestramente nel
giardinaggio gli ha assestato un colpo di vanga in testa. (Manipo-
lato in chiave umoristica I'incontro con Trotskij di Breton, sorpre-
so dall’amore per la natura del grand’uomo braccato a Coyoacdn).
Rivelatrici le affermazioni sull’'amore per la donna e per la bellez-
za che «sard convulsa o non sar», o la conversazione con Breton
cui avrebbe ispirato il primo Manifesto spingendolo ad avere pilt
coraggio «sull’esempio di Tzara e Picabia».

1l Roland delle Memorie punta il dito contro il potere, la mercifi-
cazione dell’arte, I'arroganza dello star system. La sua poetica pri-
vilegia la spontaneita dell’ispirazione e I'immediatezza della crea-
zione, la circolaritd dell’arte nutrita di suggestioni e influenze,
campi ici e /s 7 inazgione come ima li-
berti della mente e pratica salutare del gioco. Al protagonista, cre-
sciuto in una sorta di segregazione per sfuggire ai nazisti, appro-
dato a Parigi con una borsa di studio per le Belle Arti e gia colla-
boratore di «Hara-Kiri», bastd qualche incontro con Breton alla
Promenade de Vénus per capire che le sue buffonesche provoca-
zioni da esprit dada erano lontane dall’idea di sublime che il mae-
stro aveva accordato allo humour noir sulle tracce di Hegel e di

Freud. Era il 1961. Per molti della sua generazione — da Alechin-
sky, Arrabal e Baj a Isou e Debord — confrontarsi con Breton fu
inevitabile. Prendere le distanze, ridefinirsi in un nuovo movi-
mento, significo il superamento del padre. «N¢ aderire né aborri-
re. Raccogliere, succhiare come un’ape il meglio, fa dire al Ro-
land fittizio Topor (che con Arrabal e Jodorowsky I'anno dopo
cred Panique, un movimento sotto il segno di Pan, dio dell’amo-
re, dello humour e della confusione). Con I'affermazione della
vita come contraddizione e festa, gioco e casualitd, dismisura e
sogno, alla sublimazione si opponevano la comicita buffonesca e la
rappresentazione della materia nella sua crudezza, come testimo-
nia 'opera grafica.
Un cialtrone, il protagonista delle Memorie, o piuttosto uno stron-
z0, un con (come recita il titolo originale, e come nel testo lo de-
finisce Pirandello)? Togliendo I'accezione volgare al termine, si sa-
rebbe potuto tradurre con imbecille, lasciando al lettore — come fa
Topor fanatico di scatologia — la liberta di interpretare una plura-
lita di senso che in cialtrone non c’¢. Roland, reale e fittizio, avreb-
bero potuto vivere un’altra vita?

Paola Décina Lombardi

Ingo Schulze

Noi nella crisi. Chi paga il conto?
traduzione di Stefano Zangrando e Valentina di Rosa
ADV, 2013, 160 pp., € 12,00

Se il libello in due atti di Ingo Schulze No nella crisi (ben tradot-
to da Stefano Zangrando e Valentina di Rosa e provvidenzialmen-
te edito dalla casa editrice di Lugano ADV) non avesse gia per sot-
totitolo I'interrogativo retorico Chi paga il conto?, verrebbe da
proporre in alternativa Natasha Rostova alla Bce. Perché Schulze in
questo libretto (ora disponibile anche in versione ebook per Fel-
trinelli, benché «dimezzato» e ridotto al pur bellissimo pamphlet
1 nostri bei vestiti nuovi) sembra voler riattualizzare — per il trami-
te di Bertolt Brecht — il concetto di straniamento elaborato da
Viktor Sklovskij, invitando il lettore a guardare alle politiche neo-
liberali oggi imperanti con lo stesso sguardo sbigottito con cui la
giovane Natasha Rostova in un episodio di Guerra e pace descrive-
va cid che vedeva a teatro per quel che veramente era, senza ade-
rire alla messinscena. Scorgendo nel palcoscenico solo un insieme
di tavole di legno e fondali dipinti ¢ nei protagonisti dell'opera tizi
alquanto corpulenti che cantavano a turno qualcosa di incom-
prensibile, I'eroina di Tolstoj si poneva al di fuori della convenzio-
ne stabilita, riattivando quella percezione ingenua e disinteressata,
quella «fiducia in cid che ci dicono i nostri sensi» esemplificata
dalla nota osservazione del bambino di Hans Christian Andersen.
Ma adesso? Perché non ci fidiamo pitt dei nostri occhi? Perché
nessuno o quasi si scandalizza quando Angela Merkel parla di
quell’ossimoro che ¢ una «democrazia conforme ai mercati»? Per-
ché gli eredi dei partiti socialdemocratici europei non si oppongo-
no alla privatizzazione, quindi alla mercificazione, dei beni e dei
servizi di interesse comune, dall’acqua ai trasporti, dalla sanita al-
Pistruzione? Perché il crollo del Muro di Berlino ha sepolto in Oc-
cidente I'idea stessa di contestazione, il sospetto che un altro ordi-
ne del mondo sia possibile?
Con [ nostri bei vestiti nuovi e la prolusione pronunciata il 9 feb-
braio 2013 ad Augusta lo scrittore di Dresda riannoda i fili del suo
impegno politico. E lo fa riprendendo i paradossi profetici di
Brecht che gia nel 1953, ispirandosi a un comunicato dell’Unio-
ne degli scrittori della Ddr, in cui si leggeva che, con la rivolta del
17 giugno, «l popolo si era giocato la fiducia del governo», invi-
tava il governo stesso a sciogliere il popolo e a eleggerne un altro.
Di fronte all’accettazione dilagante dell’idea che i mercati finan-
ziari possano e debbano esercitare una funzione di controllo sulla
politica, Schulze non pud far altro che adottare una strategia di
Verfremdung (straniamento), additando la necessita di recuperare
distacco rispetto alla realta esistente e, insieme, la percezione del
suo carattere ingiusto. Perché si riattivi il senso di un’alternativa &
necessario presentare cid che & noto come qualcosa di estraneo e
sconosciuto, meravigliarsi a ogni pi¢ sospinto e non prendere
nulla per scontato. Questo ¢ il presupposto fondamentale per at-
taccare coloro che organizzano il mondo in base ai loro interessi,
contrabbandandolo poi come immodificabile. E per evitare quel-
Pautomatizzazione mortifera delle credenze che, come sintetizza-
va lo stesso Sklovskij in una frase geniale, «si mangia gli oggetti, i
vestiti, i mobili, la moglie e la paura della guerra».

Valentina Parisi

Luca Ferrieri

Fra l'ultimo libro letto e il primo nuovo
da aprire

Olschki, 2013, 334 pp., € 24,00

«La percezione ¢ lettura», appuntava con soffuso ermetismo Wal-
ter Benjamin, volendo indicare il modo in cui ci si appropria di
cid che si mostra sulla superficie del linguaggio, sempre che non
si resti inerti, lasciando che ad accordare ritmo e oblio al nostro
sguardo sia una sorta di intransitivita nella quale la lettura si ridu-
ce a un puro referendum.

In realtd — come dimostra Luca Ferrieri attraverso un’esposizione
che assume su di s¢ il rischio e la passione della peripezia e che si
vale d’una prassi compositiva che satura lo spazio testuale percor-
rendolo oltre i suoi stessi margini — nel leggere un testo, nell’avvi-
cinarlo, nell’ zbbordarlo, tanto I'Oggettivo quanto il Soggettivo ap-
paiono ambiti astratti privi di significato. Secondo quanto gia in-
dicato da Barthes, nell’atto di leggere non si dovrebbe sottoporre
il testo a un'operazione di predicazione e dunque di generalizza-
zione categoriale, rispetto alla quale I'lo occuperebbe un’assoluta
anterioritd; occorrerebbe piuttosto compiere un lavoro topologi-
co, per il quale il compito del lettore diviene quello di muovere,
di «traslatare dei sistemi la cui ottica non si ferma né al testo» né
al medesimo lettore. Ne deriva la necessita di intendere la lettura
nel suo andamento sussultorio, che colpisce le giunture del testo
prima che si richiudano, facendolo risuonare «di sonorita secon-
darie, di frange timbriche» che non tornano mai identiche a s¢.
Qui Paffinita fra lettura e musica si scopre non soltanto, come in
altri precedenti lavori di Ferrieri, nell’atto di riconoscere che I'uni-
ta d’'una composizione ¢ della sua ricezione possono costituirsi
non malgrado le fratture ma solo attraverso esse, ma pure nella
veste tipografica, assai prossima a quella d’'una partitura. Come
Glas di Jacques Derrida, il saggio di Ferrieri appare luogo di rigo-
re e di fuga totale: una polifonia che si snoda tanto nel silenzio
pieno e creativo che costituisce una delle forme della cooperazio-
ne interpretativa del lettore, quanto in quello grave e inquietante
che circonda il soffio sospeso di chi ogni volta, leggendo, transita
fra miriadi di passaggi testuali. Nondimeno, a differenza del Dia-
rio di un lettore di Alberto Manguel, il sentimento che accompa-
gna tale fenomenologia della lettura non cede mai all’angoscia.
Percorrendo la biblioteca cui Ferrieri attinge con erudizione ¢ jo-
uissance sembra semmai intravedersi 'ombra di Sylvestre Bonnard
mentre passa in rassegna la propria collezione con malcelata no-
stalgia. Basta infatti un solo nome, ultimo sospiro che resta al
fondo delle nostre letture, per essere punti dalla spina dell’irrever-
sibile. Ecco perché ogni lettura vive in comunione profonda con
Pesilio.
1l lettore & un essere che vorrebbe ridestare il ricordo, resuscitarlo.
Ma esso spesso, quasi sempre, gli si nega. In effetti nessuna lettu-
ra sembra poter cancellare il tempo — solo rivelarlo. Leggere signi-
fica allora vivere in pura perdita, accettando la caducita che
«quando la cosa letta cade» si lascia presagire. Forse si tratta di
una semplice illusione ottica; o forse della «rivelazione degli ac-
cordi effimeri grazie ai quali viviamo e regoliamo la nostra vita»
(Saul Bellow).

Luigi Azzariti-Fumaroli

Judith Butler

Questione di genere

Il femminismo e la sovversione dell’identita
traduzione di Sergia Adamo

Laterza, 2013, XXXIV-220 pp., € 22,00

Judith Butler ¢ un’autrice scomoda per il dibattito culturale italia-
no. Sebbene le sue opere siano fra le pit studiate e citate nel pa-
norama filosofico internazionale, nel nostro paese la sua influen-
za & marginale, soprattutto all'interno del mondo accademico.

Nel movimento femminista italiano la sua influenza si & invece

progressivamente consolidata. Butler ¢ considerata I'espressione
piu autorevole della 7hird Wave, la terza fase dei Gender Studies
europei e americani. Dopo una prima ondata liberale ed emanci-
pazionista e una seconda, radicale, che ha agito sul piano simbo-
lico piuttosto che sul cambiamento di opportunita socio-econo-
miche delle donne, si assiste a un nuovo modo (influenzato a vari
livelli dalla teoria psicoanalitica) di inquadrare il problema della
differenza sessuale.

Nella prospettiva di Butler sono presenti tre diverse linee teoriche
che hanno caratterizzato la costellazione dei nuovi femminismi
europei e americani. In primo luogo, il tema del ruolo performa-
tivo del linguaggio: i suoi effetti in relazione alle esigenze di rico-
noscimento e di legittimazione sociale e politica. In secondo
luogo, I'elaborazione di un nuovo concetto di agency che sappia
ispirare forme di democrazia radicale capaci di superare i confini
nazionali ¢ le logiche identitarie. Infine, un progetto filosofico an-
tinaturalistico. In contrasto con I'idea che nei nostri geni siano in-
scritte fatalmente le nostre vite, Butler difende la tesi della scelta
libera e responsabile dell'omosessualita e delle relazioni «non na-
curali».

1l primo e 'ultimo di questi temi trovano una straordinaria elabo-
razione in Gender Trouble, pubblicato nel 1990, tradotto una
prima volta da Sansoni nel 2004 e oggi riproposto in una nuova
traduzione di Sergia Adamo (con un titolo piu fedele all’originale
rispetto al precedente Scambi di genere). Come accade sovente nei
suoi libri, Butler discute con una serie eclettica di autori e autrici
per mettere a nudo le inadeguatezze della riflessione del Novecen-
to rispetto ad alcune questioni filosofiche fondamentali. Attraver-
so un’indagine sulla violenza prodotta dalle norme che stabilisco-
no i criteri coercitivi di normalit per i corpi e per la soggettivita,
Butler mette in crisi I'originarietd del duale maschio-femmina.
Questo percorso genealogico prende avvio dalla critica alla pre-
sunta unita del genere maschile e femminile costituita attorno al-
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I'intreccio causale fra sesso, desiderio e genere. Attraverso la di-
scussione delle posizioni di Beauvoir, Irigaray e Wittig si mostra
come la sessualita non sia affatto qualcosa che possa emergere da
un’analisi naturalista, ma sia invece il prodotto storico e sociale
dell’applicazione di una norma eterosessuale e di una logica bina-
ria che pretende che ogni individuo rientri nella categoria del ma-
schile o del femminile. Nel secondo capitolo, la discussione con
Lévi-Strauss, Freud e Lacan ¢ lo sfondo a partire dal quale Butler
indaga come lo strutturalismo ¢ la psicoanalisi abbiano riformu-
lato lo statuto e il potere dei divieti che istituiscono il genere.
Ampio spazio ¢ dedicato alla critica della nozione freudiana di
«predisposizione» sessuale, che Butler rifiuta di considerare un
fatto psichico primario e legge invece come effetto prodotto da
una legge imposta dalla cultura. La natura performativa del gene-
re viene infine esaminata a partire da Foucault ¢ dall'indagine
sulla costruzione del corpo materno da parte di Julia Kristeva. Bu-
tler inaugura qui la sua originale e fortunata decostruzione del
concetto di genere che prefigura un nuovo scenario: al posto di
comportamenti ripetuti e stereotipati con i quali si acquisirebbe
un’identita sessuale, I'autrice immagina una pluralita di corpi,
opachi a se stessi e agli altri, che costruiscono e disfano la propria
narrazione di sé all'interno dei molteplici contesti relazionali che
attraversano la loro esistenza.

Alessio Vaccari

Paolo Virno

Saggio sulla negazione

Per una antropologia linguistica
Bollati Boringhieri, 2013, 203 pp., € 16,00

La nostra vita affettiva ¢ generata da quella merce linguistica par-
ticolare che, come il denaro, ¢ misura del valore e mezzo di scam-
bio. La facolta di linguaggio dell’animale umano, essendo indiffe-
rente al regime di verita di una o un’altra realtd, instaura tuttavia
la differenza tra vero e falso. Un particolare elemento del linguag-
gio — la negazione — consente di trasformare pulsioni prelinguisti-
che in discorsi, cio¢ produrre la prassi umana.

E questo lo snodo cruciale del lavoro che Paolo Virno va condu-
cendo da anni nella ricostruzione di una storia naturale della spe-
cie. In questo sforzo 'autore di Parole con parole ¢ Quando il verbo
si fa carne ci sveglia da quel sonno antropologico, gia segnalato da
Foucault all’acme della crisi della modernita, che consiste nel-
I'identificare la natura umana con le scienze sociali e la natura
come un che «fatto» per 'uvomo.

In questo Saggio sulla negazione Virno individua nell’abiura mossa
al trascendentale kantiano, a favore di un’indifferenziata imma-
nenza, la deriva della critica dalla costitutiva duplicita e ambiva-
lenza dell’esperienza. D’altra parte, non riconoscere il «non» quale
modalita etica eminente rileva I'errore in cui incorre il cognitivi-
smo: considerare la mente separata dalla concreta corporeita, scri-
gno di una grammatica universale incondizionata, applicabile a
qualsiasi sentire.

Se infatti Saussure scopriva il linguaggio come insieme di fatti ne-
gativi (la vocale ¢ tale perché non-e, non-7, non-o e non-tutte le
consonanti), 'essenza negativa del linguaggio — che rimane celata
nel proferimento del singolo atto linguistico — emerge allorché
pensiamo, pronunciamo, esperiamo il termine «non». Nel negati-
vo il grande linguista scopre il commutatore di relazioni differen-
ziali in risorse comunicative. La strategica paroletta «non» si rive-
la la chiave che apre il ripostiglio in cui sono ammassate le infini-
te risorse psicofisiche con cui sospendere il corso del mondo, di-
sattivare i processi ricorsivi, delimitare gli spazi di liberta dall’af-
fronto di regole e vincoli (fossero pure quelli di Bruxelles). Que-
sta possibilith continua permette all'essere umano di trasformare
la prassi, di resistere ai dispositivi di governo, di dislocare i saperi

in svariati rapporti di potere. A condizione di produrre la verita di
se stesso come verita «diversa», vera alteritd, verita degli altri, cioe
verita come «altra.

Esaminando 7/ sofista di Platone scopriamo — a dispetto del realismo
— che il non essere ¢, ¢ la sua consistenza traluce fino a farsi lampan-
te nelle tappe dell'ontogenesi. Linfante accede al linguaggio e con
dolore constata I'esistenza di fatti negativi che non disdicono la po-
sitivith del mondo opponendovisi, né permettono la sostituzione di
un significato con un altro nell'aderenza a una realta prelinguistica:
semplicemente la sospendono per un’alterita, la collocano in una
diversita, ne traducono in parole il luogo, ne segnano le coordina-
te, intendono esperirla trasferendovi l'intera esistenza.

1l doppio scacco del «non» ¢ il trauma della separazione dal deside-
rio, scoperto da Freud nella coazione a ripetere (il «fort-da»), ed ela-
borato nel saggio del 1925 La negazione in cui ¢ indagato I'insieme
dei rapporti tra istinti ed enunciazione, pulsioni e atti verbali. Il
«non» della rimozione fa segno verso I'inconscio strutturato come
un linguaggio (Lacan), mentre indica una fenomenologia dell’affet-
tivitd, «sintomo» della quale & I'incarnarsi del verbo nel desiderio.
«Non ho sognato mia madre» ¢ effetto della lingua sull’inconscio,
heteron, diversita radicale che veste I'interiorita dell’altro, spazio in
cui la specie ¢ istituita nel singolo. Ma la negazione ¢ anche I'arti-
colazione plurima dell'individualitd, «tutti gli altri» rispetto alla
specie: «non ho dolore», «non lo odio», «non mi interessa di
lui/lei», ¢ la singolarizzazione del significato, I'esodo dal senso

neutro dell’«avere dolore», «odiare», senza che esso sia abolirlo.
Perché negare non ¢ opporre, contrariare, polarizzare, bensi stac-
carsi dal «proprio ora», nominare la diversita, rendere reale il pos-
sibile. Con questa riflessione Virno coglie la linea di indistinzione
in cui socialita primaria, istinti e realtd percettiva si muovono
verso il linguaggio, sciogliendosi in esso per formare «!’intero re-
golo» delle possibilita di significazione.
11 solco antisociale tracciato ogniqualvolta proferiamo il «<non», a
differenza di una dialettica negativa che conduce alla miseria della
filosofia, avendo proceduto a sintesi forzate nell’analogia tra orga-
nismo individuale e istituzioni collettive, assume tutto il risalto
nel controcampo dei modi di dominio sulle forme di vita: I'esse-
re in debito, vivere in uno stato illegale, in un presente indegno,
in mancanza di futuro e di eredita. A fronte di tale situazione
compromissoria 'alternativa del «non» emerge naturaliter dal-
P'ambiente devastato dalle guerre per il possesso della societa. E si
mostra in primo piano nella domanda delle vite individuali: non
essere in debito, non essere Stato, non essere lavoratore/trice; in-
fine, non rispondere «presente» nel presente, fidando in quella ne-
gativita senza impiego che colloca nel tempo il contagio del dive-
nire, assegnando a cid che accadra il limite di cio che ¢ stato.
Paolo B. Vernaglione

Giacomo Marramao
Dopo il Leviatano. Individuo e comunita
Bollati Boringhieri, 2013, 480 pp., € 26,00

«The horror! The horror!» Le ultime parole pronunciate da Kurtz
nello straordinario romanzo di Joseph Conrad svelano inequivo-
cabilmente il «cuore di tenebra» della cultura occidentale che ¢ al
centro della ricerca filosofica e politica di Giacomo Marramao
(come si dispiega in questo volume del 1995, ora ripensato e assai
ampliato): la logica dell’identiti e della reductio ad unum. Una lo-
gica intorno alla quale si ¢ organizzata una Modernita che attra-
verso I'ordine Sovrano ha creato il Pubblico e il Privato, il Popolo
e I'Individuo, lo Stato e I'ldentita, maledicendo la moltitudine
della «differenzar.

Una ricerca tesa a restituire la profondita di campo del Moderno,
a dispetto di tutte le retoriche postmoderne del dissolvimento e
oltrepassamento della modernita. Distante dall’abbandono «de-
bolista» alla deriva dell’esistente, ma anche da quelle posizioni che
leggono la modernita come progetto incompiuto da rilanciare at-
traverso un paradigma comunicativo-consensuale, e sempre atten-
ta a bypassare gli idola del postmoderno come quelli della moder-
nitd. Gid, perché la condizione postmoderna si rivela ben poco ra-
dicale, soggiacendo in realta alla condizione moderna, tanto che,
avrebbe detto Michelstaedter, «non pué uscire dal gancio, poiché
quant’¢ peso pende e quanto pende dipende». Ecco quindi che il
«futurismo» del Progetto moderno ¢ il «presentismo» dell’Anti-
progetto postmoderno si rivelano essere i due lati dello stesso pro-
cesso moderno di temporalizzazione della «catena dell’Essere», e il
multiculturalismo dei «ghetti contigui», delle differenze che riven-
dicano la loro specificita rapportandosi le une alle altre come
«monadi senza porte né finestre», riproduce e moltiplica in sedi-
cesimo la stessa logica identitaria moderna. Colonizzazione del fu-
turo ed eternizzazione del presente, individuo e comunitd, si rap-
portano I'un I'altro come in un gioco di specchi o double bind.
Ecco perché, ora che siamo oltre la soglia dello Stato-Leviatano, e
la Modernita si & trasformata in una Modernita-Mondo, risulta-
no sterili e retorici i superamenti e i rovesciamenti. Bisogna invece
lavorare a uno spostamento laterale, ¢ dall’interno stesso della 7per-
moderniti aprire la breccia all' universalismo della differenza (al sin-
golare): una sintesi disgiuntiva demarcata «per un verso dall'uni-
versalismo dell’'identita di stampo illuministico, per I'altro dall’an-
tiuniversalismo delle differenze di stampo multiculturalista.
Questa la proposta avanzata dopo una densa e poderosa analisi
della patogenesi del Moderno che attraversa, tra gli altri, Schmitt
e Foucault, Weber e la Scuola di Francoforte, gli austromarxisti e
i politologi e giuristi weimariani, compresa una preziosa rilettura
dell'opera di Borkenau, La transizione dall'immagine feudale al-
Uimmagine borghese del mondo (1934) e della polemica che oppo-
se Borkenau e Grossmann intorno al problema dei rapporti fra
struttura sociale e sovrastrutture filosofiche. Tanto piti affascinan-
te oggi quando ci troviamo ad attraversare un’altra transizione.
Per chiudere, un’ultima osservazione: Marramao giustamente sot-
tolinea come a differenza delle rivoluzioni moderne, che poneva-
no al primo posto il cambiamento delle strutture, ora ¢ invece ne-
cessario spostare I'attenzione sulla costituzione dei soggetti. E in
questo senso risulterebbe particolarmente produttivo indagare la
natura paradossale di quella jouissance (Lacan) che assoggetta il
corpo immettendolo in un movimento interminabile di ricerca
del godimento. Si tratta della strategia giocata dalla controrivolu-
zione neoliberista degli anni Ottanta, che puntava a colonizzare il
cuore e I'anima, sintetizzata dalla famosa ingiunzione di Margaret
Thatcher: «Arricchitevil» Dunque la trasformazione non potra
che prodursi nella capacita dei soggetti di sottrarsi a una enigma-
tica servitit volontaria, per cui si combatte ormai per la propria ser-
vitll come se si trattasse della propria liberta. Lo spazio di questa
scommessa potrebbe essere proprio I'Europa, se questa si costrui-
ra come spazio comune di «costituzione dei soggetti collettivi del

cambiamento» e, aggiungiamo, come spazio poststatuale attraver-
sato, rigenerando la lezione di Machiavelli, dai tumulti del comu-
ne. Proprio alla questione dello spazio, e del suo rapporto con il
tempo, o meglio allo spatial turn, & dedicato I'ultimo, importan-
te, capitolo del libro.

Nicolas Martino

‘Wendy Brown

Stati murati, sovranita in declino
a cura di Federica Giardini

Laterza, 2013, 169 pp., € 16,00

Stati murati, sovraniti in declino si presenta, prima facie, come una
cartografia geo-politologica delle fortificazioni, dei muri, delle
barriere che conferiscono oggi alla spazialita del mondo globale la
sua caratteristica «striatura». Dal «muro» israeliano in Cisgiorda-
nia alla barriera che separa Stati Uniti e Messico, sino alle gated
communities che fortificano un sé autocentrato. Attraverso la lente
dei nuovi «muri» Brown propone una lettura non-lineare dei pro-
cessi che stravolgono la contemporaneita politica: dal rapporto
ambivalente e paradossale tra Stato e «sovranita declinante» a
quello tra il dominio economico-finanziario e I'attuale revival teo-
logico-politico, dallo statuto dei soggetti alla contraddizione che
ab origine abiterebbe il «progetto democratico». E cio a partire da
un’ottica temporalmente spiazzante che ravvisa una persistenza
dell’arcaico nell'ipermoderno. Un’ottica che, congedando I'idea li-
neare del «superamento», riconosce la condizione aporetica di un
passato non superato e, per converso, di un presente catturato e
strutturato dal proprio stesso passato. La stolida, ottusa fisicita dei
muri, infatti, rimanda si all’'universo della premodernita: con le
sue dighe, le sue fortificazioni, le sue barriere di autodifesa iden-
titaria (prima ancora che strategica). Ma lo fa ribaltando la logica
della contraddizione nei termini di un’interdipendenza paradossa-
le con un mondo tardomoderno in cui il potere si ¢ fatto virtua-
le, reticolare, liquido.
Ed ¢ proprio questa sopravvivenza paradossale dell’arcaico nel-
Iipermoderno a fornire la chiave delle odierne vicende della so-
vranitd. Brown discute la coestensivita tra il soggetto presuntiva-
mente sovrano del «contratto sociale» e la sovranita dello Stato-
nazione, mettendo in luce il paradosso che lo scivolamento co-
stante tra sovranita dello Stato e sovranita del popolo ha indotto
e continua a indurre in ogni discussione attorno alla democrazia.
Allo stesso tempo registra modi e forme dell’attuale, inesorabile
disgiunzione di Stato e sovranita. Al punto che gli Stati sono oggi
ridotti ad attori non sovrani, mentre la sovranita stessa ¢ migrata
nei due ambiti che lo Stato-nazione avrebbe dovuto limitare e su-
bordinare: I'economia ¢ la religione. A fronte dei flussi transnazio-
nali del capitale (inedita forma di «sovranita senza soggetto») e
della crescente mobilita di persone, culture e lavoro, i muri appa-
iono allora nella loro funzione «teatrale», letteralmente iconogra-
fica: icone di una sovranita in erosione e resto teologico dello
Stato-nazione, detentori — nel declinante retaggio del Leviatano
hobbesiano — di un potere meramente residuale di indurre «timo-
re». Ridotti a icone e residui, i muri cristallizzano I'ansia di un
soggetto (individuale e collettivo) reso vulnerabile dalla caduta
delle frontiere tradizionali. Le «democrazie murate» si modellano
cosi secondo un doppio movimento che «mura dentro» spazi di
cui si vuole preservare la purezza e «mura fuori» la disperazione
economica e 'alterita.
Ha dunque buon gioco Wendy Brown ad avvalersi di uno stru-
mentario psicoanalitico, individuando nei muri stessi i luoghi di
articolazione tra lo Stato e i soggetti: Stato e soggetti che, resi vul-
nerabili dai nuovi flussi transnazionali, sono catturati in un dou-
ble bind in cui si materializzano fantasie di purificazione e conte-
nimento. Ed ¢ da assumere in tutta la sua portata la conclusione
del libro, che individua nella passione per la costruzione di muri
il desiderio di essere sollevati da una condizione di femminilizza-
zione del soggetto nazionale e di evirazione del potere statuale. Da
una condizione di vulnerabilita (e di interdipendenza), ciog, che
forse occorrerebbe assumere da altre prospettive e rilanciare se-
condo altre traiettorie: rigenerando il progetto democratico, ribal-
tando il declino in opportunita, facendo leva proprio sull’erosio-
ne delle forme tradizionali di sovranita.

Emanuela Fornari

L1

Vyacheslav Akhunov, Desert, 1975,
Inchiostro su carta, 20,8 x 28,2 cm. Collezione privata.
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Letizia Paolozzi
Prenditi cura
et al, 2013, 80 pp., € 9,00

Non c’¢ amore, non c’¢ relazione cosi come non c’¢ socialita senza
un prendersi cura dell’altro (o dell’altra o degli altri come 7nsieme);
senza una coscienza/conoscenza di sé (siz te stesso/a) quale premes-
sa necessaria per una responsabilita per gli altri e per cid che & altro
da noi.

Ma come prendersi cura di qualcuno/qualcosa se la societa di oggi
¢ dominata da egoismo, solipsismo/egotismo, competizione,
scontro, mala-educazione, tutti vivendo solo nell'immediatezza e
nell'istantaneita del gu7 e ora (perdendo quindi il senso del futu-
ro) e non con gli altri ma contro gli altri?

Questa ¢ una societd egemonizzata dal discorso del tecno-capitali-
smo: ieri (nel neoliberismo del godimento) indotto dalla diffusione
del principio di piacere, del narcisismo, dell’edonismo; oggi, dalla
crisi del 2007, indotto dal neoliberismo della colpa e della peniten-
za e quindi obbligata a impoverirsi per salvare quello stesso capi-
talismo che la sta uccidendo. E una societa fatta di persone abban-
donate a se stesse, senza pilt le tutele del vecchio welfare, quando
Cera anche lo Stato a prendersi cura di chi era in difficoltd; ed & una
societa transitata in pochi anni dal femminismo al bunga bunga e
dove l'erotizzazione ¢ massima e minima ¢ invece la sensualita.
Una societa come questa pud ascoltare chi propone il passaggio a
un virtuoso prendersi cura come pratica quotidiana di vita, come
quotidiano esercizio di responsabilita?

Ovviamente, per noi la risposta &: si, dovrebbe, se vuole continua-
re a definirsi societar. E ad aiutare la riflessione, ecco I'ultimo lavo-
ro di Letizia Paolozzi, Prenditi cura (et al edizioni). Un libro che &
«il viaggio di una parola-chiave, sgomitolata con tonalita, colora-
zioni, vocaboli diversi dialogando con tante donne (e alcuni uo-
mini) in un percorso e in molti spostamenti che mi hanno fatto
muovere la mente», un viaggio che vuole evitare «le interpretazio-
ni di parte, i dogmi, le teorie coese. Le donne (e i pochi uomini)
sono partite da sé, nella loro differenza, andando verso I'altro (o
I'altra), con la curiosita di sporgersi oltre gli impedimenti. Tenere
in conto il proprio “io” per una lettura della societa ¢ utile soprat-
tutto in un tempo nel quale le culture della sinistra ci sono state
sfilate come un tappeto da sotto i piedi».

Ma cos’¢ la cura? In primo luogo non ¢ una questione di donne,
anche se ¢ rimasta per secoli solo nelle loro mani, mentre dovreb-
be riguardare anche (o soprattutto) gli uomini, che invece hanno
lavorato poco o niente in questo senso. E avere come altro di cui
prendersi cura non solo gli altri, ma anche I'ambiente, le prossime
generazioni e il futuro — ed ecco I'incontro con il principio di re-
sponsabilita di Hans Jonas. Lattenzione alla cura non dovrebbe es-
sere poi neppure solo cosa da femministe, perché si impone con ur-
genza come dovere di tutti per salvare almeno quel poco di societa
e di socialita rimasto in piedi dopo la loro quasi-demolizione da
parte dell’economia e della tecnica, apparati che riducono gli uo-
mini e le donne da persone a merci o a nodi di una rete (e Letizia
Paolozzi giustamente ricorda che nel femminismo «viene preferita
una felice disomogeneita dei pensieri alla mitizzazione della Rete»).
La cura, dunque, per tornare a costruire una trama di relazioni tra
persone e non invece, come oggi sembra accadere, con un aggeggio
tecnologico che traduce il prendersi cura in un misero mi piace.
Tutto nella convinzione che la cura possa recuperare I'idea di un
buon vivere. Che sconfigga il mal vivere di oggi. Ma per farlo oc-
corre «cambiare il modello sociale ed economico del nostro quo-
tidiano, prestando attenzione alla qualita dello sviluppo, alla
messa in sicurezza del territorio, delle scuole, delle case», ovvero
«significa immaginare un ordine simbolico diverso da quello del
dominio, della competizione, dello sfruttamento».

Ma il capitalismo e la tecnica sono strutturalmente maschili; e per
di pitt i maschi «insistono nel disegnare cattedrali astratte piutto-
sto che partire dalla materialita della vita. E la materialica della
vita comprende I'avere cura». Vero. Ma forse — ¢ una osservazione
da maschio, costruttore instancabile di cattedrali, di utopie, di
astrazioni — & anche vero che non basta partire dalla materialita che
¢ o sarebbe pratica femminile; che senza grandi narrazioni o senza
immaginazione progettuale e/o senza utopia, anche il prendersi
cura degli altri e della terra fatichera a diventare un sapere sociale
condiviso e capace di spezzare finalmente 'egemonia del modello
tecno-capitalista, della sua volonta di potenza, della sua incapacita
di cura perché intrinsecamente nichilista. D’altra parte, come ri-
corda Letizia Paolozzi, «’esperienza della cura si aggrappa a una
narrazione appena tentata, ancora insufficiente». Eppure necessa-
ria, per re-imparare a essere e a vivere in-comune. In-comune, ap-
punto: pratica virtuosa oggi sopraffatta da quelle logiche di comu-
nita (territoriali o di rete) che ci fanno dimenticare che il passag-

gio dalla ¢ n0 all’e: omune (ma ce lo ri-
corda Laura Pennacchi) ¢ fondamentale «per alimentare la ric-
chezza e la molteplicita, superando la dicotomia individualismo-
comunitarismo».

Letizia Paolozzi ¢ comunque ottimista. E, per fortuna, almeno le
donne lo sono ancora: legate alla materialita (pur con i limiti, per
noi, detti sopra), non si lasciano sopraffare dal crollo continuo e
disperante — per noi maschi — delle nostre astrazioni ¢ delle nostre
grandi narrazioni che pure (e per una fortuna speculare) conti-

nuiamo a cercare. Oggi infatti, molte gerarchie si sono sfarinate,

il mondo ¢ pieno di fatti nuovi, dunque «non lasciamo le cose
come sono. La cura del vivere rappresenta, comunque, una condi-
zione di conoscenzar. Da sottoscrivere.

Lelio Demichelis
Friedrich Kittler
Preparare la venuta degli dei
Wi ei di dimenticare

i Pink Floyd

traduzione di Elisabetta Mengaldo
prefazione di Hans Ulrich Gumbrecht
Dorma, 2013, 107 pp., € 11,00

Finalmente si pud ascoltare anche in italiano il sound di Friedrich
Kittler (1943-2011): forse il pilt originale teorico dei media dopo
McLuhan. Come lui letterato d’origine ma cantore della fine della
letteratura e persino della scrittura nell’era del computer. T libri
erano per lui macchine mediali che informano sullo stato della
tecnologia dell’informazione della loro epoca. Nel 1980 cura un
volume con un titolo che ¢ tutto un programma: La cacciata dello
spirito dalle scienze delle spirito. Niente pit Geist, niente pilt erme-
neutica, solo macchine che producono informazioni. Tanto pitt
dopo I'avvento dei mass media, perché questi, a differenza delle
arti che istituiscono con i sensi un rapporto puramente simboli-
co, sui sensi agiscono direttamente attraverso la loro materialita
tecnologica. E il trionfo del reale sul simbolico. Al quale — secon-
do Kittler — si assite per la prima volta sulla scena wagneriana: il
suo Mustkdrama & il primo mass medium in senso moderno, per-
ché in esso la tecnica mediale comunica direttamente con la fisio-
logia, i nervi e i corpi del pubblico. Non contano pil riflessione,
immaginazione, cultura, alfabetizzazione. Wagner «fa saltare in
aria seicento anni di dominio della lettera», mette il «sound (nel
preciso senso di Jimi Hendrix) al posto del significato delle paro-
le», mette i sensi eccitati al posto del significato. E latro di nasci-
ta della musica rock, coi suoi amplificatori che sostituiscono i va-
lori musicali con il sound, gli effetti simbolici con la pura dinami-
ca acustica. Il messaggio diventa il medium stesso. La metafisica
del significato si trasforma nella fisica dei corpi e dei sensi che ri-
suonano. Ed « la stessa musica, da Wagner a Hendrix, da Hen-
drix ai Pink Floyd».
Ormai la tecnologia musicale permette il trionfo del sound, vale
a dire di «cid che in musica non si pud mettere per iscritto ed ¢
dunque la manifestazione immediata della sua tecnologia». Una
nuova lirica degli strumenti si sostituisce alla lirica come espres-
sione di un soggetto: «Solo istituzioni ataviche come il diritto
d’autore [...] costringono ancora a nominare i parolieri e i compo-
sitori (come se esistesse qualcosa di simile nello spazio del sound).
Bisognerebbe piuttosto indicare gli schemi elettrici degli impian-
ti stereo e (come sulla copertina di Dark Side) i numeri di model-
lo dei sintetizzatori utilizzati». E il determinismo tecnologico di
Kittler. Ma non ¢ la sua ultima parola.
Per decenni Kittler ha descritto il feedback tra tecnica bellica e
tecnica dei media, aveva inteso persino la musica come «abuso» di
strumenti tecnici pensati originariamente per scopi bellici. Ma
poi, come un movimento intimo di ribellione, supera la propria
ossessione per la guerra con un’erotica del canto e dell’ascolto.
Amava citare quella frase di Borges secondo il quale nel momen-
to del coito siamo tutti la stessa persona, per aggiungere che ¢ di
quella persona che dobbiamo cercare di ricordarci. Questo faceva-
no, secondo lui, il pop e il rock, i suoi amati Jimi Hendrix e i Pink
Floyd. Con loro tornava la follia acustica del dio Pan, 'alienazio-
ne dei sensi che fa danzare le identitd. Ma essa registrava la verita
mediale dell’epoca: il trionfo del reale sul simbolico e sull'imma-
ginario stesso. Il mitografo Kittler vede in questo 'annuncio di un
nuovo paganesimo: quella musica prepara la venuta degli dei, do-
nati agli antichi greci dai loro poeti. Fantasie escatologiche che ri-
velano in Kittler un pensatore tedesco. Dietro di lui sentiamo par-
lare non piu tanto Lacan e Foucault, come ai suoi inizi, quanto
Heidegger ¢ Hélderlin. Ma con una voce nuova che non ha pitt
paura della tecnica.

Francesco Fiorentino

Donatello Fumarola - Alberto Momo

Atlante sentimentale del cinema

per il XXI secolo

| tri con 1 ta registi contemporanei
DeriveApprodi, 2013, 475 pp., € 25,00

Cos'¢ il cinema? E morto il cinema? Perché filmi? Sei nostalgico
della pellicola e della sua trasparenza analogica o attratto dall'im-
magine opaca e digitale? Il cinema pud o non pud mostrare come
stanno veramente le cose? E il video? E come un microscopio fatto
per le cose piccole? Quali sono i cineasti preferiti? Quando giri
lasci una finestra aperta alla vita e al caso? Rossellini non ha forse
insegnato a diffidare dei professionisti del cinema, di chi riempie
di parole d’ordine o di immagini preconfezionate o di sceneggia-
tura di ferro un budget che ministeri e mercanti hanno gia artata-
mente rigonfiato?

Se le risposte vi interessano, queste sono le domande chiave, le os-
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sessioni principali che Donatello Fumarola (giornalista e autore
tv) e Alberto Momo (architetto/cineasta) e la loro band di amici
e colleghi mai settaria (nonostante il gran guru adorato di riferi-
mento, Enrico Ghezzi) pongono a 50 registi contemporanei og-
getti d’affezione, che provengono da ogni angolo del pianeta e in-
sieme compongono questo «talismano della felicita cinefila.
«Faccio cinema per necessita. Per scoprire, trasformare, pensare
contro me stesso», sintetizza per tutti il marginalista carioca Julio
Bressane, ¢ continua: «Il cinema attraversa, & un organismo intel-
lettuale con una sensibilita eccessiva che trapassa tutte le arti, le
scienze e la vitar.

Ora che il cinema entra nei musei e nelle gallerie d’arte e che sono
i filosofi (Ranci¢re, Nancy, Badiou...) a prendere il posto dei cri-
tici, vediamo qual ¢ il Pantheon di questi «strangolatori di
mondo». Geni intesi alla Carmelo Bene, che fanno quel che pos-
sono: il contrario dei registi di talento, «che fanno quel che vo-
gliono». Si mettono insieme Corman e Bela Tarr, Tarantino e
Straub, Hellman e Naomi Kawase, Lav Diaz e Tsukamoto, Nade-
ri e Sokurov... Ma aspettiamo i prossimi volumi (sono 200 le in-
terviste realizzate), o magari che Cameron, Carpenter, Eastwood,
Elia Suleiman e Kim Ki-duk si rendano disponibili.

Interfaccia tra il pubblico ribelle e non riconciliato e il cineasta
amateur che crea mondi o ¢ il dissolutore di questo, Fumarola e
Momo, appassionati e affiatati, attivi e vagabondi, vanno a cer-
care «dove ribolle ancora qualcosa di incandescente», nei generi
codificati o postmodernizzati o al di la. Inseguono, esplorano,
ibridano, raggruppano, collezionano cosi gli autori senza A ma-
iuscola (chi per lo pili scrive, dirige e monta il suo film) che la-
vorano tra cid che sanno e cid che ignorano, tra la leggerezza del-
Iequilibrista e 'inesorabile legge di Gravity. Cadere nel sovruma-
no e librarsi nel subumano. La mappa non registra le foreste
della semplificazione sociologica e le valli dell’ineffabilita artisti-
ca. E a chi rimprovera la noia insopportabile di molto cinema di
ricerca (Bela Tarr, Alonso, Sokurov) ricordano che, «se il cinema
vuole mostrare le cose, deve suggerirle. E la cosa viene dopo,
come un regalo del caso. Una montagna non si vede, ma dopo
mesi, anni di osservazione, si scopre» (J.M. Straub). Se no, ve li
meritate i blockbuster. Costruiti da affaristi che non sanno nien-
te di piacere schermico. Anzi che, come diceva Bob Aldrich,
«sanno esattamente tutto quello che vuole il pubblico. E non
glielo danno mai».
Sono circa 37 i tesori da scoprire in questo libro-mappa. «I cinea-
sti che reggono sulle loro spalle il cinemay, di peso. Se volete cat-
turarli, nell'ultimo capitolo del libro Enrico Ghezzi vi condurra
alla meta con I'abilita e la velocita di un campione di videogame.
Un programma tv, Fuori orario, ¢ infatti spesso il mandante espli-
cito di queste interviste. Ma anche 'amour fou, la cinefilia, dota-
ta di logica cinefollia. Da tutte le capitali del cinema altro arriva-
no, telepatici come zombie, questi scienziati di cid che accade nel-
I'aria, occhi che vedono cid che gli altri non avvertono e invece di
approfittarne sadicamente sanno come rivitalizzare le nostre in-
tossicate papille ottiche.
Sconosciuti ai pili, «eggende viventi» come Ujica, Wiseman,
Alonso, Raya Martin, Zilnik, Wai Ka-Fai, vivi in un mondo mo-
rente, amano la camera digitale hd che li immortalera. Eccoli nelle
hall degli alberghi di lusso dove sono ospiti dei festival del cine-
ma, di ricerca 0 meno, complici di quel «crimine» che ¢ Pintervi-
sta (come diceva Fuller), cosi simile all'interrogatorio di polizia. 1l
metodo & quello di Warhol, inebriarsi di star. Imprinting non
sempre possibile: Victor Erice («non siete all’altezza») o Michael
Cimino (schifato dalla contiguita con Lynch, Ferrara, Tarantino,
Brakhage) si negano.
Militante ¢ la copertina del libro: con il cineocchio di Vertov a
scrutarci, come se fosse 'occhio della Luna liberato dal missile
di Mélies, apertura ambiziosa a un fantascientifico campo/con-
trocampo cosmico. Militante anche I'anima segreta di questa
grande carte du tendre, geografia emozionale dell'immaginario che
mira alla costituzione clandestina di un partito internazionalista,
ma immateriale, di «cineasti amatori» (un tempo li si definiva li-
beri, underground, solitari, indipendenti, autonomi...). Evolu-
zione new global delle «Brigate Rossellini» che non aspira, come
Glenda Jackson o Beppe Grillo, ai seggi in Parlamento. Ognuno
potra scegliere l'itinerario che vuole viaggiando tra aneddoti e ri-
velazioni, massime filosofiche o segreti professionali svelati dai
cineasti e delle cineaste (poche) di tutto il mondo (Africa no)
preferiti.
Questi total filmaker sperimentali o hollywoodiani, entristi nel-
I'industria o programmaticamente «fuori», quasi tutti autori, nes-
sun attore, sono delle superstar estremamente speciali. Per sapere
cosa succede in Iran o nelle Filippine meglio parlare con Ma-
khmalbaf o Lav Diaz che con i leader politici. Parafrasando il
drammaturgo e regista teatrale Andre Gregory, «businessmen e
politici dovrebbero ascoltare con molta attenzione i cineasti, non
usarli». E se avvenisse, finalmente, il contrario?

Roberto Silvestri
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La sbandata

controllata
Luigi Ontani
a Modena

Angela Madesani

Si & accolti nella Galleria Mazzoli da un serrato manipolo
di grilli - in tutto 33 — con le sembianze di Dante Alighieri
che danno di spalle a chi entra. Piccole sculture di bronzo
con patine e dorature che marciano compatte. Il ricordo va alla
tradizione dei grilli medievali di cui tanto ha parlato lo storico
dell’arte lituano Jurgis Baltrugaitis. Quelle figurette bitorzolute
che popolano il mondo gotico, il cui nome viene direttamente
dal Vecchio Plinio. I grilli qui tornano piti volte, come una sorta
di sberleffo irriverente all’arte, alla poesia, alla letteratura a cui
la rassegna modenese ¢ densa di rimandi.

E dunque un’opera che Luigi Ontani ha dedicato a Modena.

E una delle erme bifronte, di ceramica faentina, della Bottega
Gatti, in cui sono personaggi e luoghi della cittd. Da una parte
& Alessandro Tassoni, I'autore, vissuto a cavallo tra Cinque e
Seicento, del poema eroicomico La secchia rapita. La tradizione
narra che da ragazzo il futuro poeta si sarebbe recato sulla
Ghirlandina, la torre simbolo di Modena, che svetta sulla
scultura, e che da Ii avrebbe visto la secchia conquistata dai
modenesi nella battaglia contro i bolognesi. Sara un fatto casuale
che Ontani sia nato a Montovolo di Grizzana Morandi, un
paesello sull’ Appennino in provincia di Bologna? Faccende

di campanile. Poi ¢’¢ la mitria di San Geminiano, vissuto

nel IV secolo, patrono della citta. A Geminiano, nativo di
Cognento, che fu vescovo di Modena, fecero infatti riferimento
i modenesi quando il «Flagello di Dio» scese dal Veneto verso
sud e si preparava a mettere a ferro e fuoco la loro citta. Era

il 452 e, secondo una storia di fede, Geminiano fece scendere

la nebbia sulla cittd, Attila non vide piti nulla e decise

di proseguire verso paesi piit assolati. Laltra faccia dell’erma

¢ dedicata a una interessante quanto dimenticata figura della
cultura italiana del Novecento, Antonio Delfini, che nacque a
Modena nel 1907 e mori nel 1963. Alla sua cittd, che gli ha
dedicato la biblioteca civica, Delfini a sua volta ha dedicato il
suo libro pilt noto, 7/ ricordo della basca. Un volume di racconti,
uscito in due edizioni nel 1938 e quindi nel 1956, in cui si
racconta con liberta di stile di un'ltalia gretta e provinciale,
popolata da tristi quanto ridicoli personaggi.

La mostra da Emilio Mazzoli ¢ un intenso viaggio nella poetica
di Ontani. Oltre agli spazi principali il visitatore & chiamato a
addentrarsi all'interno di piu piccole sale dove sono maschere

di soggetto e titolo giocosi, tele, disegni e molte fotografie.

Una visione panoramica dell’artista oggi settantenne, che ha

sul groppone cinque Biennali di Venezia, numerose mostre

in America e nel resto del mondo, che vive tra I'ltalia e I'India,
dove a partire dalla meta degli anni Settanta ha viaggiato,
studiato e lavorato con alacrita.

La ricca rassegna modenese, di taglio museale, ci conduce
all'interno dell'immaginario di Ontani in cui i riferimenti

non si contano: dalla tradizione iconografica occidentale,

quella della pittura dei maestri bolognesi del Seicento,

a quella indiana e orientale.

Tra le opere in mostra ErmEstEtica: NuVolarPilotazio degli anni
Novanta. Il Nuvola, Tazio Nuvolari, era un pilota straordinario,
che con la sua Alfa Romeo ha battuto strade e circuiti di tutta
Italia e talvolta d’oltrecortina. Anche qui il riferimento

a Modena non manca. Al Mantovano volante Enzo Ferrari,

che gli aveva fatto da copilota, attribuiva, infatti, 'invenzione
della sbandata controllata.

La mostra ¢ una sorta di lungo quanto complesso racconto

in cui i molteplici riferimenti ci introducono in una
dimensione dove realta, fantasia, storia ¢ memoria si incastrano
perfettamente.

Una trattazione a parte meritano le molte fotografie, datate
lungo 'ultimo quarantennio, in cui Ontani ¢ protagonista
assoluto, performer narciso, attore statuario di storie che vanno
dalla mitologia alla religione. Molte di esse sono virate in seppia
e dunque acquerellate, alla maniera orientale, per situarle in
un’atmosfera che va ben oltre il reale. Il suo ¢ un viaggio infinito

di identita e alterita a celibe memoria aleatoria.

«Nel mio linguaggio — ha dichiarato Ontani a chi scrive

oltre dieci anni fa — c’¢ sempre una dimensione dichiarata di
autodidatta e una curiosita che mi porta a esprimere sinonimi
del luogo con una consapevolezza che non ¢, tendendo al
lirismo artistico, né pedissequa né noiosa; citando ed eccitando».
E qui la noia non si avverte mai, ogni opera ci spinge ad andare
oltre, a cercare di comprendere i riferimenti, penetrare in una
dimensione pilt profonda dalla quale saremo spinti ancora

pitt in I3, Le sue sono pose viventi, ermafroditi, narcisi, santi,
personaggi delle mitologia e della storia. Cosi il dichiarato e
spesso ostentato utilizzo del nudo che rimanda chi guarda a una
dimensione di atemporalita, ben oltre I'utilizzo di un costume
carico di rimandi. Cosl si muove attraverso tempi e luoghi,
dando vita di volta in volta a una sorta di voluto quanto
ricercato sincretismo.

Ontani ¢ un artista fuori dai luoghi comuni, dalle facili mode,
dai condizionamenti, che da oltre quarant’anni ¢ impossibile
costringere nella coercitiva gabbia di qualsivoglia tendenza o
movimento. E un uomo libero, imprevedibile, lui stesso opera,
con il suo elegante frac di seta rossa che ci riporta alle atmosfere
surreali dell’amato Savinio, di Aldo Palazzeschi, ma anche al
mondo piti reale di Sandro Penna, che Ontani vedeva a piazza
Navona tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta.
Era il tempo in cui il poeta compariva in Umano non umano

di Mario Schifano.

Luigi Ontani
Modena, Galleria Emilio Mazzoli
12 ottobre - 12 novembre 2013

Spettri d’argento
The dark side

di Giosetta Fioroni

Andrea Cortellessa

Laltra ego, il titolo dell’ultima mostra di Giosetta Fioroni —
prima delle tre ora in corso a Roma, delle quali il bellissimo
libro d’artista My Story fa da a-catalogo splendidamente dis-
ordinato —, era fatto per mettere in guardia i suoi ammiratori.
Come una body artist (o una tela vivente) Giosetta vi incarnava
una serie di archetipi tali da «alienare» una personalita, la
propria, dalla quale le «altre identita» cosi indossate le
permettevano piccole o grandi «vacanze». In Faience — che

alla Gnam di Roma raccoglie i suoi ultimi lavori in ceramica —
sono accolti i Teatrini che traducono I'atmosfera «magica»
dell'infanzia di Giosetta nel suo linguaggio artistico di oggi.

Ma la parte pilt sorprendente (che si trova pure nella pilt
piccola antologica // teatro della vita) sono i magnifici Vestiti
dalla smaltata oltranza «iperpittorica» che, ulteriormente
spersonalizzata e sottilmente crudele, mostrano la stessa esigenza
dell’Altra ego: le figure, anche qui intitolate ad archetipi
femminini della storia della letteratura, sono torsi acefali

e privi di braccia.

Siamo molto lontani dallo stereotipo in cui s'¢ irrigidito

il personaggio di Giosetta bambola affettuosa e sognante,
vagheggina tutta buoni sentimenti. Goffredo Parise parld
addirittura di una sua «ideologia figurativa», quella di «vedere e
soprattutto ricordare la vita rosa». Era il 1975 e tre anni prima
un grande cuore di Giosetta aveva brillato sulla copertina del
libro «rosa» di Parise, Sillabario n. 1. Trasgressione provocatoria,

si capisce, nel tempo di «ideologie» di tutt’altro colore. Ma che
col tempo ha finito per cristallizzarsi appunto in stereotipo: un
luogo comune ripetuto sino alla noia dalla cerchia dei sempre
piti rosei, e sempre meno trasgressivi, ammiratori di Giosetta.
La cui svolta «rosa» anni Settanta non reagiva perd a
un’ideologia politica bensi stilistica: quella della sua ricerca nel
decennio precedente. E che ora ¢ documentata dalla mostra
allestita con successo la scorsa primavera da Claire Gilman
al Drawing Center di New York, ora trasportata alla Gnam.
Negli anni Sessanta la figurazione di Giosetta era raggelata
dalla costante cromatica (o a-cromatica) di una pittura argentata
alluminio: la cui spettrale fissita congelava figure umane
e paesaggi in «un’atmosfera funerea» (cosi in una dichiarazione
dell’artista del *61), una sorta di semicancellazione dalla quale
di continuo si tenta di emergere. Se non ci fossero i titoli a
identificare un Palazzo sul Canal Grande o un Ponte di barche
sul Piave, sarebbe impossibile riconoscere quei luoghi in questi
diagrammi semiastratti. Come nei film di Antonioni di quegli
anni, annota Romy Golan, ci si aggira alla ricerca di persone e
luoghi «scomparsi». Quello dell’argento — come la luce nel finale
dell’ Eclisse appunto — & un raggio extraterrestre, disumanizzante
e metafisico.
Ma c’¢ un altro riferimento inaggirabile, secondo me, nella
scena di quegli anni (che tra I'altro Giosetta frequentava allora
anche di persona, nel periodo a Parigi al fianco di Germano
Lombardi): Samuel Beckett. Non ¢ solo nello spazio, infatti,
che il mondo si ¢ perduto; I'argento ¢ il segno di una malcerta
e sospesa collocazione degli enti, piuttosto, nel tempo: ciot nel
palinsesto della memoria. Una tela del 1963-64, gia nota come
Bambini, ha in mostra il titolo Malone e i suoi amici. Raffigura
appunto bambini come proiettati su uno schermo: i volti
appena accennati proiettano ombre incerte; quello in primo
piano ha il corpo ¢ il volto semicancellati. Nel romanzo
beckettiano del ’51, Malone muore, il personaggio del titolo
attende immobile la fine, soffuso da «una specie di luce plumbea
che non getta ombre» («io stesso sono grigio, qualche volta ho
addirittura impressione di diffondere del grigio»). Linfanzia
cui sempre resterd devota Giosetta nasce come I'altra faccia,
il simmetrico perfetto dell’agonia di Beckett.
E in questo clima apocalittico e «penultimon, per dirla con
Deleuze, che Parise intercetta Giosetta. E la fine del *64.
Nel febbraio dell'anno seguente scrive della sua mostra alla
Tartaruga, da cui si congeda con un esplicito «suggerimento
all’artista». Colto in un unico quadro, fra quelli in mostra, uno
«smalto rosso arancio», conclude Parise: «ci piacerebbe vedere
[...] altre superfici di quei toni smalto per le unghie». Di li a
qualche anno Giosetta accogliera quel suggerimento, riempira
di colori le sue tele — e la sua vita. Ma & come se lo smalto
luccicante di quei colori serbasse in sé, sempre, I'eco mentale
della dluce plumbea» di Malone.
Che le due facce dell’astro di Giosetta non siano consecutive ma
in lei alternative, sempre, lo dimostra il fatto che nel ‘74 — nel
pieno della Grande Vacanza nel rosa, dunque — abbia prodotto
le sue immagini in assoluto pill «negative» e perturbanti, le
fotografie Da un atlante di medicina legale messe in mostra da
Alberto Boatto, a Bologna, in Ghenos Eros Thanatos — e presenti
anche in My Story. E un po’ come in quel vecchio numero che
una volta ha evocato Luigi Baldacci per spiegare un autore
«rosa», ma segretamente «nero», come Palazzeschi: «quel classico
numero di varietd in cui il mimo ¢ per meta vestito da donna e
per meta da uomo e, volteggiando rapidamente, riesce a ballare
con se stessor. Gli spettrali Vestiti acefali di Giosetta paiono
usciti da un bal masqué splendidamente mondano, ancorché
funebre: danzano a una musica inudibile — ma di sicuro
bellissima.

Giosetta Fioroni
My Story - La mia storia
Corraini, 2013, 304 pp., € 30,00

LArgento, 1956-1976

a cura di Claire Gilman

Faience, 1999-2013

a cura di Angelandreina Rorro

Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna
26 ottobre 2013 - 26 gennaio 2014

Il teatro della vita

a cura di Eva Bellini

Roma, Galleria La Nuvola

12 dicembre 2013 - 14 febbraio 2014
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