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Se Donald Barthelme fosse stato una rock band, {1 suo nome sarebbe
Velvet Underground, perché se é vern che ascoltare il disco con la
banana di Andy Warhol ha fatto balenare a pit d'uno l'idea di mette-
re su un gruppo, allo stesso modo Rarthelme ha ispirato gente come
David Foster Wallace o George [Saufiders) « Saunidess stesso dice che
spesso usa i racconti di D.B. nel suoi corsi di serittura creativa, E se
avele letto La rivolta degh indiant, Il pallone o La scuola, si capisce

La vita in eittd é un'antologia di racconti - ben tradotti da Vincenzo
Latronico - seritti sul finire degli anni Sessanta. Be', I'atmosfera di
quel periodo si sente. In pin d’una storia si avverte la pressione del
movimento studenteseo, o 'idea - un'idea che fa arrovellare Barthel-
me in racconti come Kierkegaard tngiusto con Schegel e La spie-
gazione - che l'arte debba essere al servizio della politica, o quan-
tomeno debba essere, insomma, impegnata. Julio Cortazar, sempre
nei caldissimi anni Sessanla, parlando dell'arte del racconto (come
della letteratura in generale), e di chi serivendo aveva in mente pri-
ma di tutto 'impegno politico, diceva: “non serve a nullu il fervore,
la volonta di comunicare un messaggio, se si manca degli strumenti
espressivi, stifistici che rendono possibile la eomunicazione”. Dicia-
mo che a D.B. quesli strumenti non mancavano, anzi, la sua genia-
lita si dispiega appieno proprio grazic a una inesauribile inventiva
estetica. La montagna di vetro, storia contenula in quesla raceolta,
spiega bene quello che voglio dire. Si tratta di una singola seena - un
tizio che sta scalando un grattacielo all'incrocio tra due cittd - scom-
posta in cento microsequenze, piceole frasi che si connettono come
mattaneini Lego, fino alla risoluzione finale, spiazzante, destinata
a rimettere in circolo il meccanismo narrativo e a far impazzire il
lettore. E state pur certi che in ogni storia di Barthelme, anche in
quelle meno rinscite, e sempre una di quelle righe che fanno sob-

perché (se invece non li avete letti, fatelo).

balzare il cuore. ¢

LINN ULLMANN

Linn Ullmann, figlia dell'attrice Liv
Ullmann e del regista Ingmar Bergman,
ha trovato nej libri U'antidoto a una
famiglia importante. Nata a Oslo, dove
vive, laurea in Letteratura inglese alla
New York University, ha all'attivo cinque
romanzi pluripremiati, tradotti in tutto il
mondo. Il suo nuovo thriller La ragazza
dallo scialle rosso |Guanda, traduzione di
Lisa Raspanti) & un gialle ghiaccio nella
Norvegia dei segreti e dei tradimenti con
una giovane vittima, quella del titolo, e
un colpevole misterioso fino all'ultimo.

Signora Ullmann, che ricordi ha della
sua dinastia di artisti?
Le prime parole che mi vengono in

mente su mia madre sono coraggio e

bellezza. Mi ha cresciuto con un enorme
senso d'indipendenza e un umorismo
nero, il lato di lei che amo di pit, Con mio
padre il rapporto & cresciuto nel tempo.
Prima m'intimoriva, poi siamo diventati
amici, era il mio confidente preferito.
Stavamo ore a lelefono, discutendo di
libri, film, musica.

il sug romanzo inizia con la scoperta di
un cadavere in un bosco. E una scena
bergmaniana?
Da bambina mio padre mi propose di
portare un tesore in un luogo segreto,

con due regole: doveva contenere
qualcosa che per noi avesse valore e
non avremme mai dovuto disseppellirlo,
altrimenti avrebbe smesso di essere
prezioso, Lui mise nella scatola un
dente di squalo e la foto di sua madre. lo
sacrificai cento corone e un braccialetto,
Le cose che contano veramente vanno
preservate dal caos del mondo.

Mille faceva la ragazza alla pari nella

famiglia protagonista, che si sfascera

e forse ricomporra dope la sua morte.

L'epigrafe recita: "Ma la tua scomparsa

e sempre presente” (Gunnar Ekelof].

Perche parla sempre di questo tema?
Scriviamo solo di cose che ci
interessano. Ci sono molti modiin cui
la gente sparisce. Mille & stata uccisa.
IL matrimenie di Siri e Jon e in stallo e
rischia di finire per la stanchezza di lei,
stremata da figli e debiti, e per le amanti
di lui, scrittore in crisi che si sfoga
mandando a rotoli il sue privato. Alma,
la figlia maggiore, si fa espellere da
scuola per atti violenti. La madre di Siri
perde la memaoria e ricomincia a bere.
Si puod scomparire anche da se stessi. E
una storia sull'importanza della verita.
In quanto scrittrice non do messaggi. Ai
lettori dico solo: sequitemi, venite con
me, *
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