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I NUOVI FLANEUR DELLA LETTERATURA

Passeggiate postmoderne

La retorica dei «non-luoghi» in alcuni recenti
romanzi ha trasformato la citta da spettacolo,
da oggetto di stupore, a un sintomo,

un puro contesto di frammentazione

di Vittorio Giacopini

a Baudelaire a Cortazar,

o da Benjamin a Debord,

ultimo Cronopio, la figu-

ra del flaneur ha plasma-

to il nostro immaginario,

conincanto, ma & unasto-
ria finita, irripetibile. Ce ne accorgiamo
da dettagli trascurabili, minuzie, e da
un’atmosfera di fondo, irrespirabile. La
nebbia misteriosa (non & nebbia) che av-
volge Buenos Aires ne L’esame di Corta-
zar ha la stessa consistenza delle brume
parigine di Baudelaire facendo da sfon-
do a un’esplorazione urbana e a un’av-
ventura. E un paesaggio oggi indicibile,
smarrito. Non andiamo pit alla "deri-
va", semplicemente, ¢ persino Alice nelle
citta & un sogno remoto (in Lishon Story
la stessa operazione naufraga in carica-
tura citazionista). Gia Sebald, tardissi-
mo epigono, cercava rifugio e senso ai
margini della scena, dieiro le quinte. La
retorica dei «non-luoghi» ha bloccato in
una formula furba, troppo comoda, una
mutazione estrema, colossale, Da spetta-
colo, da oggetto di stupore e apprensio-
ne, di meraviglia, la citta si & fatta sinto-
mo, allusivo. In anticipo sui tempi, Jane
Jacobs raccontava negli anni Cinquanta,
Vita e morte delle grandi cittd@ americane;
flcinema e laletteratura elaboranoades-
so quella profezia.

Lo capiamo da minuzie, e da dettagli. 1
libri stessi diventano «sintomi». N-W di
Zadie Smith lavora su questo tema, sen-
za dirlo, e per cogliere il senso vero del
romanzo bastaconfrontarlo a Denti bian-
chi (o al Buddha di Kureishi, naturalmen-
te). La Londra di N-W & un puro contesto
di frammentazione. Vite che si incrocia-
no, collidono, si mancano, subendola cit-
ta come condizione e vincolo, ricatto.sLa
topografia urbana, la geografia, non
sembra pili organizzatain termini socio-
logicio politici. Seil grande romanzo in-
glese — da Defoe a Dickens per finire pro-
prio a Smith, o a Kureishi ~ ha sempre
raccontato le "due citta", la Londra dei
ricchi e quella dei poveri, in N-W questo
meccanismo ¢ imploso, non si attiva.
Tra un quartiere e 1'altro non ci sono

strappi o salti e I’abisso che separa Kil-
burn-High-Road da Maida Vale & pil
uno scarto mentale che esperienza. Ci
portiamo dentro antichi significati socia-
li ormai scaduti; seguiamo mappe invec-
chiate, ovvero false. La scena rivelatrice
sceglie larete dell’'Underground, un sot-
tomondo, per dichiarare un congedo in-
confessabile, «Felix sali sulla penultima
carrozza e guardola mappa della metro-
politana come un turista, impiegando
un po’ a convincersi di dettagli che nes-
sun autentico londinese dovrebbe con-
trollare: da Kilburn a Baker Street (Jubi-
lee); da Baker Street a Oxford Circus
(Bakerloo)».

Open City di Teju Cole & un libroimpos-
sibile. Gia a partire dall’incipit, ambizio-
so, che all’apparenza promette I’infinita
riscrittura di un lavoro gia tentato mille
volte, ormai logoro. «E cosi quando lo
SCOrso autunno avevo cominciato a fare
le mie passeggiate serali, mieroresocon-
to che Morningside Heights & un buon
punto di partenza per esplorare la cittas.
Esplorare la citta: il programma del fla-
neur, la sua bandiera. Una maschera de-
sueta, investibile. Quando poi ¢ 1a citta
di New York, scena abusata, verrebbe da
chiedersi se ne vale ancorala pena, e co-
sadire etrovarci, perché provare? All'ini-
zio degli anni Zero, dieci anni fa, Cosmo-
polis di DeLillo sembrava aver definitiva-
mente chiuso Pinterminabile era del
Grande Romanzo sulla Grande Mela e
quel viaggio in Limousine da riva a riva
aveva fatto calare il sipario sullascenadi
Underworld o di Great Jones Street. Teju
Cole, avventatamente, osa di nuovo. La
differenzasta in una questione disguar-
di, e di prospettiva. New York (e Bruxel-
les, e, a distanza, la Nigeria) ritornano a
vivere ma in sospensione. Assumendo il
postmoderno non come cliché intellet-
tuale ma come paesaggio, Cole non si
chiude nella figura scontata e falso-inge-
nua dell'immigrato ma scrive da cosmo-

polita. E uno sguardo consapevolmente
globalizzato - lo stesso che abbiamo tut-
ti, ci piaccia o meno - diretto alla risco-
pertaditerritorie contestilocali, ombre,
resistenze. Cole scava in profondita e in
senso letterale, fuor di metafora. Lo spa-

esamento — la cifra vera del libro, la sua
chiave — non nasce dal retaggio africano

(I"immigrazione) madaun gioco di spec-
chi, culturale. [ modelli di Cole sono ul-
traraffinati (Coetzee, Said) e 1a sua scrit-
tura procede nella terra di nessuno, o po-
co battuta, che sta alla fine di ogni occi-
dentalismo, di ogni orientalismo, Mondi
che si guardano, si capiscono, si sanno;
strutture culturali gia saldate a fuoco e
chiuse in un insieme (negli stessi, sobri,
accenniall’11 settembre, la tragedia & ri-
letta fuori dal mantra cretino del clash of
civilizations, una bugia). Scavare, ra-
schiare ogni superficie, cercare sotto:
«esplotare 1a citta» torna a essere possi-
bile ma come un lento processo di caro-
taggio che prova a recuperare strati di
senso (e voci remote di morti, voci e vol-
ti)) sepolti da un manto di obbligato, glo-
bale, conformismo culturale. L’equiva-
lente musicale di Citta aperta sono le va-
riazioni di Uri Caine in Wagner and Veni-
ce (Jazz e valchirieinsieme, pare incredi-
‘bile). Poi, ovvio, si tratta di trovarsi nelle
cittd, esplorare se stessi, fare il solito,
lungo, giro attorno al cuore. Al cuore e al
pensiero, anzi, alla coscienza. E tutta
questione di consapevolezza, ma in si-
tuazione (urbana): «a un certolivello cia-
scuno di noi deve prendere se stesso co-
me il punto di taratura della normalita,
deve immaginare che lo spazio della sua
mente non gli &, non puo essergli intera-
mente opaco». ]

Ma non & sempre questione di scava-
re, cercare in basso. In Fine Impero di
Genna I'implosione del presente & tutta
in superficie, allo scoperto, e si vaga per
la ¢itta -~ una Milano ubriaca di polveri
sottili, terrificante — come sagome inani-
mate spinte su e gili tra festini, funeralie
altri incidenti dalla carica a molle di
un’ultima parodia di vitalismo. Con lo
sguardo della tartaruga che «scansa il
momento mirando l'epoca», Genna
strappa alla Cronaca la Storia ma € un
disvelamento tragico, dolente. L'unico
romanzo italiano che abbia saputo rac-
contare (e liquidare) il berlusconismo &
disperazione allo stato puro. Impassibi-
le, 1a citta definisce 'orizzonte: una pri-
gione. A introdurre la narrazione, dopo
un prologo in ciele (o in cimitero), un
viaggioiniziatico traipiu straordinaridi
sempre, memaorabile. Scegliendo il pun-
to divista assurdo (o persino troppologi-
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¢o) di un pneumatico, Genna descrive al
rallentatore - stupendamente - un in-
gressoa Milano, da Corvette. L'esperien-
za urbana come transito agli inferi (non
discesa), attraversamento su binari mor-
ti e precisi, piste implacabili. Nessuna
"deriva" & pillammessa, consentita. Sia-
mo dove «Milano finisce di colpo, non
sfuma in outlet e capannoni scivolando
nell’hinterland senza soluzione di conti-

Teju Cole promette di esplorare
New York e lo fa con lo sguardo
consapevolmente globalizzato
scavando in profondita

e scrivendo da cosmopolita

I LIBRI DI CUI SI PARLA

Julio Cortazar, L'esame, Voland;

Zadie Smith, N-W, Mondadori;

Teju Cole, Citta aperta, Einaudi;

Giuseppe Genna, Fine Impero, minimumlfax

nuita». Una campagna salina e sparuti
prati chimici che si mutano in quartiere,
sotto assedio. E un salto di dimensione,
lo scarto assoluto. Camposanto di Chia-
ravalle e Corvetto, Piazzale Medaglie
d’Oro, la Cittad Annonaria e Porta Roma-
na, il Policlinico: dieci chilometri scarsi
di esperienza dell’estremo, anzi di nien-
te, per dire un™epoca"” appunto, unistan-
te della Storia, definitivo (ma esistono

MANHATTAN | Times Square

«attimi oceano», dice Genna). Un secon-
do attimo oceano, sfarfallante, balugina
verso la fine, e paralizza. Fine impero si
chiudein un banco nebbia, e pensia Cor-
tdzar: «Una figura scura nella nebbia,
bianco sabbia, immenso un campo de-
serto e curvo alla sua sinistra, visto di
schiena...entranella nebbia e sta svanen-
do, sono io che cammino dopo ogni cosa
senza fretta e accelero vedendo la fine».
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