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w Torna «Il commessoy, storia di Morris Bober, piccolo negoziante ebreo in difficolta per la concorrenza
L eroe mite e dignitoso di Malamud,

lo scrittore che amava Charlot
Il protagonista ¢ un Chaplin quotidiano, mesto, propenso al bene

(i MARCO MISSIROLI

ppena Bernard Malamud seppe di aver
vinto il National Book Award si mise in
strada e passeggid a lungo. Cammind
perlevie che conosceva e prosegm per
alcuni isolati sperduti~quundo senti di essere
stanco si addentrd in un parco pubblico. Si se-
dette suuna panchina, era quasi sera, e ci pensd
su.Non
terario pilr importante ’America, gli venne in
mente la madre. Era morta giovane lasciandolo
solo con il padre, un droghiere gentile di Broo-
klyn con la devozione per la famiglia. La madre e
il padre: festeggio cosi lo scrittore ebreo
piu importante e discreto degli Stati
Uniti. Era il1959 e lui aveva quarantacin-
que anni, un'esistenza alle spalle di -
mezza orfananza che gli aveva.portato
dozzine di mestieri, dalla fabbrica ai ne-
gozi alimentari, fino al concepimento -
dl un romanzo capolavnmr I commes-

Ip aveva pubbllcato due anni prima,
T'effetto che genero fu lo stesso che si
ayvera nelle scorribande tra ragazzini,
quando il pm fragile della compag'nla
compie un’ pmr:} inaspettata. E pro-
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Introduzione di
Marco Missiol

Destino, sacralita, morale. La cattedrale di
Bernard Malamud scardina i miraggi quo

Malamud covava nella semplicita

Per lo sguardo e per la serittura. Pexlnzwdodl
restare nella modestia degli uomini.

Il commesso & questo, racconta la storia di
‘Morris Bober, un piccolo négoziante ebreo che si
trovain difficolta per I'apertura nella stessa via di
un'altra drogheria e di un negozio di liquori. Gli
affari calano, la miseria arriva. Crescono le op-
portunita di farla franca in altre maniere. Morris
non cede, si arrocca nella sua rettitudine e si
consuma nello sforzo. Finché un ragazzo di ori-
gine italiana, Frank Alpine, si offre di aiutarlo
senza compenso per imparare il lavoro sul cam-
Po. Morris tentenna, poi accetta perché la salute
inizia a mancargli e perché vuole assicurare un
futuro alla figlia e alla moglie. E la sceltd che av-

Malamud: «Prima
gliidiotis, <l barile
, «Ritratti
diFidelman»,
«Levitedi Dubiny,
«Gliinquilini»,
«Unanuovavita,
«ll migliore»

Malmmld ricordd sem quellmlanzfa, s0-
Tepisodio che

In famigha

In questa

1o dei suoi libri e la gentilezza della sua prosa ve-
nivano proprio da Charlot. Anche il modo di
‘pensare per immagini era in debito con quellal-
fabeto. Cosi il suo Morris Bober diventa un
Chaplin quotidiano, mesto e acuto, rancoroso,
timide. L'amaro del negoziante sopravvive nei
gesti accorti, si avvera nella propensione al bene.
Lungi da ogni sentimentalismo, I commesso da
fiato alla discrezione del cuore. k 1o stesso pudo-
re narrativo che Malamud insegno nei corsi di
scrittura per quaranta anni. «Si impara da cid
che si insegna, e si impara da quellia cui si & in-
segnato, disse a Daniel Stern in una delle poche
interviste rilasciate. Non lo dimenticd mai, con
questa missione continud a trasmettete i} me-
stiere del narratore finché riusci. Era un modo
per incontrare sensibilita formidabili («Imbat-
tersi in un gruppo di lettori veramente seri &
qualcosa di miracoloso»), e per viaggiare.

Malamud Tungo ein largoil
nente americano e I'Europa, amava moltissimo
Italia. Per un po' visse a Roma e non & un caso
che Frank Alpine sia di origine italiana. Ogni suo
personaggio in un modo o in un altro rimane
esule, & 'omaggio ai genitori immigrati dalla
Russia. Anche Morris Bober ha la stessa ferita,
non territoriale ma di alienazione. La minaccia
viene dallo straniero: due norvegesi aprono un
alimentari nella stessa via, sanno usare la pubbli-
cita e vendono prodotti di qualita superiore. La
strada che I'ha protetto ora é confine di guerra.
Cosi Malamud trasforma il calore del luogo di
nascita in ghiaccio. Anche il clima segue il suo
disegrfo, la neve é I'unica traccia del Dio scorbu-
tico. Nevica nel momento sbagliato: quando c'¢
di mezzo il riscatto finale di un uomo. «La neve
di Morris profond:
‘mente. La guardava cadere, scorgendovi scene
della sua fanciullezza, ricordando cose che pen-
sava di aver dimenticato. Provd un desiderio irre-
sistibile di trovarsi fuori, all'aperto». Morris Bo-
ber rispetta il suo vangelo. Va, esce. Sfida il cielo.
E compie il suo destino.

Malamud combatté per tutta la vita con I'in-
certezza di saper scrivere,un libro. Piu diventava
celebte. magglom era Tansia di non riuscire a
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familiare
- Malamud

imbrogliato qﬂalcuno, ei)p\l;cglpﬁdm degll im-

vain casa.
sfilza di vuluml, capi che | nmondn non era solo

&in con
della seconda

figlia, Janna

broglioni. Era Morris Bober
una sorte migliore. Con un nome Cosi mcume

se il non possedere ce I'avessi nel sangue». Nella

storia yiddish un bober indica una

fatto di

‘slaversoi clienti o di gmﬁﬁmetanei nel quar-

tiere, (.‘era dellaltro, & andava esplorato. Lo aiu-

cosa che vale poco. Un'ombra nell'ombra. Invece
qualcosa resiste: la 2. Morris Bober non la
perde mai. E quando sta per farlo la ritrova nelle
origini. Nella madre e nel padre, appunto. Anco-
ra meglio, nell'infanzia. «Morris era pieno di
‘malinconia e passava delle ore a sognare del suo
passato. Ricordava quelle verdi distese. L'uomo

al liceo e un'innata
propensione a raccontare qualsiasi vicenda nei
‘minimi particolari. Da semprel piccolo Bernard
assillava chiunque per una descrizione minuzio-

* sa dell'ultimo film visto. Eralavera passione ma-

lamudiana: i film, e soprattutto Charlie Chaplin.
Molto tempo dopo quel bam:slmo culturale,
I he il tc

Smith

e della nipotina.
Asinistra:

lo scrittore nato
aNew York nel
1914 emorto
nella stessa
citta nel 1986

l:l «Convivete con Iinsicurezza e osate. Lui 0sd
sempre, e ogni volta tornava a trovarlo la paura di
fallire. Forse fu proprio il suo timore atavico a
condurlo in strada quel pomeriggio di vittoria
del National Book Award A convmcerlo a pas»
lestrad
dum sulla panchina di un parco pubbhco Afar-
gli scansare un pensiero di gloria, a favore della
madre e del padre. E a riportarlo a scrivere, per
altri venticinque anni, narrazioni formidabili.
Ribadi la sua esitazione sempre. Tranne a Da-
niel Stern, quando gli chiese se esistesse nel
mondo la possibilita di non raccontare pit sto-
rie. Prima di rispondere, Malamud aspettd un
istante, poi disse: «Questo succedera quando la
gente non fara piti sesso».
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