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Il centro storico di Urbino
fotografato da Luca Capuano,
| da: «ll paesaggio de-scrittoy,
i Logos, 2010
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©08@1]! rumore delle rotelle dei
trolley, la sera, sui sampietrini
di una via in salita; le navette in
attesa a_motore acceso gii1 al
Mercatale, sotto lo sguardo im-
memore dei Torricini del Palaz-
zo Ducale; un vento scontroso
che sferza i mattoni delle mura,
la figura nemica di una citta un
tempo «ideale», citta-palazzo
persa in un mito irriconoscibile
alle porte dell’Appennino: sia-
mo incontestabilmente a Urbi-
no ed & su percezioni precise co-
me queste che si tesse — dopo il
molto apprezzato Tetano - la
terza prova narrativa di Alessio
Torino, Urbino, Nebraska (mini-
mum fax, «nichel», pp. 237,
€14,00).

Se Tetano era costruito attor-
no alla negazione di un’assen-
za, quella del padre, e alla fuga
come invenzione della liberta,
qui lo scrittore trentottenne
compie un movimento arri-
schiato e coraggioso, volgendo
la propria lente dentro quella
«citta di murati vivi» che & an-
che la sua. E per evitare di pietri-
ficarsi in un coinvolgimento to-
tale lo fa diffrangendo il proprio
tema, .che ¢ fatalmente ancora
lo stesso, in quattro storie di-
stanti nel tempo ma tutte unite
da una sola assenza: una trage-
dia avvenuta nel 1987, con due
sorelle, Ester e Bianca ritrovate
su una panchina, morte per
un’overdose di eroina. Sono lo-
ro i fantasmi che risucchiano
tutti i protagonisti di questi rac-
conti verso un invincibile passa-
to. Zena Mancini, ventenne ur-
binate che vive una sorta di esi-
lio interno, dibatte la propria
scelta di cambiare facolta ma &
catturata in un ambiente stu-
dentesco stagnante, di
«Bukowski dei poveri e relitti
post-felliniani» che si dissipano
sordamente in un «mare di vo-
dka trasformato in sudore, in-pa-
role; in passi di danza sfatta nel
vicolo, in vomito, sesso»; al polo
opposto, la figura pacificata del-
I'amico Marco, che non ha mai
cercato cose diverse da quelle
che ha. Invece di inseguire una
liberta forse mediocre all’este-
ro, Zena tentera di trovare una
minima ragione di vita nel con-
tatto con Dorina, la madre delle
due ragazze morte precipitata
nel gorgo dell’Alzheimer. Una
simmetrica scelta si profila per
Nicola Chimenti, declinata perd
verso la vita monacale; e anche
lui scoprira di non avere piu
una casa. Il terzo racconto, Sca-
le esposte a nord, & quello in cui
con maggior saldezza si stringo-
no i temi del conflitto tra liberta
e passato, impulso alla scelta e
rimorso: Mattia Volponi (cogno- |
me non casuale), designer di

dei murati vivi

successo a Vienna, viene ricac-
ciato indietro dall’alcolismo del
padre e lui stesso non sa come
potra essere genitore se non rie-
sce a salvare il proprio dalla di-
sperazione. Perché il vero fanta-
sma in Urbino, Nebraska anco-
ra una volta & quello paterno, E
detto con chiarezza che Ester e
ianca sono morte perché ave-
yano bisogno di un padre. Ma i
padri sono evanescenti, come
quello di Zena che non vede i
Hubbi della figlia ma solo un
assato che & incapace di posse-
dere davvero (simboleggato dai
fossili raccolti sulle alture di
Cantiano); oppure sono idoli ca-
Huti, ridotti da un destino di os-
sessi a ombre boccheggianti. E
¢'¢ da fare i conti con altri fanta-
smi, quelli dei padri letterari
the affollano Urbino: Castiglio-
! he e la rinascimentale «cazzata»
| della citta-palazzo, Paolo Volpo-

’ 'tt’ro mommenu umu

ni, riguardo al quale il pronipo-
te Mattia in un barcollante flus- |
so di coscienza riveridica: «devi
dimentica paolo vorrrponi»; il
Pascoli dei morticini, quello
straziante dell’Aquilone (dopo-
tutto Ester e Bianca non saran-
no una proiezione delle amiche
di Digitale purpurea?). Eccole
cora le polarita in lotta: iner-
zig e apertura, radicamento im-
mpbile e energia della volonta,
fatalistico attaccamento a un
pdssato morto e liberta.

Ma cosa significa scegliere? Si
sceglie veramente o non piutto-
sto si viene scelti? Che ne & in
ndi di una grandezza crollata in
uJi epoca in cui, come dice con
sppcchxa I'amica Laura a Zena,
siamo tutti scontati, soprattutto
quando ci affanniamo a distin-
guercx ed «essere uguali agli al-
mlé I'unica strada per essere feli-
ciy? In un Montefeltro non pitt

glorioso, divenuto ormai un fu-
nereo Monteferetro, risuonano
la voce soffusa del Nick Drake
di Pink Moon, la melanconia di

_You're Free di Cat Power. Se Ur-

bino «non sa decidersi se essere
il centro del mondo o I'ultima

remota propaggine», & anche ve-'

ro che partire & impossibile, ci si
porterebbe dietro un grumo de-
composto di angosce mai tra-
scorse; la casa e il luogo di
un’estraneita che solo la volon-
ta, strappata a forza dall'abbrac-
cio della paralisi, deve colmare
di senso; e si & sospinti indietro
incessantemente nel passato
tanto da volerlo prendere in ma-
no per cominciare a liberarsene
entrandovi a occhi aperti.

Pud sembrare un gioco di fin-
te alternative, ma si sbagliereb-
be a leggere in tutto questo un
elogio della regressione, invece
che lo studio onesto di un pro-
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Fantasmi nella

-

citta

blema ancora nostro (I'«apnea
dentro la propria vita»); il quale
non comporta soluzioni se non
sul piano della scelta, si direbbe
anzi del sentimento individua-
le. Chi non muta non vive, ma
intanto la chiusura pud essere
salvezza per I'uno e morte per
I'altro. Si finira allora per assu-
mere su di sé la responsabilita
di quel male pur sempre neces-
sario che & un padre.

Se & vero che ogni scrittore au-
tentico lavora in direzione osti- |
natamente contraria al proprio !
destino arrivando proprio per |
questo a incarnarlo, qui Alessio
Torino ha fatto in apparenza
'opposto, senza il minimo com-
piacimento, ma era una stazio-
ne necessaria verso il futuro.
Con la lezione di un paradosso
del tutto naturale: la nascita di
quel distacco che solo permette
Pesercizio della pieta.
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