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@®®5tando a quanto David Foster Wal-
lace ha piu1 volte detto, i soldi non sono
mai piovuti dal cielo direttamente sulla
sua testa, dunque non proprio tutto cio
che ha scritto obbedisce a una urgenza
espressiva, e si pud ipotizzare che qual-
che articolo dettato dall'esigenza di man-
tenersi se lo sarebbe volentieri risparmia-
to. La allegoria dell’Aids che apre il volu-
me della sua non fiction inedita, Di came
e di nulla (traduzione di Giovanna Grana-
to, Einaudi, Stile libero, pp. 240, € 18,00,
in uscita martedi), per esempio, deve es-
sergli costata qualche sforzo, se non altro
lo sforzo di obbedire, anche in questa oc-
casione di poco conto, a quel principio di
prestazione che lo scrittore americano
sentiva, a volte, come un richiamo funzio-
nante al tempo stesso come stimolo e co-
me inibizione, come alimento della vani-
ta che & indispensabile all’esercizio della
scrittura e come fonte di sospetto sulla
propria vocazione.

Richiesto dal «Might Magazine» di dire
la sua sui pericoli del virus portatore del-
I'Hiv, Foster Wallace lo paragona al drago
che gli antichi cavalieri dovevano vincere
prima di giungere a soddisfare i propri de-
sideri. Allora come adesso, tanto pil alto
era (ed &) il prezzo da pagare per raggiun-
gere la meta, tanto maggiore sembrava es-
sere il «voltaggio erotico» rilasciato dal-
I'impresa. Morale della favola, oggi che
non esistono pit temibili impedimenti da
oltrepassare, né fortezze da espugnare,
ora che le porte di tutti i castelli sono
schizzate via dai loro cardini e all’orizzon-
te non oscillano trecce lungo le quali ax-
rampicarsi, possiamo considerare I'Aids
una benedizione: il suo dono — dice DFW
- sta nell'averci ricordato che nel sesso
non c'¢ nulla di spensierato.

Sembrerebbe una elargizione di mora-
le travestita da parabola illuminista, e di
fatto lo &, ma anche tra queste pagine la
voce affettiva di Foster Wallace, la sua at-
traente asseverativita finiscono con il
guadagnare il primo piang. E, in effetti,
persino questi scritti raccolti come 'ulti-
mo distillato di un nettare da non disper-

dere, funzionano a volte pii1 come sinto-
mi che come agenti referenziali degli og-
getti di cui parlano, e ci portano notizie
di una inquietudine da esaltare piuttosto
che da neutralizzare nella scrittura, facen-
dola aderire il pil1 possibile all'impossibi-
le pretesa di mimare la propria reattivita
a ogni dettaglio osservato: quella reattivi-
ta che le sue tanto celebri quanto chilo-
metriche note a pie di pagina si incarica-
vano di accogliere. !

Datato 1996, lo scritto che apre la rac- |
colta Di carne e di nulla cade nell’anno |
della pubblicazione di Infinite Jest, quan-
do la notorieta dello scrittore americano !
era gia sufficientemente diffusa, e a cio |
che ancora le mancava stava provveden- |
do la casa editrice Little, Brown, impegna-
ta a gridare al capolavoro fino al punto di !
suscitare le ire della stesso Foster Walla- !
ce: «L'evento letterario del 962 E se non lo |
22 E se nessuno lo compra? scriveva al |
suo editor Michael Pitsch. L'uomo, al
tempo stesso il suo pil fedele lettore e il
pilt implacabile esattore dei tagli cui Fo-
ster Wallace dovette ~ almeno parzial-
mente - assoggettarsi, & anche il respon-
sabile di quel paragone che vuole la scrit-
tura dell’autore americano simile a un
frammento «caduto da una altezza vertigi-
nosa», una specificita che sembra persi-
no esaltata dalla giustapposizione dei bra- |
ni raccolti in questa antologia di articoli e |
interviste, ordinati secondo un criterio |
non cronologico.

Tra i testi pili interessanti, il lungo arti- |
colo dedicato agli scrittori «Vistosamente |
Giovani», la cui vicinanza alla puberta &,
sembrata.costituire, almeno nella consi-!
derazione dei media, il loro pili grande'
merito. Cio che di certo li distingue dagli |
scrittori che li hanno preceduti ¢ il fatto,
che appartengono a una generazione,
quella nata dopo il 1955, che per prima!
ha fatto della televisione un oggetto «non'
solo da euardare ma con cui vivere». Le |
conseguenze di questa evidenza sembre-
rebbero avere affollato I'immaginario di
Foster Wallace e dei suoi personaggi al di :

t
t

12 dell'inevitabile, riflettendosi in una am-
bivalenza che lo scrittore non si attarda a
nascondere. E per quanto riguarda il giu-
dizio critico sulla generazione alla quale

egli stesso appartiene, il succo di cid che
ne pensava era gia stato concentrato ade-
guatamente da D. T. Max tra le pagine del-
la sua biografia titolata Ogni storia d'amo-
re & una storia di fantasmi: nella conside-
razione di Foster Wallace gli scrittori a lui
contemporanei andrebbero divisi «in tre
squallidi filoni», pili 0 meno corrispon-
denti agli effetti che il mezzo televisivo ha
prodotto sulla loro narrativa.

E evidente che né il filone del Brat Pack
letterario, né quello degli ultraminimalisti
affetti da «Realismo Catatonicor, né il re-
sto della produzione letteraria promossa
dalle scuole di scrittura creativa riusciva-
no a smuovere le simpatie dell’autore
americano, abbastanza pudico, tuttavia,
da non spendersi in eccessive professioni
di estraneita alla sua generazione. Cid
che, una volta di pii}, solleva queste pagi-
ne dalla loro seriosita & I'ironia con la qua-
le Foster Wallace inchioda gli imputati di
turno, per esempio aderendo alle critiche
di coloro che, recensendo gli Scrittori Vi-
stosamente Giovani, avvertono «quel refo-
lodi tweed che potrebbe presagire una ve-
ra e propria tempesta di noia».

1’ articolo venne pubblicato nel 1988 su
una piccola rivista d’avanguardia, la «Re-
view of Contemporary Fiction», insieme a
contributi dell'amato John Barth e di Gil-
bert Sorrentino, mentre Foster Wallace in-
segnava a Amherst e cercava di riprender-
si da un incidente di percorso che si pre-
sentava come la dimostrazione piit elo-
quente della influenza che la televisone
aveva avuto sulla sua narrativa: una in-
fluenza il cui ruolo lo scrittore americano
rivendicava come qualcosa da esibire pili
che da nascondere. 1l fatto & che mentre il
suo racconto titolato «La mia apparizio-
ne» stava per andare in stampa su «Play-
boy», un editor vi riconobbe frammenti
di dialoghi che l'attrice Susan Saint James
aveva effettivamente pronunciato in una
nota trasmissione televisiva. La rivista
non poteva essere bloccata e il raccontc
usci, ma l'ufficio legale avverti la Viking
Press, che si apprestava a raccogliere i rac-
conti di Foster Wallace, e la casa editrice
decise di bloccarne la pubblicazione.

Un sincero stupore misto a indignazio-
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ne si impossesso dell’autore americano,
che essendosi gia spinto ai limiti del pla-
gio quando, scrivendo «Verso Occiden-
te», aveva ricalcato un racconto di Barth,
ora non vedeva nulla da eccepire nell'in-
globare parole veramente pronunciate da
un personaggio reale: la sua editor di allo-
ra, Alice Turner, trovd per l'incidente la
definizione senz’altro piti azzeccata: «una

|
|
|
|
|
l
birichinata postomoderna». Dieci anni :
dopo, riflettendo sulla «Natura del diverti- |
mento», ossia sulle seduzioni e sui tor- '
menti che si accompagnano alla gestazio- :
ne di un libro, Foster Wallace mutuava da ,
DelLillo I'analogia con un bimbetto mo- |
struosamente mutilato, che ossessiona '’

con la sua presenza e i suoi handicap lo
scrittore, facendolo sbandare tra repulsio-
ne e amore, fra la triste consapevolezza !
dei temibili difetti che il dattiloscritto gli |
presenta e la speranza di farli passare
inosservati agli altri: «<vuoi che vedano per- |
fetto quello che in cuor tuo sai essere il |
tradimento di ogni perfezione.» !

1l breve rendiconto, scritto nel 1998 per :
il «Fiction Writer Magazine» si presenta-
va come una messa a fuoco delle frustra- |
zioni e delle gioie di ogni scrittore, e coin- !
cideva con la stesura dei racconti messi :
insieme in Brevi interviste con uomini,
schifosi, un libro che per sua stessa am-
missione aveva scombussolato Foster '

Wallace, costringendolo a riflettere su
aspetti di sé che gli davano non poche
preoccupazioni.

Una volta di pil1 la sua intenzione era
quella di scrivere un libro «triste», che ren-
desse conto del suo stato d’animo e del di-
sorientamento condiviso con tanti amici
che gli stavano intorno: ci aveva gia pro-
vato con Infinite Jest, ma quasi tutti aveva-
no esaltato il lato divertente del romanzo.
Ora voleva che la tristezza risaltasse co-
me una connotazione inequivocabile, €
dunque ne esplicitod il peso nelle intervi-
ste che seguirono alla pubblicazione del
libro: ne parld come fosse una dichiara-
zione di poetica, ma naturalmente era
molto di piti.

ESCE LA NON FICTION DELLAUTORE AMERICANO,
«DI CARNE E DI NULLA» PER STILE LIBERO.

E «UN ANTIDOTO CONTRO LA SOLITUDINE»,
PROFILI INEDITI E INTERVISTE PER MR

MINIMH
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