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Quando Foster Wallace e socio cercavano brividi (e sberle) nella musica rap

na storia del secolo scorso. Due

twentysomething, dopo aver diviso la
stanza al campus di Amherst, decidono di
prolungare la loro endless summer della
giovinezza andando ad abitare insieme a
Boston. Uno si sta faticosamente trasfor-
mando in un avvocato (riuscira nell’impre-
sa a intermittenza, perché la vocazione re-
pressa di fare lo scrittore alla fine avra la
meglio) e si chiama Mark Costello. L’altro,
invece, pare gia rassegnato a un futuro da
intellettuale che I'avrebbe portato a un’on-
deggiante vita per lo pitt squattrinata, ma
fortunatamente punteggiata dalla pubblica-
zione di alcuni dei suoi torrenziali, strava-
ganti scritti. Il suo nome era David Foster
Wallace. Gia qui, il quadro € interessante:
due ometti al fatale passaggio d’eta, al co-
spetto dell’abbandono delle gioie giovanili,
degli eterni rinvii, dell’organizzazione futi-
le di tutto il tempo del mondo. Siamo nel
1989, e colui che diverra 'interprete della
perdita di prospettive nella generazione
americana di fine millennio ha gia archivia-
to un fallito tentativo di suicidio e si trastul-
la annotando l'inutile decorativo america-
no. L’amico pero lo stuzzica con qualcosa di
provocante: un pacco di audiocassette di
quel suono rivoluzionario da qualche tem-
po affiorato dai quartieri neri delle grandi
citta, che € gia un linguaggio comune per i
coetanei afroamericani, ma che & ancora un

idioma e un’esperienza incomprensibile
per qualsiasi giovane bianco, seppure dota-
to della buona volonta di capirci qualcosa.

11 colpo di fulmine scocca e 'idea segue
di poco: DFW e Costello scrivono il pamph-
let “Signifying Rappers”, che nella versio-
ne italiana (minimumn fax) diventera acuta-
mente “Il rap spiegato ai bianchi”. Un
quarto di secolo piu tardi, Little, Brown
and Company ripubblica il volume, con una
nuova introduzione a firma del superstite,
Costello. Una lettura particolare. Prima di
tutto perché racconta un “come eravamo”
rapidamente scomparso dalle descrizioni
dei comportamenti dell’altroieri: a fine an-
ni 80, se s'imboccava una ricerca come que-
sta e ci si metteva sulle tracce di un feno-
meno culturale poco conosciuto, I’'unica co-
sa seria da fare era procurarsi una macchi-
na e spostarsi sui luoghi deputati, disporre
di giorni liberi da impegni e padroneggia-
re I'empatia necessaria a osservare, avvici-
nare e conoscere. Due post ragazzi bianchi
che vogliono parlare di rap, suono dell’ar-
rabbiata metropoli nera, rischiano il ridi-
colo e rischiano pure qualche sberla. Ma
quel suono ipnotizza e convince e, accor-
dandosi sullo stendere un capitolo a testa,

Mark e David tracciano la loro partigia-
na storia di una musica che & “poesia di
protesta”, indirizzata a quanti come loro,
sono bianchi e sono stati educati secondo

certl canoni, ma sono pur sempre giovani
americani, curiosi, entusiasti, veloci. Sen-
tirli oggi parlare di voci guerriere che esco-
no dal ghetto con nomi di battaglia come
Ice Cube, Tone Loc o Slick Rick ha un po-
tente effetto di delocalizzazione: & stato un
brivido elettrizzante, perché c’era una vo-
glia culturale serpeggiante, un desiderio di
ritrovare quel filo di trasgressione intelel-
lettuale sbriciolatosi nel rock, e che qui
presentava agli occhi dei piccoli esplorato-
ri un universo di linguaggi, seduzioni e fi-
gure da scoprire, catalogare, trasmettere.
Una causa per la quale battersi, confron-
tandosi con lo scetticismo, I'indifferenza,
lostilita. Una manna per fresche teste d'uo-
vo in cerca di appartenenza. E adesso, sfo-
gliando questa ristampa dal gusto postumo,
rivivere un passaggio del genere col distac-
co dell’eta matura fa un effetto strano, com-
plicato. Scendeva la sera e i ventenni Mark
e David s’infilavano per le strade di Rox-
bury, in cerca del punto di contatto e del
margine di rischio. Oggi, foderati come sia-
mo di nuove tecnologie, isolati dalla realta,
rivivere quella piccola epifania di coppia
appare un’esperienza irripetibile. Non re-
sta che attendere che il miracolo si ripeta,
tenere le antenne dritte e non rinunciare
mai a un giro in macchina in un quartiere
sconosciuto.
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