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L’halftime € l'infinito intervallo tra i due
Y . . PN . . 3
ADSEEEEETTETRE . tempi dei pit importanti show sportivi. E

W un tempo di mezzo in cui puo succedere di

FOUNTAIN tutto, da un concerto di Bruce Springsteen &
" e — The E Street Band all’annundo
E Ll tuo g’iorno, straordinario dell'inizio di una nuova

B- l l L ! guerra: un m.odo come un altFo per te.nerc?
b :y ,/yn“n" incollati decine e decine di milioni di
ing i, spettatori televisivi in attesa che ricominci
w_— faliafafiafiel <=.i-. lo spettacolo, piazzando sponsor e stacchi
w pubblicitari uno dopo l'altro. Per I'halftime
del Thanksgiving in un imprecisato anno
dal 2003 in poi, oltre allo show delle
Destiny’s Child, € prevista l'apparizione
della squadra Bravo o di cio che ne rimane:
una sparuta pattuglia di soldati americani
che qualche giorno prima ¢é stata
protagonista di uno scontro a fuoco, finito in modo fortuito su tutte le reti televisive.

minimum fax

Li chiamano eroi e sono soltanto ragazzi, non hanno nemmeno vent'anni, che
vengono catapultati dal sangue e dalla polvere dell'lraq alle luminarie e agli
ologrammi, all’eccitazione e allillusione collettiva dell’halftime che non sono meno
devastanti. La squadra Bravo € un totem, deve diventare un film, sara un affare per
tutti, una perfetta storia americana. Qualcosa non funziona come dovrebbe, c'¢ un
eccesso di falsita nell’aria, un po’ troppo anche per un momento costruito dettaglio
dopo dettaglio come l'halftime e il primo ad accorgersene ¢ proprio Billy Lynn
quando dice che “é¢ molto meglio starsene laggiu a sparare e a far saltare in aria le
cose piuttosto che gironzolare come comparse in una pessima sitcom”. La lapidaria
constatazione é solo la miccia che sottolinea una tensione costante, a tratt
insopportabile tanto ¢ tagliente. Ben Fountain usa il ritmo frenetico della scrittura
per riprodurre con una certa fedelta l'iperattivita, i luoghi comuni e 'atmosfera
complessiva dell’America in guerra dopo 1'11 settembre (2001). Se I'halftime appare
surreale nel romanzo € perché anche “'assurdo € il nuovo normale”, per quando
non sia del tutto agevole trovare un senso alla definizione di “normale”. La costante
generazione di mondi paralleli, la confusione esponenziale dei valori il cui senso e
stato consumato dall'infinita ripetizione, la sovrapposizione della guerra e del
football, delle decisioni prese a Washington e rappresentate a Hollywood,
inglobano i giovani e disorientati soldati nella societa dello spettacolo. Solo che
dietro le uniformi tirate a lucido, dietro le medaglie e dietro le tonnellate di
iprocrisia si nascondono spirali di tenebra e di paranoia, di paura e di noia, di
disperazione e di pura e semplice follia. D’altra parte, I’America € “la chiesa di cio
che ¢”, ed & sempre halftime: lo show non si puo fermare e ognuno deve coltivare la
solitudine del proprio destino, anche in uno stadio sold out e in diretta televisiva
nazionale. Scoppiettante, irriverente, il piu delle volte trascinato dalla verve di Ben
Fountain, che riesce nell'impresa di rendere la vacuita e I'amarezza che Billy e i suoi
compagni di sventura attraversano, ¢ un romanzo scomodo e necessario.
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