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Versioni di me, Dana Spiotta

A libro chiuso si cerca sempre un’illuminazione,

una chiave di lettura.Versioni di me (minimum fax,

2013, trad. Francesco Pacifico) ne ha almeno

dieci. Quando si legge un buon romanzo si riceve

in dono di poter seguire un proprio filo, una

personale proiezione di scintille, lacrime e

sgomento che crediamo essere universale.

Denise e Nik sono fratelli, si adorano. Nik sta per

diventare un musicista famoso e all’improvviso

fallisce. Passerà la vita ubriaco, sbandato, a

comporre brani da inviare a pochi cari e a

registrare cronache su un’immaginaria carriera da

musicista. Nik sparisce il giorno dopo aver

compiuto cinquant’anni, la sorella lo cerca

disperatamente e poi si rassegna.

Certo, la musica conduce la storia, il rock, Alex

Chilton, Emitt Rodhes, l’ossessione

adolescenziale per le band, i garage, i concerti da

ubriachi.

La memoria non viene in aiuto, fallisce. Denise al posto di ricordi trova nei suoi pensieri frammenti di

telegiornale che segnala come personali eventi di rottura. «Porta figlia neonata al bar durante la bufera di

neve: madre in manette.»

«Garret Wayne, protagonista di The k.o. e presentatore di Fammi un’offerta, spara a moglie e figlio e si uccide.»

La madre soffre di demenza senile, Denise ascolta in macchina audio-cassette per migliorare la sua

memoria, assume di nascosto le stesse pastiglie della madre. La memoria è una chiave meravigliosa

di questo scritto, proprio perché si rivela fallace, ingannevole.

C’è poi la crisi, squisitamente esistenziale, di quelli che oggi hanno cinquant’anni, la sensazione di

aver combinato davvero poco, la paura di questa cesura artificiale e violenta tra un prima, la
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giovinezza, e un dopo, il decadimento. Roba tutta nostra il disfattismo con cui ci avviciniamo a ogni

nuova fase della vita, si tratta di illuminazione duemilatredici.

Perciò il giorno del mio quarantasettesimo compleanno – se quella era poi davvero la mia mezza età –

cosa aveva in serbo per me la seconda metà della mia vita? Avrei visto morire mia madre e i suoi amici

e fratelli, uno a uno, ma anche tutti insieme, una raffica di funerali, poi avrei visto mio fratello e i miei

amici rimpiazzarli rapidamente nel ruolo di esseri in declino diretti all’uscita. Lo sanno tutti che va così.

Non sono l’unica, vero? E non dimentichiamoci che devo fare anche l’esperienza di veder diminuire la

mia stessa vitalità, processo che senz’altro accelererà fino a raggiungere una massa critica nei

prossimi quindici anni.

Non manca la simbiosi familiare, voluttuosa, sempre sottilmente incestuosa, l’identificazione con la

madre, i tentativi di riparare con il fratello, l’essere madre in modo maldestro, sconveniente, distratto.

Non è che non avessimo vergogna, è che eravamo sbadati. In quel momento avevamo annullato la

distanza tra spensieratezza e sbadataggine.

Impossibile però non cogliere in Versioni di me la spinosa questione dell’identità. L’impasto maldestro

di vero Sé e falso Sé.

In un’intervista Dana Spiotta, alla solita, imbarazzante domanda c’è qualcosa di autobiografico in

questo libro, risponde: Sono e non sono entrambi me. Il desiderio che ha Denise di prendersi cura

della sua famiglia malata e la fragilità con cui affronta le sofferenze degli altri sono cose che capisco.

A me pare che il libro stia tutto qui, nel tempo che passa, nei millenni che avanzano, gonfi di lotte

spregiudicate, rivoluzioni di senso e una donna, in uno dei più bei romanzi letti in questi anni, che per

il bene comune si è dimenticata di sé. Il mio personale filo, la mia commozione, non passa certo per le

cucine da sistemare, il femminismo, le quote rosa. Me ne guardo bene. Il rapimento mio

personalissimo – e ovviamente universale – suona invece una nota piena che somiglia alla malinconia

e al rimpianto. Denise è permeata dall’esterno, del tutto invasa dall’altro. Dentro o fuori? Mio o tuo?

Tocca spesso alle figlie di rimanere imbrigliate nell’accudimento, di dover sanare le proprie ferite mai

però prima di essersi occupate di quelle dovute al fallimento degli altri.

La nostalgia, gli ideali, la memoria che fa le bizze, e le fa perché tutto ciò che deve rammentare non fa

parte dei ricordi personali, sembrano inseriti dall’esterno senza minimamente considerare l’intimo

esperire; il telegiornale, donne arrestate, figli affidati ai servizi sociali, sparatorie, Denise che assume

le pastiglie della madre, Nik che può concedersi ogni distrazione sul proprio conto perché la sorella

sta vegliando, ripara, consola. Denise a questo punto può essere tutto, il dentro e il fuori si

confondono. L’identità della protagonista è un colabrodo, la sua vita possiede la mediocrità e la

trasparenza necessarie per essere abitata di volta in volta dal bisogno dell’altro.

Vien da rimpiangere le dive di un tempo, i capricci sontuosi.

Un romanzo duro, amaro, meraviglioso.

Ma forse lì al bancone ho pensato a Ada, e forse ho provato a immaginarmela a New York, a una

festa. Il che sarebbe stato bello. Ma presto o tardi temo che i miei pensieri siano tornati al cervello di

mia madre. È il genere di cose che ti succede nei momenti marginali della vita: durante una pubblicità,

una doccia, i minuti di ansia prima di addormentarsi. O quando sei in un bar, in attesa che passi una

festa che segna il tempo in modo arbitrario. Di colpo ti ricordi quanto lei stia male e la cosa ti sgonfia,
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ti leva tutta l’aria da dentro.
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