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“Nel tempo in cui nulla piu é sacro”

Fine impero ¢ in libreria per i tipi di Mini-
mum Fax, e attorno a lui gia gravita tutto
cio che potete trovare sul sito web dell'au-

tore. Perché il lavoro di Giuseppe Genna e
organismo vivente offerto in libera consul-
tazione. Genna sa che la nostra scrittura e
molto piu consapevole di noi: la sua offi-
cina di riflessioni &€ sempre aperta, scritti
compiuti assumono versioni 3.0, nomi e
sintagmi rimbombano da un libro all’altro,
brani si rivelano denti di ingranaggi

successivi. Ogni opera e pulsazione di un
cosmo che prende in prestito, per essere
detto, un genere consolidato per poi por-
tarlo alla deflagrazione, e chi rinfocola
questo cosmo (senza avere la pretesa di
dominarlo né l'illusione di arrivare a chiu-
derlo) ha ben chiaro il proprio sguardo e la
propria intenzione: perché tra gli autori
che assolvono il compito di fissare il tempo
cui apparteniamo c’e lui, Genna, e questo
grazie alla sua abilita ad affiancare questo
tempo a un battito piu ampio, e coglierne
lo scarto. E tale scarto a fare del tempo in
cui viviamo il tempo nostro.

Fine impero, dunque, ultima scossa del co-
smo-Genna in ordine di tempo, si apre con
I'inspiegabile morte di una bambina; in-
spiegabile in quanto morte in culla, inspie-
gabile come qualsiasi dolore tocchi in sorte
ai bambini. Non abbiamo alcun agnello
(capro?), ma una dimensione di lutto pri-
vata. E perdita assoluta: lo sguardo di chi
ha perso un figlio e concavo all'inverosimi-
le, e abbraccia lateralmente, cogliendola
ma senza aderirle, la realta presente e pas-
sata in cui € immerso. Raggiunge quello
che inDies Iraeveniva chiamato «lo
sguardo gelido che suppone di essere testi-
moniale e non lo e». Il perché non lo sia e
uno dei cuori profondi del libro: Fine im-
pero € osservazione di un tempo che ha
perso la pieta, brillamento della tragedia.
Essa non viene né erogata né richiesta: «Il
mio dolore», afferma il narrante durante
la sua discesa nella Milano dello show-
business rantolante, «alberga ovunque ne-
gli eoni, ha posto il cuore del suo impero
nel centro del suo cuore. Tutelare il se-
greto della mia espulsione dalla vita era un
imperativo che non riuscivo neanche ad
avvertire come immorale». Nulla integra
chi parla nella comunita, né c’¢, del resto,
comunita in cui sia possibile integrarsi: il
tempo presente svuota di sacro ogni patto
o rito che possa tutelarne la salute. L’albe-
do che ci spetta ¢ il passaggio dalle quinte
alla passerella in una sfilata d’alta moda
(«Fenditura di luce assoluta, da qui si esce,
dal nero al bianco, dal buio cieco all’abba-
glio accecante»). Il pasto sacro che ha dato
inizio a tutto € una confezione di wiirstel
contesa a gomitate in uno studio televi-
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Sivo:

[...] si alzano in piedi tutti, la gente,
ululano che vogliono i wurstel, la
carne carcere dell’anima, le vallette af-
ferrano confezioni di questi wurstel
enormi famosi, li lanciano tra il pub-
blico che sgomita, la gente si lancia ad
afferrare al volo la confezione, la gente
apre la plastica sottovuoto della confe-
zione, estrae i wurstel crudi, ecco la
carne che comanda [’anima in tutto e
per tutto [...]. Lanciavano wurstel tra
la gente che si azzuffava per mangiarli
crudi dove comincio tutto, Ii.

Resta I'idea di uno sfascio, di un tempo in-
capace di aggancio, in cui perfino gli occhi
di una tartaruga bastano a sentirci giudi-
cati e minimi, e «il padre abbandonato di-
viene la figura patetica che fa da capo
espiatorio per la citta e si porta in esilio la
peste che la devastava. Oppure diventa un
profeta, ma non € questa un’epoca della
profezia, questa non € un’era, non esistono
piu ere oggi e nell'immediato qui».

© di Giovanna Amato

Titolo e citazioni, dove non altrimenti specificato, sono
tratte da G. Genna, Fine Impero, Minimum Fax 2013.
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Il vuoto e il respiro

Siamo nel primo capitolo. Immaginate
l'aria quando manca e poi, subito dopo,
immaginate il respiro, quando torna e
quanto sia ampio e vitale. Immaginate
quando l'aria manca e quando torna.
Quando si ferma il cuore per un attimo e
poi torna a battere, prima lentamente e poi
piu velocemente. Pensate a una storia e poi
alla scrittura della storia. Ricordate: siamo
nel primo capitolo. C’¢ questa scena ini-
ziale del primo capitolo, c’é questo fune-
rale, questa desolazione. Ci sono queste
macchine parcheggiate fuori dal cimitero.
Queste poche persone. Si sentono pochi

passi. Ci sono un uomo e una donna che
stanno davanti agli altri. Una piccola bara
bianca in mezzo a questo silenzio. Lei € la
madre e lui e il padre. Qui manca I'aria.
Avete finito il primo pezzo del primo capi-
tolo, vi manca l’aria, avete voglia di ritor-
nare indietro, a rileggere. Ed ecco la scelta
delle parole, come si vanno a formare le
frasi, la cupezza e la luminosita — il contra-
sto — delle descrizioni. La sintassi, i pe-
riodi, i punti al posto giusto. Qui torna il
respiro. L’aria che manca, il respiro che
torna, questo e Giuseppe Genna. “Nessuno
sapeva niente di me tranne che ero nes-
suno: uno che scrive, uno normale, uno
poco noto.” Il protagonista e voce narrante
del libro, il padre dell’incipit, € uno scrit-
tore. Uno scrittore che non scrive, che per
vivere —anzi per sopravvivere — scrive per
riviste di moda. Fine Impero racconta un
dolore personale, la perdita di ogni cosa da
parte di uomo. Genna parte dal (e usa il )
dolore privato per scavare nella delirante
desolazione collettiva in cui € precipitato
questo paese. Il crollo dell'Impero viene
ripreso da una telecamera che gira vortico-
samente tra sfilate di moda, feste in casa di
uomini di potere, droga, modelle giovanis-
sime e strafatte, ragazzi che sognano la
televisione, il reality, la televisione che li
brama. Si passa dalla casa dello Zio Bubba,
I'uvomo che accompagna “il padre” in que-
sta discesa agli inferi, casa che ¢ lusso, che
e televisori al plasma appesi al soffitto, che
€ ragazzini che giocano a Wi, altri che sco-
pano, altri che giacciono strafatti, altri che
stanno male. Gli occhi di tutti sono vuoti.
Nessuno dorme, nemmeno chi lo fa, ebeti
che vegetano, che ridono. L’orgia di corpi,
del nulla, prosegue in un capannone fuori
citta dove si cercano altri corpi da mettere
davanti a una telecamera. Wiirstel/Wres-
tler. Pubblicita/regresso. Suv che si muo-
vono verso la Brianza, uno dei luoghi piu
produttivi d’Europa. Ville stratosferiche,
dentro una di queste: la festa. Luogo della
fine di tutto, del non festeggiamento. Corpi
che ballano, corpi in piscina, nudi, vestiti,
camere occupate da piccole orge, droga.
Baratro. Il protagonista sembra muoversi
come dentro una bolla e la bolla si buca ed
entra un po’ d’aria biondo cenere. Perdersi
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in un corpo e ritrovarsi per un attimo.
Questa € la fine dell'impero: un mondo
perduto e fottuto costruito sul vuoto. Un
vuoto che € un orribile palazzo in periferia
o una sfilata di moda. Giuseppe Genna
non lascia scampo, segue le tracce della
fine di un’epoca e la cattura con una prosa
cattiva, bellissima. L’equazione che regge il
vuoto, risolve la sua incognita nei passi di
un uomo che cammina, privo di tutto,
verso Milano.
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