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*Remembering is a basic human wish”.
Intervista a Jennifer Egan

di Francesca Lorenzoni e Camilla Panichi

[ Durante il Festival degli Scrittori - Premio Gregor von Rezzori citta di
Firenze, per il migliore traduttore in lingua italiana e p er la migliore opera

di narrativa straniera pubblicata anche in lingua italiana, abbiamo incontrato
Jennifer Egan, autrice di Il tempo € un bastardo e Guardami (minimum fax 2011,
2012) . Ringraziamo minimumfax per aver reso possibile questa conve rsazione .
Mi piacerebbe farti delle domande a proposito dei tuoi rom anzi, Il tempo € un

bastardo e Guardami . Come sai, sono stati pubblicati in Italia in ordine

inverso rispetto alla loro uscita negli Stati Uniti. Nonostan te questo,
leggendoli ho avuto I'impressione che ci fosse una conti nuita, soprattutto per
quanto riguarda la costruzione narrativa. Infatti in Il tempo & un bastardo
ogni capitolo riguarda un personaggio diverso, ha uno sti le, un tono e un
andamento diversi. In Guardami questi aspetti sono presenti, ma molto meno. E
dunque possibile riconoscere in Guardami una sorta di sperimentazione
stilistica che maturera in Il tempo € un bastardo?

Probabilmente, si, & vero! Voglio dire, quel che ho cercato di imparare nel
passaggio tra I'uno e I'altro & che esiste un modo di lav orare sulla continuita
narrativa, cosa che in Guardami e presente. Il fatto & che si puo sperimentare

cosi tanto mescolando stili diversi! E in un certo modo con Il tempo €& un
bastardo ho potuto inserire stili differenti semplicemente destrutt urando la
continuita narrativa. Quindi penso di aver provato a spinge rmi piu oltre che

potevo con Guardami , ma sai, allo stesso tempo il fatto di non avere una

costruzione narrativa fa si che tu perda qualcosa. Quindi non saprei dire quale
tra le due ¢ la scelta migliore; sono semplicemente scelte dif ferenti.
E dunque che cosa € successo tra A e B? Ovvero tra la pubblicazione del primo e
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Ho voluto solo raccontare un diverso tipo di storia. Sai, |

a storia che

racconto in Il tempo € un bastardo non avrebbe potuto essere narrata in maniera

continuativa, poiché é estremamente frammentaria. E in eff
scrivere la storia al contrario, con un tempo che partisse da
arrivare all'inizio, e lo ho fatto, ottenendo una specie di

perd non funzionava molto bene. Credo che quello che guid
dovrebbe guidarle sia la storia stessa, e I'ho capito per tent

In entrambi i romanzi il tempo ha un ruolo fondamentale. In

bastardo  si apre con una citazione da Proust. Ho avuto la sensazio
i tuoi romanzi, che la nostra relazione con il tempo camb

che non ci sia consolazione nell'atto del ricordare, perché

tempo perduto. Che cosa ne pensi?

Sul serio ricordare non avrebbe senso? Non saprei. Stai di

che dico io nel libro o & solo un’osservazione in generale?
In generale.

Penso che non ci sia nessuna possibilita per cui I'essere
cose. E semplicemente una dimensione del chi siamo e di
nostre menti. Intendo dire, forse non c'€¢ un senso in tu
'immaginazione non ha un senso, ma le due cose sono es

loro, perché alla fine che cos’eé davvero il ricordare? Pens
basilare desiderio umano. Prova ad applicare la tua immagin
capacita di ricordare il passato: c'é un elemento di perdi

anche se le persone a cui tu stai pensando sono ancora v

lo saranno per sempre. Quel che resta € la percezione del

ho davvero questa sensazione quando penso ai miei figli,
piccoli, come se pensassi «oddio quel tempo non c’é piu!»,
perdita, anche se non lo &, sono solo cresciuti e sono anc
paradosso divertente e al tempo stesso malinconico della mem
niente € perduto, sembra quasi che lo sia. Quello che resta
giornata & solo il ricordo di cid che ti € accaduto. Senza t
siamo altro che un vuoto.

etti avevo pensato di
lla fine per
continuita, che
a queste scelte o che
ativi ed errori.

fatti Il tempo € un
ne, leggendo
i durante la vita e

il passato € un

cendo che e quello

umano non ricordi
come funzionano le
tto cio, forse
tremamente vicine tra di
0 che sia solo un
azione alla tua
ta in tutto questo,
ive e stanno bene, non
passato, o almeno, io
a quando erano
e sembra quasi una
ora li. E questo il
oria: anche se
alla fine della
utto questo non

Ma in  Guardami il personaggio Z si sforza di non ricordare, e forse a nche

Charlotte sente di aver perso i suoi ricordi, lei ha bisogn
del passato.

E vero. Ma lei & prima di tutto un narratore inaffidabile
imperfetto e quel che dice e quel che pensa non € valido p
atteggiamento irrealistico, guidato da qualcos’altro. Da un
psicologico credo che sia dovuto ai suoi rimpianti per

preso la sua vita e per tutte le cose a cui ha rinunciato.

E invece, parlando di questo grande protagonista che ¢é il
romanzi c'e€ una particolare idea di futuro connessa ai pr
che cambiano la vita delle persone e i rapporti interperso
essere un elemento centrale della tua scrittura, tanto che

nella forma stessa. Mi riferisco al capitolo dodici di

o del futuro, non

€ poi un essere umano
er tutti. Il suo & un

punto di vista

la direzione che ha

tempo, nei tuoi
ogressi tecnologici,
nali. Questo sembra
lo si trova riflesso

Il tempo € un bastardo
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scritto in power point. Come nasce questa idea?

L’idea di fare un capitolo in power point € stato un altro

I'obiettivo di sperimentare stili diversi in ciascun capito

punto avevo esaurito le idee: prima persona? Terza persona
provato a scriverlo come una scena teatrale, ma non funzio

la poesia e ha funzionato ancora meno! Poi mi sono chiarit
finalmente sono riuscita a scriverlo usando la seconda pers
difficile. Come la mia attenzione € stata catturata da power

altro modo per raccontare una storia, anche se non lo ave
usato. Ogni volta che scopro qualcosa di nuovo, il mio pr

posso sfruttarlo? E stato lo stesso con twitter, anche se e
imbranata e odiavo usarlo allo stesso tempo pensavo: ci d
modo di usarlo!

Quindi la tecnologia influenza il modo di costruire storie?

http://quattrocentoquattro.com/2013/07/08/remennigeis-a-basic-hum

modo per raggiungere
lo. Ad un certo
? Che cosa faccio? Ho
nava; ho provato con
a le idee e
ona anche se é stato
point? E stato un
VO mai veramente
imo pensiero €: come
ro veramente

ovra pur essere un

Assolutamente si! Per esempio con power point € veramente difficile

rappresentare un’azione e mentre lo stavo creando mi sono
subito che in quel capitolo non ci sarebbe stata molta a
provavo a far agire un personaggio, non funzionava e infat

capitolo statico, meditativo, una sorta di luogo interiore.

volevo raccontare era molto dolce e tenera, sarebbe risulta

sentimentale se scritta in modo convenzionale. Non avrebbe
point, che & una forma fredda, quasi burocratica, mi ha

Quindi si, la tecnologia € fondamentale per la struttura d

il trucco sta nel trovare una forma che, invece di preclude
possibilita. Quando ho provato a usare la poesia mi sono

e soffocata, non riuscivo a scrivere, non accadeva niente.

sintomo del fatto che quella specifica forma non & adatta alla

Tu hai detto che la tecnologia € fondamentale per la strutt
Pensando al personaggio della modella Charlotte in
quanto tu anticipi non tanto gli eventi dell’'unidici settem
terrorismo, ma cid che oggi rappresentano Facebook e i soc

questi mezzi influiscono sulla nostra identita e la sua rappre

Sai, non so quanto io sia in grado di rispondere, perché

inventarmi i social network, i0 non sono molto interessata
sinceramente li trovo noiosi. A me non interessa l'essere ¢
affascinata da quanto tutto cio & affascinate per gli altr

guesto possa continuare o se si attenuera. Ma in ogni ¢

abbastanza per dirti quali effetti produca sulle persone. L

in  Guardami, mentre immaginavo il mondo dei social network,

cambierebbero il bisogno e il desiderio crescenti di rapp

pubblico? In che modo narreremmo lo svolgimento delle nostre v

Quale risposta ti sei data?

Il fatto stesso che io mi ponga questo tipo di domande su
che la tecnologia ci cambi in peggio: non siamo piu uomini

siamo diventati altro. Eppure & cosi divertente: infatti ci

resa conto quasi
zione: ogni volta che
ti se ci pensi € un
La storia che
ta troppo
funzionato. Power
aiutata a raccontarla.
ella storia, poiché
re, apra tutte le
subito sentita legata
Spesso questo €

mia scrittura.

ura della storia.
Guardami , € sorprendente
bre e il tema del
ial network. Quanto

sentazione?

se e stato divertente
ad usarli,
onnessi, ma sono
i. Mi chiedo quanto
aso non sono qualificata
a domanda che ponevo
era: come Ci
resentarci ad un

ite?

ggerisce come risposta
come lo eravamo,

0 che ho imparato
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scrivendo Guardami , € che ci sono cose di noi stessi che non si possono

mostrare, anche se vorremmo farlo. Credo sia questo il messa ggio piu evidente

del romanzo: c'é qualcosa di umanamente profondo e privato che e inviolabile.
Quindi alla fine sono arrivata ad una risposta del tutto diversa, molto piu
positiva rispetto a quella che avevo immaginato. Penso che il motivo per cui
scrivo libri sia capire cosa penso davvero: non riesco a farlo se non
scrivendo!

Entrambi i romanzi raccontano molte storie e attraversano diversi stadi della

vita, ma molto spesso I'adolescenza € posta in primo piano .C@una Bildung , un
percorso di formazione, che perd non arriva a compimento. Pe nso per esempio al
personaggio di Moose, in Guardami , che rimane sempre legato alla propria

infanzia e adolescenza.

Oh senz’altro! Guardami e tutto incentrato sulla trasformazione della

personalita, sull’assumere una nuova e diversa identita, e dunque ha senso che
almeno una parte di quella storia riguardi la formazione di un’identita
originaria attraverso la crescita. Le persone in quel libr 0 ricominciano la
loro vita in tutti i modi possibili e per questo mi & venu to abbastanza
naturale inserire un personaggio come |'adolescente Charlo tte, che sta
crescendo, a differenza di altri che ricominciano da capo per la seconda o
terza volta ( ndr. i personaggi della modella Charlotte o Michael West). Mi

interessa molto I'adolescenza, ricordo quel periodo intens amente, come qualcosa
di meraviglioso, anche perché per me & passato molto tempo ormai. Pensa al
capitolo in cui si parla dei ragazzi e dei locali punk-roc k ( ndr. Iltempo & un
bastardo , cap. 3). Quello € il periodo in cui ti poni come ad ulto, pensi di
esserlo, ma in realtd sei ancora un ragazzo. E affascinante, interessante,
drammatico. Qualunque cosa € possibile e non sai chi potra i diventare. Trovo
che sia una fase molto feconda: i miei stessi figli sar anno ben presto
adolescenti e avro la possibilita di osservare il loro cam biamento da vicino,

spero solo che si comporteranno meglio di come ho fatto io!

Una delle cose che mi piace di piu nei tuoi romanzi € che non c’e lieto fine.

Le relazioni e le storie d’amore non concludono e non salvano.

Non so se direi esattamente la stessa cosa. Penso che in vece ci siano dei lieto

fine. Nel libro si fa capire che il “tutti vissero felic i e contenti” &
artificiale, basta solo interrompere la storia prima che si capisca che cosa
accadra. Se guardi le singole storie in Il tempo & un bastardo per molti
personaggi finisce meglio di come era cominciata, con I’ eccezione di Rolph, suo
padre, Joceline, e tutti quelli che hanno a che fare co n la battaglia di Lou.

Ma tutti gli altri? Bennie si risposa ed € felice, Sasha lo e ancora di piu.
Sto ripensando a questa tua domanda e non capisco da dove na sce. Quale

personaggio fa una brutta fine?

Sto pensando al personaggio dello zio Moose in Guardami.
Non sono neanche sicura di questo. Lo zio Moose € una per sona che soffre,
combatte una vera e propria battaglia contro se stesso, m a ha una moglie

fantastica, che lo adora. Certo, se volessimo psicoanalizzarlo

Perd si percepisce un senso di isolamento e di solitudine . | tuoi personaggi
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sembrano non trovare mai un punto di incontro, sono sempre sol

E non lo siamo anche noi? Non c’é€ modo di aggirare questo
ognuno di noi. Alla fine siamo tutti soli. E questo fors
fare con il feticismo per i social network, forse & prop

cosi affascinanti, perché cosi le persone si sentono meno sole
Ma nonostante queste iper-connessioni, restiamo comunque soli.

Per quanto si possa condividere con gli altri, siamo comun
sola percezione, che alla fine € sempre e solo la nostra.

male, penso che sia un fondamento della natura umana. C'é¢ a
bellezza in tutto cid, perché ogni persona € unica, irri

sarebbe possibile senza questo tipo di solitudine.
Sono d’accordo. Ora pero vorrei chiederti come costruisci le t

Costruisco le storie piuttosto istintivamente. All'inizio no
esattamente cosa far0 perché ho Ilimpressione che le ide
razionalmente risulteranno noiose e ovvie. Cerco di far

che non pensavo di avere e, a quanto pare, questo mi succ
esclusivamente mentre scrivo. Il processo ideale € una sort

materiale inusuale. E questo € quello che cerco, uscire

solitamente tende piu a rielaborare I'accaduto piuttosto c

di diverso. Questo €& il modo in cui scrivo, oscillo continu
pianificazione meticolosa e il puro istinto. Scrivo sempre

aiuta a riflettere meglio.
Quali sono gli autori, americani o europei, a cui ti ispiri?

Non c'é ne uno in particolare, mi piace molto Edith Whar
interessanti. La sua scrittura € brillante e divertente,

spettri sociali con cui deve fare i conti. E poi scrive

New York. Per quanto riguarda gli scrittori contemporanei
Joyce Carol Oates, Robert Stone. E mi piacciono molto i ro
so dire chi mi abbia davvero ispirata. So da chi mi pi

davvero cosi? E chilo sa!

Proust sembra averti ispirata.

E difficile da spiegare. Il tempo € un bastardo
infatti, come hai notato, cito in esergo. Ma Proust hon h

stile del romanzo, quanto piuttosto I'obiettivo, quello di

libro sul tempo. Nonostante poi non lo abbia realizzato,
preso l'idea della musica, che ha un ruolo molto important
sia a livello strutturale sia a livello di intreccio. Mi

esattamente la stessa cosa, ma con un tipo di musica dive
un’influenza molto diretta che perd non basta a spiegare in

relazione che c’é tra Proust e il mio romanzo, che & quasi un
E cosa mi dici di Michael Cunningham?

Ho adorato il suo lavoro, stavo giusto riflettendo su que

problema. E proprio a
e ha di nuovo a che

rio per questo che sono

que limitati ad una
Non penso che sia un
nche una sorta di

petibile, e cid non

ue storie.

n so mai
e che pianifico
mi sorprendere da idee
ede solo ed
a di abbandono a un
dalla mia testa, che
he inventare qualcosa
amente tra una
a mano e questo mi

ton, ha molte cose
ma ci sono anche degli
cose meravigliose su
adoro Don Delillo,
manzi gotici. Ma non
acerebbe esserlo, ma e

deve molto a Proust, che

a influenzato tanto lo
voler scrivere un
e da Proust che ho
e nel suo romanzo,
sono ritrovata a fare
rso. Questa dunque &
una parola la
figlio del suo.

sto. Le ore, mi ha
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mostrato che si possono giustapporre elementi diversi e aver

pit della somma delle singole parti. In un certo modo ho

Cunningham fa qualcosa di piu estremo del semplice intrec
prende storie completamente diverse, che confliggono tra di
frizione interessante. Questo modo di scrivere & una dell

pensato di poter anche io fare qualcosa di simile in

Vota:

e un intero che sia

usato una tecnica

simile. Lo stile in Il tempo € un bastardo non & cosi diverso dal suo, ma

ciare le storie:
loro e crea una
e ragioni per cui ho

Il tempo & un bastardo
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