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Addio a un tempo devastato e vile. Una
recensione a “Fine impero” di
Giuseppe Genna.

di Lorenzo Mecozzi

Leggenda  vuole  che  un  giovanissimo  Queneau  sfogasse  a  Batai lle  la  propria

frustrazione dovuta alla lettura del Viaggio al termine della notte  di Céline.

Era il 1932, o 1933, il Voyage era appena stato pubblicato mentre Queneau era

in procinto di mandare in stampa il suo Le chiendent . Secondo Queneau, l’opera

di  Céline  avrebbe  impedito  al  suo  romanzo  di  ottenere  l’at tenzione  che

meritava:  dopo  aver  letto  le  avventure  di  Bardamu,  nessuno  avrebbe  compreso

l’originalità (soprattutto linguistica) del romanzo che in  Italia è apparso con

il titolo de Il pantano .

Viene  di  certo  da  chiedersi  se  qualcosa  di  simile  sia  ca pitato  a  Giuseppe

Genna, nell’ultima decade, ogniqualvolta si sia trovato d i fronte un’opera (non

importa  se  letteraria,  cinematografica  o  genericamente  artis tica)  che  abbia

cercato di affrontare il Leviatano, l’Impero di cui Genna  cerca di descrivere

la fine.  Romanzi  come Troppi  paradisi  di  Walter  Siti,  Spaesamento di  Giorgio

Vasta, La battuta perfetta di Carlo D’Amicis, o film come Reality di Garrone o

La  grande  bellezza  di  Sorrentino,  infatti,  possono  essere  lette  anche  come

tentativi di radiografare la medesima condizione storica non ostante lo facciano

partendo ciascuno da una differente sintomatologia.

In  Fine  impero  (minimumfax,  2013)  Genna  tenta  dunque  di  descrivere  (“A  fi ne

impero è possibile descrivere soltanto. Non rappresentare, non troppo fingere”,

p.128)  gli  ultimi  trent’anni  di  storia  e  di  immaginario  it aliani,  di

quell’Italia che lo stesso Genna in un’intervista ha definito come

la  realtà  psicotica  in  cui  convivono  Mario  Balotelli,  Raf faella  Fico,

Mariano  Rumor,  Memo  Remigi,  il  noir  postmortem  di  Antonio  M anganelli,  le

torture alla Diaz e a Bolzaneto, Adriano Galliani,  Riccard o Schicchi,  Rosa

Levi  Montalcini,  Gianroberto  Casaleggio,  il  capitan  Sche ttino,  Eva

Riccobono, Paolo Cirino Pomicino, padre Enzo Bianchi, co ntinuamente Papi uno

dietro  l’altro,  Rino  Formica  e  Bettino  Craxi,  Roberto  Benig ni  in  sermone

civile  e  Claudio  Lippi  inossidabile,  Enzo  Tortora  e  la  fig lia  di  Enzo
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Tortora che presenta il  tg de La7, Corrado Augias e Pierg iorgio Odifreddi,

Ustica  e  il  Salento  della  pizzica,  Franco  Freda  e  Franc o  Franchi,  Romina

Power e Livia Pomodoro, Veronica Lario e il Lario, Stefan o Rodotà e Altan,

Eugenio Scalfari e Corrado Passera, Cesare Ragazzi e Robert o Bettega, Lucio

Battisti insieme a Mogol e Lucio Battisti  insieme a Panell a, molti  cinesi,

rom e  romeni  e  rumeni,  il  Dito  di  Cattelan  e  i  codici  d i  Leonardo,  Totò

Schillaci e Kabir Bedi e Michelangelo e Michelangelo Merisi , GasparaStampa e

Alessandro Manzoni,  Sandro Bondi  e  Pino  Caruso,  la  famigli a  Guzzanti  e  la

famiglia Letta, la famiglia Berlinguer e la famiglia Agnel li, Enrico Cuccia

e Rodolfo Pacciardi  e Licio Gelli  e  Manlio  Sgalambro e Gia como Leopardi  e

Santa  Chiara  e  Lilli  Gruber,  Lucia  Annunziata  e  Franco  Ma rini,  Angela

Finocchiaro e Anna Finocchiaro, Beatrice D’Este e Beatrice Borromeo, Antonia

Pozzi  e Moana Pozzi,  i  fratelli  Vanzina e i  fratelli  Tavia ni,  Den Harrow,

Daniela  Santanchè,  Italo  Calvino  e  il  Premio  Italo  Calvino ,  la  Divina

Commedia  e  la  commedia  all’italiana,  Lucio  Fontana  e  la  Ge gia,  Adriano

Panatta e Wilma De Angelis, Anna Oxa e Stefano Cucchi…

Come  è  facile  intuire  dall’elenco,  oltre  che  dalla  personale  esperienza

quotidiana  di  ciascuno,  l’impresa  che  si  presenta  allo  scr ittore  che  voglia

decifrare  il  presente,  anche  solo  per  offrirne  una  descriz ione  esaustiva,  è

delle  più  ardue.  Un  presente  tanto  saturo  di  immaginari o,  di  immagini  e  di

storia  già  mediatizzata  (la  storia  è  sempre  mediatizzata,  ma  forse  mai  lo  è

stata così profondamente ed in modi così tra loro articola ti); un presente in

cui hanno o avrebbero avuto la possibilità di diventare se natori a vita Eugenio

Montale  et  Michael  Nicholas  Salvatore  Bongiorno,  detto  Mike ;  un  presente

sfuocato (o sovraesposto) la cui lettura è quasi impedita dall’effetto nebbia

tipico delle difettose tv predigitali.

Eppure come abbiamo visto i tentativi non sono mancati,  e nonostante la varietà

di  linguaggi  e  soluzioni  narrative  adottate  in  precedenza  Genna  riesce  a

trovare una soluzione di scrittura che gli sia propria e personale. Fine impero

si  compone  di  tre  parti  che  raccontano  tre  differenti  mome nti  della  vita

dell’anonimo  scrittore  protagonista  del  romanzo.  L’autore  l’ ha  definito

contemporaneamente un moderno Pontano (il  romanziere in  cr isi  de La notte  di

Antonioni) e “l’avversario poetico” di Jep Gambardella (il personaggio di Toni

Servillo nel film di Sorrentino).

La  natura  liminare  del  romanzo,  la  sua volontà  di  porsi  com e  racconto  finis

terrae , si comprende sin dalle prime scene: il funerale di una b ambina che solo

all’ultima  riga  del  capitolo  scopriremo  essere  la  figlia  dell ’anonimo

scrittore. Il romanzo sceglie di iniziare da una fine, dall ’estremo saluto ad

un’infante  di  appena  dieci  mesi  vittima  di  quella  che  il  neonatologo  chiama

depressione neonatale, quasi un’insufficienza del desiderio  vitale necessario a

sostenere  il  peso  del  mondo  che  impedisce  il  respiro  alla  bambina  e  la

costringe alla cianosi prima e alla morte poi. E la doman da che immediatamente

sorge spontanea al lettore è quali possibilità abbia un ro manzo che sembra già

postumo di continuare dopo il vuoto pneumatico iniziale.

Deprivazione di una figlia, di un figlio. Perché nella antica  lingua

italiana, letteraria fino dai primordi, non esiste un termine  che indichi il

contrario della condizione di «orfano»? Che cosa sono un padr e e una madre
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contrario della condizione di «orfano»? Che cosa sono un padr e e una madre

che perdono un figlio, una figlia? Quale parola li denota? E affinché il

termine eventualmente indicasse l’intensità della situazione – poiché non è

nulla più intenso che perdere una figlia a dieci mesi – come sarebbe

necessario agire in modo che le parole acquisissero intensità  diverse?

Scrivere poesie, un libro? Isolarle? Segnalarle? Accentarle c ome un insulto?

(p.32)

È a partire da questa condizione storico-esistenziale, da q uesto interrogativo

etico-letterario  che  Genna  prova  a  scrivere.  Dall’incapacità  di  prendere  la

parola,  come  se  dalle  parole  si  fosse  sopraffatti  senza  r iuscire  a  trovare

quella  in  grado  di  descrivere  una  condizione  che  si  sente  come  propria  e

storica allo stesso tempo. Eppure il romanzo prosegue.

La  seconda parte è  composta  dal  racconto dell’immersione d ello  scrittore nel

mondo  delle  riviste  patinate,  della  moda  e  delle  sfilate  pe r  sopperire  alla

precarietà materiale che il suo lavoro comporta. Ad una di  queste sfilate, lo

scrittore  incontra  una  modella  che  lo  conduce  alla  presenza  di  uno  dei

personaggi  centrali  del  romanzo,  lo  Zio  Bubba,  e  grazie  a  questi  viene

introdotto nella  mondaneità oscura che si  cela dietro la  l uce dei  riflettori

delle passerelle e degli schermi televisivi. I giorni e le  notti passati con lo

Zio  Bubba  (ed  in  parte  con  l’altro  personaggio  centrale,  i n  una  perenne

dialettica  di  presenza-assenza,  il  Proprietario)  sono  già  s tati  pià  volte

paragonati  ad  una  discesa  agli  inferi,  in  cui  lo  scrittore  sembra  gettarsi

senza  riuscire  o  volere  opporre  alcun  tipo  di  resistenza.  Al  termine  della

discesa, all’alba dell’ultimo giorno una nuova apparente con clusione, l’arrivo

della polizia nella villa e il sequestro.

La  terza  ed  ultima  parte,  la  parte  realmente  conclusiva,  mos tra  invece  un

paradossale  ritorno  agli  inizi  della  narrazione,  dando  quasi  al  lettore  la

sensazione  di  non  aver  mai  proseguito  nella  lettura,  di  ess ere  ritornato  al

cimitero di Chiaravalle tra le lapidi scheggiate e la ter ra coperta di vomito

delle pagine iniziali. Ed in qualche modo è proprio così.

Già dalle prime pagine mortifere, dal loro andamento disom ogeneo, dalla lingua

e  dallo  stile  estremamente  studiati  e  ricercati,  emergono  in fatti  alcune

caratteristiche  peculiari  del  romanzo,  destinate  a  perdurare  lungo  tutta

l’opera. Mentre la trama è ridotta all’osso, incardinata in torno ad un evento

minimo ma carico della massima intensità emozionale (un fun erale di  periferia

con pochi partecipanti), tutta l’attenzione dell’autore se mbra essere riservata

alla lingua con cui far parlare il proprio protagonista.  E così è per tutta la

narrazione:  anche  nelle  due  sezioni  successive  il  romanzo  si  compone,  con

l’eccezione  di  poche  occasioni,  attraverso  la  giustapposi zione  di  microscene

dallo  sviluppo  narrativo  quasi  nullo  in  cui  sono  sempre  la  s ostenutezza  e

l’andamento della prosa a farsi carico della riuscita del testo. È sufficiente

leggere un qualsiasi estratto del romanzo, per rendersene cont o:

Verso la Casa, a piedi, nel gelo di un vento che radeva erba veccia spuntata

spaccando il cemento dei baselli al marciapiede, o nelle buch e di asfalto

catramoso eroso dal clima milanese, buche granulate ai bordi,  come cavità di

micrometeoriti impattate lì, sull’asfalto pessimo dovuto ai s ubappalti per
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guadagnare sopra tutto.

Le case crolleranno.

Uno farà una strage nella scuola, molti morti, in Italia, pro ssimamente.

Accadrà che nelle chiese avvenga una morte da indagare.

La morte dell’ultimo pontefice, macchiato di vecchiaia.

Un altro passo verso la Casa. (p.145)

Il  tentativo  di  radiografare  la  condizione  storica  dell’Ital ia  viene

interamente affidato alla  lingua del protagonista-narratore.  In  questo senso,

Genna  tenta  uno  scavalcamento  ubiquo  di  tutti  i  tentativi  di  descrivere  il

nostro presente  di  cui  abbiamo parlato.  Ubiquo perché semb ra  voler  eccedere,

esorbitare (verbo caro proprio al Genna di Medium, come in Fine impero lo sono

aggettivi  e verbi  composti  dal  prefisso latino ex- )  le poetiche che lo hanno

preceduto.  Se  manca  l’ironia  tragica  di  D’Amicis,  certe  sce ne  ricordano

l’onirismo di Vasta o quello trasfigurante di Sorrentino me ntre nell’onomastica

dei  personaggi  secondari  Genna  sembra  addirittura  scavalca re  il  realismo del

“camioncino Iveco” di  Walter  Siti  fino ad arrivare ad uno s tile satirico. Lo

Zio Bubba ed il Proprietario, infatti,  altro non sono che Lele Mora e Silvio

Berlusconi trasfigurati in personaggi la cui identificazione co n la realtà non

può essere negata, o diffratta, dal semplice escamotage onom astico. Ed anche lo

stile, spesso, risulta (volutamente) discontinuo ed eterogeneo .

Innanzitutto la sintassi è spesso sottomessa all’azione dis truttiva della voce

narrante: accanto a frasi involute ed articolate si trovano s pesso costruzioni

monche o  esageratamente  reiterative,  in  cui  spesso il  senso sembra sfuggire.

Intere formule o semplici sintagmi vengono ripetuti più vol te nel giro di poche

frasi, quasi come in una litania. Anche qui, come nella s intassi della trama,

sembra che Genna voglia scalfire l’andamento lineare della  narrazione, e della

frase,  alla  ricerca  di  una circolarità  chiusa  che  non  possa  mai  trovare  uno

sbocco,  un  futuro.  Così  come  il  romanzo  sembra  nascere  po stumo,  le  frasi

sembrano  non  riuscire  mai  a  risultare  definitive,  necessit ando  spesso  il

ritorno di alcune formule particolari, sebbene lievemente risc ritte.

L’eterogeneità della lingua, che è specchio dell’eterogenei tà dell’immaginario,

è ottenuta grazie all’accumulo di materiali  linguistici  di  differente natura:

accanto alle  note a piè di  pagina di  natura documentaria ( sull’origine della

formula “Zio Bubba”, sulla storia di Lucio Flauto e Pomofiore , sulla vicenda di

Stefano  Cucchi)  troviamo  inserti  poetici  provenienti  dalla  maggiore  lirica

italiana  del  secondo Novecento  (“Avrete  sentito,  almeno una volta,  quando il

liquido,  delicatissimo,  esce  dalla  bocca,  scorre  giallo  n el  lavandino  e  la

sonda e le sirene sempre più lontane. Il respiro si affanna,  finisce, riprende,

quanta pace. […] Ognuno di voi avrà sentito il sonno morbi dissimo, il vortice

dolce che si adagia sul letto, i flaconi nella luce chiaro scura del meriggio,

la  lettiga,  frenano  gli  infermieri,  il  disastro  del  respiro  sempre  più

assopito, i vetri zigrinati dell’ambulanza, e poi, improvv isa, la quiete. […]”

P. 138 trascrizione e riscrittura di T.S.  di Milo De Angelis; “Io non ho niente

da perdere: niente nessuno in nessun luogo mai. Ho perduto tutto.”p.140 in cui

è contenuto, leggermente modificato, l’endecasillabo finale  di Intervista ad un

suicida di Vittorio Sereni).

 È attraverso questo sforzo linguistico, stilistico e di mod ulazione della voce
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narrante  che  Genna  cerca  il  varco  attraverso  il  quale  acce dere  alla  realtà

complessa in cui viviamo. È come se all’impossibilità di u na scrittura lineare

e sequenziale, orizzontale, Genna rispondesse attraverso l a fiducia metafisica

che  ripone  in  una  scrittura  poetica  e  verticale .  Non  si  dà  nessun

“accorciamento  prospettico  dell’intelligenza”,  per  dirla  con  Musil,  nessun

“allorché”, “prima che”, “dopo che”: solo immagini. Chi si aspettava il grande

romanzo  “storico”  sui  nostri  tempi  probabilmente  rimarrà  del uso,  come  forse

rimase deluso chi si aspettava lo stesso dal Delillo de  L’uomo che cade . Genna

ha  tentato  di  racchiudere  l’immaginario  degli  ultimi  quarant ’anni  in

un’installazione linguistica – e non è detto che ci sia riusci to.

Confrontando il tumblr  che lo stesso Genna sta dedicando al suo romanzo, resta

il dubbio che molta parte dell’immaginario che voleva inglo bare nel testo sia

rimasto sepolto oppure sia stato sopraffatto dallo stile del lo scrittore, quasi

da  rendere  necessaria  una  radiografia  della  radiografia  per  ritrovare  tutta

l’Italia  di  cui  Genna sembra voler  parlare.  Eppure resta l a  sensazione della

condizione postuma  con cui il libro si apre e si chiude. La sensazione di  chi

si trovi sul ciglio di un burrone ed abbia davanti a sé soltanto il vuoto – di

senso, di immaginario, di lingua.

Se  nell’intera  tradizione linguistica  della  letteratura  ita liana  non  c’è  una

parola  per  definire  un  genitore  cui  è  morto  un  figlio,  Ge nna  ha  tentato  di

trovarla,  di  pronunciarla,  ed  ha  tentato  di  farlo  anche  nei  c onfronti  della

condizione storica in cui ci troviamo a vivere.
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