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LAMERICA IN IRAQ

TRA NOIA E SANGU

BEN FOUNTAIN ESORDISCE AL ROMANZO
CON «E IL TUO GIORNO, B

AX) |2 ALL’OCCHIO STRANIATO
DI UN SOLDATO AFFIDA LA COSCIENZA
CRITICA DELLA STORIA, EVIDENZIANDO

| LATI BUI DI UNA POTENZA SPAVENTATA

JiLUCABRIASCO _ _ _ __ __ ___
@001l 2012 & Stato un anno di svolta
per la narrativa americana: nel giro di
pochi mesi sono usciti due romanzi
che hanno conquistato l'attenzione
della critica e accumulato elogi: am-
bedue finalisti del National Book
Award e vincitori di molti altri impor-
tanti premi letterari, erano tra i favori-
ti per la conquista del Pulitzer Prize
per il 2013, ma i giurati, come accade
ormai da qualche anno, i hanno
ignorati, conferendo l'alloro a un’ope-
ra straordinaria quanto «fuori dagli
schemi» come Il signore degli orfani,
di Adam Johnson.

Due romanzi, soprattutto, che
prendono di petto la «sporca guerra»
in Iraq, vera e propria piaga nell'im-
maginario liberal dell'ultimo decen-
nio: una guerra scatenata sulla base
di un’eggettiva menzogna, ammanta-
ta di un patriottismo post-11 settem-
bre duro a morire, e trasformatasi nel
correlativo oggettivo di una nazione
che ha rifiutato a lungo di interrogar-
si su se stessa, sulla propria crisi mo-
rale, sulla progressiva corrosione - o
peggio ancora, cessione — di quelle li-
berta che ne costituiscono il fonda-
mento etico e filosofico. ,

Dei due romanzi in questione il pri-
mo, Yellow Birds di Kevin Powers, &
stato pubblicato da Einaudi Stile libe-
roun paio di mesi fa, con grande riso-

_nanza; ora spetta a [FlawuTe Ead da
sempre attenta esploratrice della let-
teratura americana, contemporanea
e non, proporci il secondo: E it tuo
giomo, Bilty R0 (pp. 398, € 17,00),
tradotto con la consueta perizia da
Martina Testa. L'autore, Ben Foun-
tain, quarantacingue anni, ha alle
spalle solo una bellissima raccolta di
racconti, Fugaci incontri con Che Gue-
vara, pubblicata in Italia per i tipi di

Spartaco editore, proprio come
Powers, poco piit che trentenne, ave-
va scritto, prima di Yellow Birds, solo

.un pugno di (bellissime) poesie: due

semi-esordienti, insomma, motlto di-
versi per caratteristiche e stile ma ac-
comunati da una forte coscienza let-
teraria e dall'autorevolezza con cui
rinverdiscono e rinnovano le due
grandi tradizioni della narrativa di
guerra negli Stati Uniti,

E sufficiente un breve sguardo agli [B
incipit dei due romanzi per compren-
derne la differenza e la-complemen-
tarietd. «La guerra provod a ucciderci
in primavera. Quando l'erba tingeva
di verde le pianure del Ninawa e il cli-
ma si faceva piti caldo, pattugliava-
mo le colline basse dietro citta e citta-
dine»: cosi esordisce Powers, immer-
gendo il lettore nel paesaggio irache-
no, nella realta della vita di pattuglia,
nella sfida quotidiana con la guerra,
tra amicizia virile, sopravvivenza, pa-
ura, morte.

«Gli uomini della squadra Bravo
non hanno freddo. E un Giorneo del
Ringraziamento gelido e spazzato dal
vento, e le previsioni annunciano
grandine e nevischio per il tardo po-
meriggio, ma la Bravo é bella calda di
whisky e Coca grazie all’epica lentez-
za del traffico prepartita e al minibar
della limousine»: questa I'apertura di
E il tuo giorno, Freddo
americano contro caldo iracheno;
una squadra che non va di pattuglia,
ma in parata; un evento sportivo im-
minente, e su tutto il.caos festoso di
un Giomo del Ringraziamento. La
guerra & presente nei ricordi dei dieci
soldati della squadra Bravo, in tour-
née americana dopo che una scara-
muccia cruenta quanto vincente li ha
trasformati in eroi (ma la vacanza &
quasi finita, ormai, e il ritorno in Iraq
imminente).  presente nella retorica

patriottarda di chi & rimasto acasa e
Tipete come un mantra le parole-chia-
ve «terrorismon e «undici settembre»
- primo fra tutti, il proprietario dei
Dallas Cowboys, la squadra di foot-
ball che ospita gli eroi della Bravo nel
suo stadio. E presente nel tentativo di
appropriarsi dell’'eroica impresa e tra-
sformarla in film, affidata al produtto-
re hollywoodiano Albert. E presente
soprattutto nello sguardo di

che si & guadagnato una meda-
glia al valore a soli diciannove anni, e
ancora, in fondo, non ha capito il per-
ché. Come capisce e non capisce cid
che gli accade intorno, le frotte di am-
miratori ricchi e di signore impellic-
ciate, le cheerleader, i campioni di fo-
otball, una sfilata di vanita e artefatta
commozione cui[gigsembra assiste-
re in preda a un perenne stupore, ali-
mentato dall’alcol e da una comica
emicrania per la quale non riesce a
trovare alcun rimedio, neppure
un’aspirina.

Evidenti, allora, anche le due diver-
se tradizioni cui Powers e Fountain at-
tingono. Gli antesignani di Yellow Bir-
ds sono i romanzi incentrati sulla
guerra in quanto momento della veri-
ta, nel quale i pili elementari senti-
menti wmani sono come denudati e
ridotti all’'essenza: 1l segno rosso del
coraggio, prima di tutto, ma anche
Addio alle armi e - fuori dal contesto
americano - Niente di niwovo sul fron-
te occidentale.

E il tuo giorno, [ si inseri-
sce invece, con controllata autorevo-
lezza, nella linea narrativa carnevale-
sca e velata di satira che ha in Com-
ma 22 il suo esempio pit perfetto,
ma che puo facilmente includere an-
che le pagine pit feroci del Nudo e il
morto o le variazioni tragicomiche di
Martratoio 5. Pil1 ancora che un’anato-
mia della guerra, Ben Fountain ha vo-

luto scrivere un'anatomia dell Ameri-
ca in guerra, ricorrendo allo sguardo
straniato, insieme innocente e strana-
mente consapevole, di un cittadino
qualunque: un ragazzo proiettato pri-
ma nell’'orgia di noia e sangue del-
I'Iraq, poi in una sarabanda di cele-
brazioni tanto fastose quanto incom-
prensibili. I titolo originale del ro-
manzo, Long Halftime
Walk, allude insieme alla breve mar-
cia che la squadra Bravo & chiamata a
compiere sul campo da gioco, duran-
te l'intervallo della partita dei Dallas
Cowboys, e aun intervallo, una lunga
parentesi nei ritmi € nei tempi del
conflitto dalla quale nessuno esce
pilt pulito, pil1 sereno o anche solo
piti consapevole.

La forza del libro di Fountain - e se
vogliamo, il suo limite - sta proprio
in questa sostanziale staticita, e nella
passivita del personaggio che funge
da coscienza centrale della storia. Al-
P'autore non interessa, evidentemen-
te, ipotizzare forme di riscatto o di au-
tocoscienza, ma portare allo scoperto
gli aspetti pill mostruosi e troppo
spesso nascosti di un paese che si af-
faccia al nuovo millennio ferito, spa-
ventato, impoverito. Un paese attra-
versato da divisioni di classe profon-
de e rimosse dietro il mito del succes-
so e della mobilita; un paese schiavo
dell’economia e dei suoi meccanismi
ormai ridotti a pura autoreferenziali-
& un paese in cui tutto & spettacolo
e insieme tutto & preghiera, in uno
strano paradosso che pare alimentar-
si all'infinito. Cos}, in uno degli episo-
di piix divertenti e tristi del romanzo,
il padrone dei Dallas Cowboys,
Norm, dopo avere concionato i suoi
atleti invitandoli a prendere esempio
dalla squadra Bravo, lascia la parola
al pastore Dan, «un uomo dalla bel-
lezza stagionata che indossa la stessa
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tuta lucida degli allenatori», che con
«una melodiosa voce del Sud» pro-
nuncia questa preghiera: «O Signore,
aiutaci a giocare al meglio delle no-
stre capacita. A tenere sul campo un
comportamento che obbedisca alla

tua parola e onori la nostra fede. Gui-
daci, mostraci la strada, proteggici...»

assiste alla scena, consapevo-
le che «'America, lo sa Dio, adora
pregare. L'America prega, prega e
prega, & la terra della preghiera sfre-

nata», ma anche che quel cerimonia-
le di preghiera gli risulta faticoso.
«Lui ¢i prova, ma non ne viene fuori
nuila». Una dialettica, quella dispie-
gata in questa scena, che ricorre con
regolarita in tutto il romanzo: E il o

giorno, procede cost per
accumulazione e ripetizione, in una
sarabanda di invenzioni linguistiche
e di scene corali che, per crudelta e
arguzia, hanno pochi eguali nella nar-
rativa americana, di guerra e non, de-
gli ultimi anni.
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