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Il realismo possibile
di Cristiano de Majo

Citta aperta di Teju Cole, dove convivono anarchia narrativa
e un realismo illogico molto realistico. Un libro del proprio

tempo, ma non prigioniero di esso.
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Ed Consiglia < 5 = Stampa
Non si direbbe, ma intanto continuano a uscire libri belli. Per quanto mi riguarda,
ne ho letti almeno tre, e di molto belli, dall'inizio dell’anno, che &€ un numero
grande per soli sei mesi. Un romanzo, per quanto strano, abbastanza tradizionale
nel patto che stipula con il lettore (Dana Spiotta - Versioni di me, minimum fax), e
due romanzi cosi definiti ma che di romanzo hanno poco o nulla (Renata Adler -
Speedboat, riscoperta di prossima traduzione e il recente Teju Cole - Citta aperta,
Einaudi); tutti e tre comunque riconducibili ai temi memoria e nostalgia, tutti e tre
variazioni intorno alla forma biografica e autobiografica.

Quando ho iniziato a leggere Citta aperta di Teju Cole, venivo da una settimana in
cui non avevo praticamente letto libri nuovi, e prima di addormentarmi avevo
finito per sfogliare e rileggere Gli anelli di Saturno di Sebald, coronando queste
riletture tra sonno e veglia con la visione diurna dello splendido documentario di
Grant Gee Patience (After Sebald), che di quel libro costituisce I'impossibile
ancorcheé realizzata trasposizione. Credo sia cosi per chiunque, ma posso dire di
aver cambiato spesso scrittore preferito nel corso degli anni, (e con sp intendo
I’'autore che diventa oggetto della nostra ammirazione incondizionata che lo elegge
a esponente della nostra idea di letteratura). Ho avuto scrittori preferiti che oggi
avrei difficolta a mettere persino nel contenitore di “scrittori che mi piacciono”, sp
di cui quasi mi vergogno, e hon perché siano scrittori di cui vergognarsi, ma perché
- penso per esempio a Delillo - non rappresentano in niente la mia attuale idea di
letteratura, e in certi casi ne sono addirittura I'antitesi. Credo di poter dire che
Sebald sia lo scrittore che rileggo piti spesso in questo periodo della mia vita, quello
che ha il potere di ipnotizzarmi, di annullare qualsiasi resistenza critica, quello che
piu di chiunque altro ai miei occhi ha messo a punto un’idea nuova e ambiziosa di
narrazione. Sebald, tra le altre cose, € I'autore della frase: C’eé inevitabilmente
qualcosa di terribilmente artificioso nel romanzo tradizionale: riesci sempre a
sentire le ruote dell’ingranaggio che girano. E questa sensazione di artificio che
prova nei confronti del romanzo tradizionale, e che mi capita di condividere, spiega
probabilmente anche la miracolosa naturalezza con cui agisce il suo meccanismo
narrativo. |l racconto inizia senza che il lettore sia chiamato a nessuno sforzo di
finzione. Inizia e tu devi seguirlo.

Per questo ho trovato curiosa la coincidenza che proprio Sebald, insieme a Coetzee,
fosse indicato in quarta di copertina come il nume tutelare di Citta aperta,
un’influenza che gia a partire dall’attacco di questo libro scritto dal nigeriano-
americano Teju Cole per una volta non puzza di marketing: E cosi quando lo scorso
autunno avevo cominciato a fare le mie passeggiate serali, mi ero reso conto che
Morningside Heights e un buon punto di partenza per esplorare la citta.

Chi parla € Julius, un ricercatore in psichiatria, di padre nigeriano e madre tedesca,
che vive in una solitudine quasi totale a New York e trascorre molto del tempo in
cui non lavora camminando per la citta, perdendosi nelle ramificazioni del
pensiero, tra memoria e speculazioni storico-artistiche, ascoltando remote stazioni
radio che trasmettono musica classica, facendo incontri occasionali, che sono a loro
volta il punto di partenza per altre divagazioni, 0 andando a trovare un suo vecchio
professore di letteratura in letto di morte. Julius va in vacanza a Bruxelles sulle
tracce della nonna materna che non vede da anni, ma una volta in Belgio non la
cerca nemmeno e continua le sue esplorazioni autistiche; Julius incontra la sorella
di un suo vecchio compagno di scuola nigeriano; Julius chiude per telefono una
sbrindellata relazione sentimentale. Questo & praticamente tutto quello che succede
in Citta aperta, cioe quasi niente. Con una trama che non & una trama - e
soprattutto per questo la definizione di romanzo & abbastanza sofferta - ma, alla
maniera di Sebald, una successione di digressioni, una inesausta deriva del corpo e
dello spirito.

Mi sono chiesto mentre leggevo se scegliere un carattere di finzione (il personaggio
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Julius) avesse giovato alla forza di questo libro, che almeno rispetto all'impianto, e
anche nella evidente somiglianza biografica con il personaggio, supponevo potesse
essere raccontato dalla voce dello stesso autore. Pensavo di si, ma in realta la natura
romanzesca, diciamo anche esemplare della storia, viene svelata con una lenta
progressione nella parte finale, dove I'equilibrio tra scrittura riflessiva e creazione
letteraria si sbilancia in favore di quest’ultima, segnando anche uno scarto e quindi
una diversita salutare rispetto all’'influenza sebaldiana.

Sono principalmente due le cose che mi hanno molto colpito del libro di Teju Cole.
La prima ha a che fare con il realismo. Citta aperta si apre e si chiude con due scene
molto riuscite che descrivono il mistero dei movimenti migratori degli uccelli. Le
scene incamano il mistero che s’irradia in tutto il libro e che ha a che fare con
un’altra specie, la nostra specie umana. Ebbene, rispetto a un romanzo tradizionale,
sempre ordinato dall’esistenza di un dio che ne determina gli eventi, I'assenza di
eventi, e in definitiva I'agnosticismo di Citta aperta- questo andare avanti illogico
che ci porta verso qualcosa che non sappiamo cosa sia - che poi € lo stesso che si
trova nei libri di Sebald €, io credo, un modo molto piul realistico per rappresentare
la nostra condizione di quello utilizzato dal romanzo tradizionale.

La seconda cosa che mi ha colpito € che Citta aperta sembra un libro senza tempo,
pur essendo perfettamente calato nel proprio tempo. Ci ripensavo in questi giorni,
adocchiando i trailer di Sorrentino o ripensando a Troppi paradisi di Siti,
ricordandolo ora che ¢ il piti probabile candidato allo vittoria dello Strega: un libro
che mi piacque, ma che a distanza di pochi anni mi sembra gia datatissimo e
addirittura illeggibile fuori dal suo tempo (ed ecco, per ritornare al discorso di
prima, un libro che non ho nessuna voglia di rileggere). Siti € Sorrentino non solo
condividono I'onore di essere considerati punte di diamante della produzione
artistica italiana, ma anche una comune visione estetica che si potrebbe definire
maliziosamente “degrado-chic”, e soprattutto mi danno entrambi la
spiacevolissima sensazione di essere cosi concentrati nel descrivere il proprio
tempo da distogliere 'obiettivo dall’'uomo, al punto da produrre nature morte;
nature morte con degrado. Citta aperta, invece, parla del proprio tempo senza
parlare del proprio tempo. E un libro che mette in scena la condizione umana
raccontando i vagabondaggi di uomo nei cui pensieri si svolge una silenziosa lotta
tra memoria e oblio. Perché anche se siamo nel giugno del 2013, le domande pit
grandi - quelle di cui si nutre la letteratura fondamentale - sono sempre le stesse.
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Cristiano de Majo scrittore
Cristiano de Majo vive a Napoli. Il suo ultimo libro € il romanzo Vita e
morte di un giovane impostore scritta da me, il suo migliore amico
(Ponte alle Grazie). twitter @cristianodemajo
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