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Paolo Cognetti

Cinque dischi

Paolo Cognetti € uno scrittore milanese di 35 anni che ha scelto come
propria forma narrativa d'elezione quella del racconto, seguendo, tra gli altri,
le orme di Salinger, Carver, Hemingway, Alice Munro e di tanti altri maestri
della letteratura americana, di cui &€ profondamente e appassionatamente
innamorato.

di Giulia Cavaliere / 6 giu 2013

Paolo Cognetti
Sofia si veste
sempre di nero

CINQUE DISCHI
di Giulia Cavaliere

Nel 2004 esce per minimum fax la sua prima raccolta di racconti Manuale
per ragazze di successo seguita nel 2007 da Una cosa piccola che sta
per esplodere, una delle piu straordinarie opere in lingua italiana
dell'ultimo decennio. Sofia si veste sempre di nero ¢ il suo primo
romanzo e insieme la sua ultima raccolta di racconti, uscito nel 2012 sempre

con minimum fax. & eandidato al Premio Strega. Oltre ai racconti Caonetti
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(New York é una finestra senza tende, Contromano Laterza, 2010) e,
da poche settimane, un diario della sua vita in montagna (Il ragazzo
selvatico, Terre di mezzo, 2013).

Videomaker, appassionato di cucina, vita nei boschi e matematica, Paolo
Cognetti € un talento letterario. Le sue storie, le cui protagoniste spesso sono
giovani donne, adolescenti, vantano una prosa cristallina, classica, cesellata
al millimetro, capace di non perdere mai, in questa ricerca evidente della
propria perfezione, la necessaria forza, I'incandescenza. La sua scrittura
sensibile, attenta, non di rado commuovente, mi ha spinto a domandargli del
suo rapporto con la musica che ho immaginato essere profondo e radicato.
Lui mi ha raccontato un po’ di cose della sua storia di ascoltatore e poi, con lo
stesso slancio emotivo che il lettore puo trovare immediatamente nella sua
letteratura, ha scelto per I1 Mucchio, i 5 album della sua vita.

“Ho una sorella maggiore con cui dividevo la cameretta e quindi, come tutti i
secondogeniti (credo), sono cresciuto ascoltando 1 dischi che piacevano a lei
— principalmente i cantautori italiani. A dieci anni conoscevo la discografia
completa di Baglioni e Cocciante ma anche quella di De André, Guccini, De
Gregori, Paolo Conte, Lucio Dalla. Queste sono quelle che definirei le mie
origini. Mi piace molto cantare da solo, quando sono in macchina o in
montagna, e dei cantautori anni 70 ho un bel repertorio.

Parallela a quella per la letteratura americana e arrivata poi la mia passione
per il folk. E, in particolare, per gli scrittori di racconti e le zone periferiche
d’America come il Midwest di Carver o il Nord-ovest di tanti autori che amo.
Trovo una forte consonanza tra il folk (piu che il rock) e quel tipo di
letteratura. Mi piace perfino il country!

Che cosa lega De André a Bob Dylan, Paolo Conte a Leonard Cohen? Forse il
fatto che cantano storie. Mi piacciono le canzoni che sono storie. Non ascolto
musica mentre scrivo. Non ho mai avuto un walkman da ragazzino né un
iPod da grande. Forse per questo mi sono abituato a cantare da solo. Il mio
momento preferito per la musica é la sera, a volte in compagnia di un libro,
a volte semplicemente di un bicchiere di vino e del paesaggio fuori dalla
finestra. Spesso metto su un disco quando vado a letto e mi addormento
prima che sia finito.”
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Bon Iver, For Emma,
Jforever ago

E il disco che ho ascoltato di
piu in questi anni di
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montagna, fin da quando, nel
2008, era solo I'album
d’esordio di un artista
sconosciuto, andato a curarsi
nei boschi dopo la fine di una
storia damore. Per me
quando sono lassu € la
musica della buonanotte:

metto le casse sul davanzale,
apro le finestre della baita, vado a sedermi sul prato con un bicchiere di vino.
Fuori I'aria e fredda anche ad agosto, il cielo stellato; a volte la luna piena
illumina la valle quasi a giorno. Intorno non c’e¢ nessuna luce o suono
umano. Ascolto il torrente che scorre in fondo al pascolo e il vento, certe sere,
che agita I'erba e i rami dei larici. Poi parte I'attacco di Flume: I am my
mother’s only one, It’s enough... Una canzone sul venire al mondo. Sotto la
musica ci sono crepitii di foglie calpestate, ululati lontani, acque; i rumori di
fondo del disco si mescolano a quelli che ho intorno, e anche i suoni della mia
montagna diventano musica. Chi ama questo album dovrebbe ascoltarlo,
almeno una volta, nelle condizioni in cui € stato scritto, in solitudine e in
mezzo alla natura, meglio se di notte; se esiste un’anima del bosco, giuro che
in quel momento arrivi molto vicino a sentirla.

Suzanne Vega - Live in Roma
2003

E un disco che possiedo solo io. Nel
senso che quella volta curai le riprese
del concerto registrando 'audio
direttamente dal mixer, e poi ne feci un
cd tutto per me. All'epoca avevo 25
anni, lavoravo nel video con un paio di
amici, scrivevo racconti e avevo il
sogno di pubblicarli. Il concerto era
organizzato da minimum fax, la mia
casa editrice preferita perché era quella

di Carver e di tanti giovani scrittori
americani: quando ci chiamarono per quel lavoro pensai che era un segno
del destino, e che mi sarei maledetto per sempre se avessi perso I'occasione.

Stammnai i ainnattro o einane racconti che mi semhbhravann misliori. Siccome
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invitarono a bere un bicchiere in un bar vicino all’Auditorium, insieme a
Suzanne Vega, i suoi musicisti e qualcuno della casa editrice: io vidi uno dei
due editori al banco con un amaro Averna in mano e una gran ciucca triste
in arrivo, mi sembro I'anello debole della catena e andai a sferrare il mio
attacco. Poi, tornato a Milano, passai I'estate a montare il video e aspettare
una risposta da Roma, se mai fosse arrivata, chissa. Nel frattempo imparai
tutte le canzoni a memoria. Il telefono squillo verso la fine di agosto, mi
ricordo esattamente quel momento nella cucina dei miei genitori: era la
notizia di una nascita, quella del mio primo libro, e da allora la voce di
Suzanne Vega e diventata qualcosa di diverso per me, la colonna sonora
dell’attesa e poi della realizzazione di un sogno. Lei nemmeno lo sa quant’e
stata importante per la mia vita. Io in compenso so cantare Tom’s

Diner parola per parola, pure con il tututuru tututuru alla fine.

Bruce Springsteen
- Nebraska

Mi sono chiesto quale disco
rappresentasse meglio il mio
amore per la letteratura
americana. Se penso a New
York il cuore va subito a
Dylan, Lou Reed, Leonard
Cohen, e pure un po’ a Frank
Sinatra. Ma se penso
allAmerica profonda dei miei
scrittori preferiti non posso

che mettere sul piatto
Springsteen, quello pitl intimo di Nebraska. E una raccolta di racconti di
Carver illustrata da Edward Hopper. Qui non ci sono citta né villette a
schiera, né montagne boscose, né distese di luci nella notte. Ci sono mucchi
di neve sporca ai lati della strada, campi di granoturco, qualche pugno di case
mobili, macchine scassate, silos di cereali e trivelle petrolifere all’'orizzonte, e
poi pianura, pianura, pompe di benzina, ristoranti da quattro soldi, bar da
quattro soldi, motel. Come mai mi commuova tanto uno schifo del genere e
un mistero su cui da tempo ho smesso di interrogarmi.
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Fabrizio De André - Non

fabrizio de andré al denaro non allamore
né al cielo

non al denare non allamore ne al cielo

Amo quasi tutto di De André
ma sono affezionato in
particolare a questo disco. Mi
riporta non solo all’Antologia
di Spoon River ma anche ai
racconti di Sherwood
Anderson che ne sono, in un
certo senso, 'equivalente in
prosa, e che hanno ispirato

tanti scrittori da Hemingway
e Faulkner in poi. Fernanda Pivano, che da ragazza aveva scoperto le poesie
di Edgar Lee Masters grazie a Pavese e ne parlava come di un’illuminazione,
raccontava spesso di quando De André era venuto a farle sentire queste
canzoni e aveva lasciato la chitarra fuori dalla porta per I'imbarazzo.
Insomma e un disco che riunisce persone, libri e storie molto importanti per
me. Tra i brani il mio preferito e Il suonatore Jones, I'inno anarchico piu
bello che io conosca.

Comaneci - You a Lie

Si sara capito che ascolto
quasi solo musica americana,
e che il mio genere preferito e
il folk. In particolare un
sottogenere che io definisco
“ragazza con chitarra”. Da
Jolie Holland a Laura
Marling a Liz Durrett ad

Alela Diane. Non so perché,
questa musica mi colpisce al
cuore. Doveva essere il 2009 quando sentii due ragazzi italiani, Francesca
Amati e Glauco Salvi, in concerto alla Scighera di Milano (¢ il circolo Arci in
cui ho lavorato per qualche anno e che considero un po’ casa mia). Loro
cantano in inglese e a loro modo appartengono a quella tradizione. Li ho
ascoltati ossessivamente per anni mentre scrivevo Sofia st veste sempre di
nero - ogni libro scritto, credo, ha la sua colonna sonora, e se dovessi dire
quella di Sofia metterei di certo al primo posto i Comaneci. Poi nel 2012 mi ¢
arrivata una mail da un mittente sconosciuto: era Francesca che aveva letto
alcune mie cose, ci aveva trovato una consonanza e aveva deciso di
cercarmi. Siamo diventati amici. Ma anche se non fossimo amici, loro
starebbero ugualmente in questo elenco. Gli auguro tutte le fortune perché se
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